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ALCUNE LETTERE DI V. E. ORLANDO 





«MOMENTI DI STORIA VISSUTA » 


Nei prossimi mesi l’Editore Rizzoli pubblicherà le attese Memorie di 
V. E. Orlando. Da parte sua la « Nuova Antologia » presenta ai suoi lettori 
alcune lettere del grande statista siciliano. Esse si riferiscono specialmente: 
1) Alla situazione militare del novembre 1917. 
2) Alla sostituzione del Generale Cadorna, alla nomina del Generale 
Diaz e alla situazione del Paese. 
3) Alla polemica sul Comando unico. 


4) Al noto telegramma del Capo del Governo alla vigilia di Vittorio 
Veneto. 


5) Alla polemica del 25 luglio 1943 sulla frase « La guerra continua ». 

Queste lettere mettono in luce soprattutto il sereno coraggio, il puro 

patriottismo di V. E. Orlando, tutte virtù che, guidate da un grande senso 
di responsabilità, sono ancora ignorate da molti italiani. 


La « N. A.» 


Situazione militare al novembre 1917 


MINISTERO DELL’INTERNO - Gabinetto del Ministro - Ufficio Cifra e Te- 


legrafo - Telegramma N. 16 G. da Treviso 3-11-917 - Partenza ore 13.10 
arrivo 15. 


S. E. ORLANDO - S. E. SONNINO 


Situazione aggravatasi rapidamente col forzamento alto Taglia- 
mento per parte nemico. Si tenterà resistenza sul Piave con poche spe- 
ranze. Parmi necessario esporre situazione chiaramente agli alleati. 
Se credono loro interesse resistere devono mandare altre quindici di- 
visioni sul Mincio. Altrimenti nostro paese trovasi mercè nemico nel 
qual caso credo governo attuale non adatto patteggiare resa. Devono 
venire governo autentici rappresentanti di chi preparò disfacimento 
morale nostro esercito. 


BISSOLATI 








VITTORIO EMANUELE ORLANDO 


3/11 1917 - Cifr. ore 19.20 - Preced, ass. 
S. E. BISSOLATI . Treviso 


N. 17 G. — Per quanto profonda sia impressione arrecatami 
dal tuo telegramma reputo opportuno serbare calma ad ogni costo. Tuo 
telegramma non specifica se segnalato aggravamento situazione colle. 
ghisi con altri fenomeni di deficiente resistenza delle truppe. Ti sarei 
grato se volessi precisare ciò. In caso contrario non vedrei situazione 
coi colori così foschi coi quali ti appare e ritengo che ripiegamenti 
necessari debbano avvenire contrastando per quanto è possibile il 
terreno al nemico. Bisogna infatti tenere conto dell’effetto morale che 
sulle stesse truppe determinano ritirate compiute in modo precipitoso. 
In lunghi colloqui avuti con Generale Foch questi ha fatto dichiara. 
zioni energiche che mi sono sembrate perfettamente sincere nel senso 
che gli alleati misureranno il loro concorso alle necessità della nostra 
difesa che riconoscono senza restrizioni e con grande energia. Genera: 
le Foch soggiunge che per quanto si attivi arrivo truppe occorre sempre 
un certo tempo materiale durante il quale ulteriori contributi di forze 
possono essere dati. Ti ripeto che tali dichiarazioni erano improntate 
a molta sincerità mentre l’unico dubbio riguardava la resistenza poli. 
tica del paese. Proprio sotto questo aspetto bisogna neanche in via di 
ipotesi formulare possibilità cui accenna ultima parte tuo telegram- 
ma. Paese mantiensi tranquillo mentre bisogna prevedere che la emo- 
zione delle ulteriori notizie dovrà necessariamente accrescersi. Io ere. 
do buona politica preparare opinione pubblica ai successivi sacrifizi 
di territorio in maniera non brusca ma graduale e costante. Sotto questo 
aspetto riterrei utile che a somiglianza di quanto si pratica in Francia 
i bollettini da comunicare siano due per ogni 24 ore anche se ispirati 
alla necessaria brevità. Io posso per conto mio assicurarti che quella 
serenità del mio spirito che mi impongo come un dovere cresce quanto 
più io vedo la situazione aggravarsi. Ti sarò grato di ulteriori notizie e 
ti saluto affettuosamente. 


ORLANDO 


La nomina di Diaz 


(A V.E. ORLANDO) Milano, 26/8/1930 


Carissimo Orlando, 


avrai letto l’articolo di Alberto Lumbroso nell’ Ambrosiano del 
19 agosto, riassunto dal fascicolo di luglio delle Opere e i giorni, arti 
colo che ti riguarda personalmente, riferendosi alla scelta di Diaz. 
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€ MOMENTI DI STORIA VISSUTA » 5 


A questo proposito, poiché il particolare ha certo importanza, 
ti confermo quello che altra volta ti dissi: che il Re, parlando con me 
quando era alla Guerra, mi disse che era stato lui a pensare a Diaz. Io 
taequi, ma mi sovvenni che sul vapore che ci trasportava da Palermo 
a Napoli, nel gennaio 1922, tu mi avevi detto, qualche tempo prima 
che quel nome lo avevi fatto prima te, avendo conosciuto il Diaz a una 
colazione di generali al fronte ed essendo stato felicemente impres- 
sionato dal suo discorrere. Credo di essere esatto. Assurdo pertanto che, 
come scrive il Lumbroso, quando Alfieri fece in Consiglio dei Ministri 
il nome di Diaz, tutti ne abbiano ricevuto un’impressione di meravi- 
glia per il fatto che lo sentivano nominare per la prima volta (!). 

Circa le condizioni del fronte militare moralmente disastrose, 
assai di più del fronte interno, ti ricordo due fatti. 

Nel luglio 1917, dopo la controffensiva austriaca dei primissimi 
di giugno, io venni a Roma e ti lessi in originale la lettera di un colon- 
nello comandante di un reggimento (al quale era addetto un giovane 
ufficiale ora Ministro fascista), nella quale lettera si diceva aperta- 
mente che ufficiali e soldati non ne potevano più e si domandavano se, 
in fondo, i Russi non avevano ragione di essersi comportati in quel 
certo modo. 

Io era così consapevole delle condizioni morali del fronte, spe- 
cialmente per quanto riguardava gli ufficiali, che in presenza di Mus- 
solini, direttore del Popolo d’Italia, nella seduta del giorno 13 settem- 
bre 1917 in Milano via S. Paolo 10 (il fatto è ricordato in Rapsodie 
a pag. 162), seduta che raccoglieva le rappresentanze dei Comitati in- 
terventisti e di assistenza, denunciai a parole vivacissime le condi- 
zioni pessime (testuale) del fronte di guerra e il Secolo del giorno dopo 
che riportava parte di quelle parole (l’estensore della cronaca fu Schi- 
netti) fu censurato. 

Questo per rispondere a coloro che vorrebbero far risalire al 
Ministro degli Interni la situazione morale che precedette all’avveni- 
mento di Caporetto, anche nei riflessi dell’azione militare. 


Grazie della tua lettera. (Ma io sono impaziente di arrivare al 
1918!). Sarei felice di vederti a Milano. 


Tuo aff.mo 
GASPAROTTO 








6 VITTORIO EMANUELE ORLANDO 


(A V.E. ORLANDO) 


Roma lì 28 marzo ’%6 
Eccellenza! 


approfitto della Sua benevolenza per rivolgerLe una preghiera, 
Ecco di che si tratta. 

Ho cominciato gli studi per stendere il Saggio sulla Campagna 
del 1917 che è del massimo interesse soprattutto per quanto riguarda 
lo stato morale del nostro Paese e di rimbalzo dell’esercito. Natural. 
mente io prendo le mosse dalla fine del 1916. Nel volume ora in ven- 
dita ho affermato che alla fine del 1916 l’esercito aveva il morale al. 
tissimo per le vittorie colle quali si era conclusa la campagna dopo la 
crisi del Trentino. 

Quale lo stato d’animo del Paese? Per quanto mi risulta do- 
vrei dire che non era al disotto di quello dell’esercito al fronte. Ma 
su questo punto il giudizio inconfutabile non può essere dato che 
dall’E.V. Il che mi par necessario ed utile visto che Lloyd George, nel. 
le sue Memorie (trad. it. pag. 346) riporta un dispaccio di Sir Rennel 
Rodd in data 4 nov. ’16, secondo il quale sono già in Italia « certi sin- 
tomi di stanchezza della guerra e di scoraggiamento per il prolungarsi 
della lotta... ». E soggiunge: « Sarebbe un errore credere che esista 


qui la stessa ferma decisione di andare fino in fondo che prevale in 
Francia e nell’impero britannico ». 


Ora io ritengo che vi sia molta esagerazione. Una prova potrebbe 
anche essere nel discorso dell’on. Turati del 17 dic. 1916 e soprattutto 


nell’accoglienza fatta dalla Camera al discorso dell’on. Sonnino in da 
ta 18 dic. 1916. 


Se V.E. con tutto comodo poiché non v’è aleuna urgenza, potesse 
favorirmi la Sua opinione per iscritto od a voce come meglio crede, 
gliene sarei oltre modo grato. 


Con vivi ringraziamenti anticipati e col massimo ossequio mi dico 


suo dev.mo 
Gen. RoBERTO BENCIVENGA 


(Al Generale ANGELO GATTI) Roma, 6 aprile 1936 


Caro Generale ed amico, 


ho ricevuto la sua del 28 marzo. Le rispondo appena ho potuto 
avere un po” di ripresa, ben lieto di apportare qualche contributo al 
suo importante ed interessante studio sulla Storia della Guerra. 
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Io comincio col dirle subito che lei ha ragione (e trovo quindi la 
sua osservazione acuta quanto vera) quando accenna alla corrispon- 
denza psicologica fra il Fante e il Paese, onde può con sicurezza affer- 
marsi che lo stato morale dell’uno era sempre in diretta funzione con 
quello dell'altro. Ed anzi, come io dimostrai al Generale Cadorna, 
ed egli nulla poté opporre, nelle due famose sedute del Consiglio dei 
Ministri del 1917, era se mai il morale del Fante che reagiva su quel- 
lo del Paese, anziché viceversa: cosa che si spiega facilmente quando 
si pensi che l'Esercito rappresentava tutta la parte valida del Paese! 
Correlativamente, dunque, all’osservazione da lei fatta, che cioè nello 
autunno del 1916 l’Esercito avesse un alto morale, io posso far corri- 
spondere un’eguale constatazione per quanto riguarda il Paese; quei 
sintomi di stanchezza che sopravvennero nell’anno 1917 derivarono 
tutte dalla stanchezza del fronte, per quelle ragioni puramente mili- 
tari che ella perfettamente conosce e che si riassumono nel senso evi- 
dente della sproporzione fra l’entità degli sforzi e dei sacrificii e il 
valore risolutivo (che pure si faceva sperare prima) dei risultati con- 
seguiti. L'osservazione fatta dal Rennel Rodd si spiega secondo me per 
la specialità del modo onde l’opinione pubblica italiana si doveva al- 
lora presentare ad uno straniero e specialmente ad un inglese. E in- 
fatti, quella parte del Paese che si poneva come ufficialmente rappre- 
sentativa (classe politica propriamente detta, dal deputato al giorna- 
lista), verso la decisione di entrare in guerra si appalesò assai tiepida, 
se non addirittura contraria; che un siffatto stato d’animo persistesse 
e magari si accentuasse come effetto delle difficoltà che la esperienza 
veniva rivelando, si può facilmente credere. Un inglese poteva essere 
indotto ad attribuire ad un tale stato d’animo della classe politica un 
ampio ed adeguato riscontro nel Paese propriamente detto. Ora la ve- 
rità è ben altra. Il popolo come tale, valendo assai di più di coloro che 
ne erano i rappresentanti, dimostrò verso la guerra un’impeccabile 
disciplina. Basti dire che l’Italia non conobbe quegli scioperi che im- 
perversarono nei Paesi dell’Intesa, proprio negli opicifi di armi e mu- 
nizioni, per cui durante una mia visita a Londra si arrivò ad avere un 
numero di ottantamila scioperanti che fermò quasi tutta l’attività di ri- 
fornimento dell’Esercito ed in Francia gli scioperi della Loire resero 
necessario il richiamo della cavalleria dal fronte per fronteggiare i 
disordini. 

Un inglese non poteva arrivare a capire la differenza fra la situa- 
zione del suo paese e la nostra e poteva essere indotto a scambiare 
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il malumore di qualche deputato o senatore e le recriminazioni dj 
qualche giornalista come segni di stanchezza del Paese. 
Mi creda con saluti affettuosi 


ORLANDO 


Il Comando unico interalleato 


(Al generale UGO CAV ALLERO) 


Soprabolzano, 5 luglio (o agosto?) (1929) 
Caro amico, 


il gen. Mordacq, capo, di gab. di Clemenceau durante la guerra, 
ha pubblicato recentemente un volume (Le com. un.) il cui contenuto 
è rivelato dal titolo ed il cui scopo politico è di controbilanciare a 
favore di Clemenceau alcuni movimenti di opinione che si eran ri- 
volti contro quest’ultimo in seguito ad alcune pubblicazioni dopo la 
morte di Foch. Mario Caracciolo si occupa di questo libro nell’ultimo 
fascicolo della Nuova Antologia. 

Non è escluso che abbia ad occuparmene anche io. Nei nostri ri- 
guardi, infatti, il Mordacq è di una tendenziosità che ben si potreb- 
be definire come « gesuitica » nel peggior senso di questa espressione, 
Nella prima parte, ci fa apparire come contrarii al « Comando uni. 
co », seguendo in ciò l’opposizione degl’inglesi; quando poi questi, 
dopo la famosa rottura del loro fronte vengono aderendo al Coman- 
do unico nelle varie fasi successive di Doullens, di Beauvais e di Abbe- 
ville, egli fa altresì apparire l’Italia come anch'essa aderente, per poi 
concludere dicendo che ad Abbeville fui io stesso a « prendere l’ini- 
ziativa »... Di cosa? Di consentire che l’esercito italiano « fosse sotto la 
direzione strategica del gen. Foch ». 

La tendenziosità è molteplice. Intanto, quanto alla mia «inizia. 
tiva » di Abbeville io ho il ricordo preciso che in quella occasione vi 
fu uno degli scontri più aspri — fra i tanti che ebbi — fra me e Cle- 
menceau. Ben lungi di iniziativa si trattò di una maniera di chiudere 
una questione che era diventata causa del più aspro dissidio. E, in se- 
stanza, se io « presi l’iniziativa » ciò fu perché quella formola rappre 
sentava quel tanto che io potevo e dovevo consentire e che non era 
quello che voleva il Clemenceau e che, ad ogni modo, non poneva af: 
fatto l'Esercito Italiano sotto il Comando Unico. 

Ed è qui dove la tendenziosità del generale francese si manifesta 
in pieno. Egli, infatti, non dice che l’esercito nostro fosse sotto il 
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« MOMENTI DI STORIA VISSUTA » 9 


comando francese, ciò che avrebbe costituito la più sfacciata falsità 
storica. Egli usa quella frase di « direzione strategica » che dice ben 
altro e dice cosa che è sostanzialmente vera e che era una inevitabile 
conseguenza non solo di tutta la situazione complessa delle cose, ma 
altresì del fatto stesso che era venuto meno il comitato esecutivo inte- 
ralleato il cui scopo era per l’appunto di assicurare una coordinazione 
strategica. Dunque non si può accusare il Mordacq di una vera e pro- 
pria falsificazione storica. Ma è la proiezione della verità che produce 
gli stessi effetti di una falsità! Difatti, dopo di avere sempre parlato di 
Comando unico — nel senso effettivo che tale espressione doveva ne- 
cessariamente avere nei riflessi delle truppe anglo-americane che com- 
battevano sul medesimo Fronte, dopo di aver fatto apparire gli italia- 
ni come d’accordo con gl’inglesi per avversare tale soluzione; — dopo 
di avere registrato l’assenso inglese, il dire — genericamente — che 
gl'italiani aderirono, anzi presero l’iniziativa, fa sì che un lettore di- 
stratto o non abbastanza attento sia indotto a credere che gl’italiani 
ad Abbeville accettarono il Comando unico nello stesso senso onde 
l’accettavano gl’inglesi. Ecco la proiezione falsa! 

La quale tendenziosità è poi confermata da quest’altra circostan- 
za e cioè che, mentre il Mordacq (e si capisce) è munitissimo di docu- 
menti ufficiali, e pubblica largamente e continuamente i testi ufficiali 
delle varie deliberazioni, a proposito della decisione di Abbeville ac- 
cettata dall’Italia per conto suo, egli tace completamente, limitandosi 
alla frase « direzione strategica )». 

Ed eccomi venire alla conclusione di questa lettera ed alla ra- 
gione specifica per cui io gliela dirigo. Ricorda lei se è stata pubblicata 
la deliberazione precisa presa ad Abbeville? Crede che la si potrebbe 
avere al Ministero della guerra? Ricorda lei personalmente qualcosa 
in proposito? Badiamo: non dico ciò per la sostanza, sulla quale non 
ho dubbio di sorta; ma bensì, e soltanto, per la forma. 


ORLANDO 


(Al colonnello MARIO CARACCIOLO) 


Soprabolzano, 31 (?) luglio 1929 
Chiarissimo Signore, 


leggo solo ora il suo articolo nella Nuova Antologia del 16 lu- 
glio sul « Comando unico ecc. », importante articolo e giusto alle cui 
tesi essenziali non soltanto apporto il mio plauso, ma, se occorresse 
Potrei anche aggiungere altre prove e dimostrazioni, così come in un 
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mio articolo sul Diaz, pubblicato in un giornale americano sei o sette 
mesi fa, avevo messo in evidenza la grandezza del servigio reso dal. 
l’Italia alle sorti dell’Intesa opponendosi — e fra quali tempeste! — al. 
la richiesta del comando interalleato di fare l'offensiva nel maggio-gin. 
gno. Debbo solo rilevare (soprattutto per mia notizia) da quale fonte 
ella abbia tolto la notizia contenuta alla fine di pag. 235 cioè che 
« ai primi di maggio ece. ». È sempre Mordacq che parla? Così dovreb. 
be essere; ma l’affermazione è data in guisa che potrebbe esser anche 
attribuita a lei; e, in tal caso, vorrei conoscere, come dissi, la fonte da 
cui fu tolta. 

Qualunque poi sia l’origine, quella affermazione sarebbe una 
proiezione erronea di una circostanza in se stessa ancor più inevitabi. 
le che consentita: quanto poi a quello « spontaneamente » sarebbe, 
peggio che inesatto, contrario alla verità. Tutto il contesto del suo ar- 
ticolo e alcune frasi del testo dimostrano la dura lotta che io, in per. 
fetta e sempre costante solidarietà col gen. Diaz, sostenni a proposito 
delle pretese francesi; ricordo perfettamente che proprio ad Abbevil. 
le — a proposito di quella mia spontaneità! — il dissidio fra me e 
Clemenceau assunse forme asprissime. Quella che io chiamai « circo 
stanza inevitabile ancor più che consentita » riguarda quel tanto di « fa 
coltà di coordinazione » che dovettero essere riconosciute, anche dal- 
l’Italia, in un momento in cui la fase tragica della guerra induceva al- 
l’unità degli sforzi. Ma il punto sul quale io non cedetti mai, fu di am- 
mettere che l’esercito nostro dovesse marciare su ordini altrui; e ciò 
non per una forma di amor proprio nazionale che le circostanze avreb- 
bero reso non so se meno serio o meno opportuno, ma per un principio 
essenziale di carattere militare per cui non vi può essere comando sen: 
za responsabilità effettiva, proprio per quella ragione che così egregia 
mente ella espone a pag. 240. E che, insomma, il nostro esercito fosse 
sempre rimasto sotto il comando effettivo italiano lo dimostrano a 
meraviglia tutte le pagine che seguono nel suo stesso articolo e che 
attestano la vittoriosa resistenza che fu opposta alla pretesa di quella 
pazzesca offensiva; il che non sarebbe evidentemente potuto avvenire 
se, in luogo di discutere intorno esortazioni autorevoli, noi avessimo 
dovuto eseguire ordini di capi militari. 

Come dissi in principio, questa lettera non tende a provocare ret: 
tifiche o riaprire discussioni. Sarà eccesso di umiltà o di orgoglio (gli 
estremi, come è noto, si toccano) io non ho mai partecipato ad alcuna 
polemica intorno ai grandi fatti di cui fui attore. 


ORLANDO 
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(Al maresciallo ENRICO CAVIGLIA) 
Roma, 21 dicembre 1929 


Eccellenza, illustre amico, 


mentre sto per partire per Palermo, dove passerò le vacanze di 
Natale, leggo stamane nel Messaggero un sunto abbastanza ampio del 
suo articolo recente. Che io lo abbia ammirato nel suo contenuto, non 
occorre neppure che io dica, così come pieno ed incondizionato è il 
mio consenso. Se mai, oso dire che questo mio consenso potrebbe in 
un certo senso dirsi antecedente alla di Lei pubblicazione, in quanto 
manifestato in forma di azione e di resistenza effettiva alle pretese 
francesi. Sembra invece, dal sunto che io ho letto, che Ella abbia pre- 
stato fede alla forma insidiosamente falsa con cui il Mordacq proietta i 
fatti, in maniera da indurre in un uomo come Lei l’impressione che 
io abbia potuto anche per un momento credere alla « magnanimità » 
degli stranieri verso di noi, e ciò con l’aggravante della spontaneità. 
La verità è ben altra ed è anzi precisamente l’opposto. Io non cedetti, 
se non a situazioni di assoluta necessità, e, anche in ciò, nei limiti mi- 
nimi possibili. La decisione di Abbeville non ebbe punto la portata di 
estendere il Comando unico al fronte italiano; il che risultò precisa- 
mente escluso; quella decisione fu una conseguenza inevitabile del ve- 
nir meno di quel Comitato esecutivo che si era costituito presso il Con- 
siglio Superiore di guerra e di cui Foch era stato presidente. Di fron- 
te al fatto solenne dell’esercito inglese che passava sotto il Comando 
unico, sarebbe stata una puerile jattanza da parte mia di pretendere 
un accrescimento di indipendenza. Ma la situazione rimase sostanzial- 
mente immutata da quella che era stata: e di ciò la migliore prova 
sta nella resistenza altrettanto legittima quanto vittoriosa che oppo- 
nemmo alla folle pretesa di farci fare un’offensiva disastrosa nel- 
l’aprile o nel maggio. So bene che i francesi cercano di metterci in 
mala luce per ciò; ma, in ciò consiste la loro tendenziosità, che io, 
come Le dissi, mi adopero a rettificare in un articolo che sarà pub- 
blicato in una rivista americana. 

Io, per le ragioni all’E.V. note, non scrivo in giornali italiani; 
ma ove delle polemiche intervenissero che dessero alla E.V. occa- 
sione di tornare sull’argomento, son certo che non mancherà di tener 
conto delle considerazioni che la presente lettera contiene. 

Io parto fra un’ora per Palermo e perciò non posso di più dilun- 
garmi. Mi è tuttavia cara l’occasione di mandarLe i più fervidi augurii 
per le prossime feste e di confermarmi con l’usata amicizia 


V. E. OrLANDO 
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(A V.E. ORLANDO) 
IL MARESCIALLO D’ITALIA CAVIGLIA 


Roma, 24.12.1999 
Cara Eccellenza, 

La ringrazio per la Sua lettera del 21 corrente, pervenutami ieri, 

Ecco come modificherò l’accenno ad Abbeville in un volume di 
prossima pubblicazione per Mondadori. La prego di farmi sapere se 
ho bene interpretato le notizie storiche che Ella mi dà. 

« Ma, l’aver gl’inglesi accettata la direzione strategica del M.llo 
Foch, rese inutile l’esistenza di quel comitato supremo esecutivo pre 
sieduto da Foch, che si era costituito presso il Consiglio superiore di 
guerra. Allora il nostro governo avrebbe dovuto restituire in qualche 
modo al Maresciallo quella autorità che questi aveva perduto per la 
decadenza del comitato. 

Così, nel Maggio del 1918, il Presidente del Consiglio, V.E. 0r- 
lando ad Abbeville riconobbe al M.llo Foch quell’autorità che esso 
aveva quando presiedeva il comitato. 

Ne conseguiva che il nostro governo e il comando supremo po 
tevano discutere le proposte del comando francese, come l’avrebbero 
fatto nel comitato per mezzo del loro rappresentante, ed anche non 
accettarle ». 

Le ricambio cordialmente i saluti e gli auguri più cordiali e più 
fervidi di ogni bene per Lei e per la Sua famiglia. 

Suo 


CAVIGLIA 


(Al maresciallo ENRICO CAVIGLIA) 


Roma, 3 gen. 1930 
Cara Eccellenza, 


tornato a Roma negli ultimissimi giorni dell’anno ora scorso, tro- 
vai qui la buona e cara Sua lettera del 24 e, mentre mi accingevo a 
ringraziarnela, ebbi l'immenso piacere di ricevere da Sua Maestà il 
Re la diretta comunicazione personale dell’altissima onorificenza, 
per cui Le feci e torno a fare le congratulazioni più fervide e cordiali, 
essendo personalmente felicissimo di questo nuovo rapporto di spiri 
tuale parentela che si aggiunge a quelli che già così saldamente legava» 
no i nostri ricordi e le nostre anime. 

Circa il frammento che Ella introdurrebbe e di cui così cortese 
mente mi volle trasmettere copia, esso nel suo contenuto sostanziale 
corrisponde certamente a verità. Se si volesse venire ad analisi parti 
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colari, si potrebbero naturalmente trovare alcune differenze fra la 
«coordinazione strategica » derivante dagli accordi di Beauvais-Doul- 
lens e le facoltà spettanti all’antico Comitato di Stato Maggiore in- 
teralleato presieduto da Foch. Non è detto, tuttavia, che queste dif- 
ferenze fossero tutte necessariamente nel senso di rendere maggiori i 
poteri nell’un caso o nell’altro. Se, per esempio, il Foch, Presidente 
del Comitato militare, non aveva formalmente poteri di « coordina- 
zione », non è men vero che egli aveva a sua disposizione diretta delle 
forze (cioè la famosa riserva interalleata); mentre poteri forse mag- 
giori della « coordinazione » gli pervenivano dall’essere l’organo ese- 
cutivo di quel Consiglio Superiore di Guerra da cui potenzialmente 
dipendevano tutti gli eserciti combattenti. 
Ad ogni modo, i fatti certi ed assoluti sono: 

1) che la dichiarazione di Abbeville non estese il Comando 
unico all’Esercito Italiano; 

2) Che si estese invece l’accordo di Beauvais-Doullens che par- 
lava di coordinazione strategica, e ciò come conseguenza inevitabile 
dell'abolizione del Comitato avvenuta ad Abbeville; 

3) Che mi era tanto meno possibile di rifiutare quel minimum 
di fronte alla piena per quanto fatale ed inevitabile sottomissione al 
Comando unico da parte degli Inglesi ed Americani; 

4) Che dagli accordi di Beauvais-Doullens derivava la facol- 
tà di intervento da parte del Capo del Governo, in rapporto ad una 
richiesta di operazioni che venisse fatta: della quale facoltà, io lar- 
gamente mi servii intervenendo di persona, ed attraverso tempestosi 
contrasti con Clemenceau, quando si trattò di evitare la folle offen- 
siva di maggio. 

Ripeto che questi punti debbono ritenersi assolutamente fermi. 
I commenti naturalmente potrebbero essere molteplici e svariati: ma, 
per essi non è certamente questo il luogo opportuno. 

Con rinnovati ringraziamenti, congratulazioni ed auguri, mi cre- 
da, illustre amico 


V. E. OrLANDO 


AV.E. Î 
( ORLANDO) SCUOLA DI GUERRA 


Beaulard 7/8/29 
Eccellenza, 


. _. consenta che io La ringrazi della lettera che mi ha fatto l’onore di 
inviarmi. Studioso di storia, oltre che insegnante della medesima, è 











14 VITTORIO EMANUELE ORLANDO 


per me preziosa ogni notizia che possa illuminarmi sui difficili avv 
nimenti della guerra mondiale. 

L'espressione « ai primi di maggio O. spontaneamente propo 
se... ) è del Mordacq, integralmente, e mi duole di non esser stato 
abbastanza chiaro per farlo capire. 

Qui in montagna dove sono non ho con me né il libro del Mor 
dacq (interessante e maligno) né lo stesso mio articolo della N. Ant.; 
spero di fare una corsa a Torino nella seconda metà del mese; sarà 
allora mio dovere copiare ed inviare all’E.V. le parole testuali del 
Mordacq con la completa indicazione bibliografica. 

V.E. mi permetta che io aggiunga, tuttavia una mia personale 
considerazione. 

Accolsi senz'altro l’affermazione del Mordacq perché essa era, 
oltre che verosimile, tutt'altro che disonorevole per noi. 


Dopo che l’Inghilterra (e Lloyd George era così contrario!) la 
America, il Belgio etc. avevano accettato di affidare al Foch il Co 
mando delle forze alleate, noi non potevamo mostrare di volere una 
assoluta indipendenza, tanto più dopo che già gli alleati erano venuti 
in nostro aiuto a Novembre e nell’eventualità (per nulla cervellotica) 
che un nuovo attacco combinato austro-tedesco potesse di nuovo obbli. 
garci a chiedere l’appoggio alleato. 


Se anche, perciò, l’Italia, per mezzo del suo Capo On. Orlando, 
avesse offerto spontaneamente di accettare una certa supremazia del 
Foch, non ci sarebbe stato male. La cosa d’altronde era necessaria, 
tanto che... in realtà avvenne. 


D'altra parte la lontananza del nostro campo d’azione dava, e de- 


veva dare, all’autorità del Foch un valore relativo, per nostra fortuna, 
come ho cercato di dimostrare nel mio articolo. 


Tutto ciò in ogni modo, è ragionamento teorico, data la realtà 
quale V.E. oggi mi rivela. Sarebbe mio vivo desiderio cogliere la pri 
ma occasione per far nota anche questa verità, come sto cercando di 
fare con altre: chiedo all’E.V. se mi autorizza ad avvalermi, quando 
che sia, della preziosa Sua lettera. 


Che se V.E. potesse sull’argomento del Comando unico fornirmi 
elementi nuovi, per ribattere le continue e calunniose affermazioni 
francesi, credo renderemmo un servizio, oltre che alla verità storica, 
alla nostra Italia per la quale, grandi e piccoli, abbiamo dato il meglio 
delle nostre forze. 

Voglia V.E. permettermi che (quando andrò a Torino) io Le sp* 
disca copia del mio recente libro « Le truppe italiane in Francia), 
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della collezione Gatti-Mondadori: è l’unico modo che io mi abbia per 
esprimere all’E.V. la mia riconoscenza ed anche per farmi alquanto 


conoscere. 
Coi sensi del massimo rispetto e della più viva devozione 


Mario CARACCIOLO 


Colonnello di Stato Maggiore, mutilato di guerra ed in- 
segnante di Storia M.re alla Scuola di Guerra - Torino 


SENATO DEL REGNO 
Genova, 12/8/29-VII 


(A. V. E. ORLANDO) 


Cara Eccellenza, 


ho ricevuto la Sua lettera del 5 corrente, che ho trovata qui al 
ritorno dopo una mia assenza. 

Io non ho letto ancora il libro del Mordacq, ma la tendenziosità 
francese non mi meraviglia. Ne abbiamo avuto e ne abbiamo tuttora 
troppi esempi. 

La questione del « Comando unico » è stata da me seguita solo su- 
perficialmente, anche perché essa faceva capo forse più al Ministero 
di Roma che al Comando Supremo mobilitato. Io non ho mai veduto 
il testo di Abbeville, che ritengo però sia passato certamente fra le 
mani del Generale Cadorna. Stralci di tale testo credo si trovino in un 
libro dell'On. Penleville Comment jai nommé Foch et Pétain. Ri- 
tengo che il documento di cui Ella fa ricerca trovisi all’Ufficio sto- 
rico del Comando del Corpo di Stato Maggiore. Se V. E. desidera che 
io mi interessi per rintracciarlo, si compiaccia farmelo sapere. Credo 
però che tale documento non si potrà avere che in visione andando di- 
rettamente in Ufficio. 

Le auguro stagione propizia per il Suo breve riposo costì; io an- 
drò per qualche giorno a Carezza. 

Coi più cordiali e deferenti saluti mi creda 


dev.mo aff.mo 
Uco CAVvALLERO 
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(A V.E. ORLANDO) 
IL MARESCIALLO D’ITALIA CAVIGLI4 


Finalmarina, 25 Ottobre 19% 
Eccellenza gentilissima, 

la Sua lettera mi è pervenuta qui in questo momento. Io non sa. 
rò a Roma, probabilmente, prima del 10 Dicembre, ma Ella può rivol. 
gersi alla Segreteria del M.llo d’Italia Caviglia, e più precisamente 
al Tenente Colonnello Francesco Campanari — presso il Consiglio del 
l’Esercito — Via XX Settembre 8. Egli chiederà all’Ufficio Storico per 
V.E. copia del testo dell'Accordo di Abbeville. 

Mi permetto di segnalarLe uno studio del Col. Caracciolo sul 
libro del Mordacq. È un lavoro critico serio e mordente, che smonta 
le argomentazioni del Mordacq. Non ricordo se fu pubblicato dalla 
Nuova Antologia o dalla Rivista Militare, se non erro, intorno al 
Maggio (1). Credo che vi sia analizzato anche il testo di Abbeville. 
Il Col. Campanari, al quale scrivo oggi stesso, Le indicherà esatta 
mente dove potrà leggerlo. 

Spiacente di non aver potuto darle prima queste indicazioni, Le 
stringo cordialmente la mano. 


Suo amico dev.mo 


CAVIGLIA 


Rapallo e Peschiera 


(All’onorevole G. COLOSIMO) 
Ottobre 1937 


Mio Carissimo, quanto mi sia stata cara la tua del 16 te lo 
dica la sollecitudine del mio riscontro. La celebrazione del giorno 8 
solo al tuo affetto e — lascia che lo aggiunga — alla tua consapevolez: 
za può apparire come la mia glorificazione. Nelle prondità meno son- 
dabili di tutte queste manifestazioni si riscontra invece una delle più 
sottili maniere onde si è compiuta la completa espropriazione di quelli 
che possono essere i miei titoli alla gloria (per usare la tua affettuosa 
parola) Quei giorni furono davvero decisivi sotto molteplici aspetti, 
poiché si trattò, insomma, di sapere se era lecito sperare... Ma tutto il 
grande sforzo e la vittoria che ne seguì fu compiuto a Rapallo, dove io 
sudai sangue come Gesù a Getsemani. A Peschiera si andò per fare 
un atto di omaggio al Re, quando tutto era già stato definito. Questa 


(1) L'articolo del colonnello Caracciolo era apparso nella Nuova Antologia del l6 
luglio 1929 (N.dr.). 
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constatazione nulla toglie a quello che fu un alto merito di S. Maestà; 
il curioso è che colui che ne rivelò la storia fui proprio io, in una lettera 
scritta al Generale Segato, salvo errore, nel 1932. Io dunque non fa- 
cendo agli altri quel che mi duole sia fatto a me stesso, non intendo 
affatto, ripeto, attenuare quella giusta ammirazione dovuta al Sovra- 
no, per l’attitudine ferma e per lo spirito altissimo da cui fu animato 
in quei giorni. Ma, data questa elementare verità storica, la gloria del 
Convegno di Peschiera, che nessuno, ed io meno di ogni altro, intende- 
rebbe diminuire, non fa che accrescere la grandezza dello sforzo com- 
piuto a Rapallo. L’ingiustizia storica che si commette è di servirsi di 
Peschiera per annullare e far dimenticare Rapallo. 

A farti vedere le cose in maniera così lusinghiera per me non ba- 
sterebbe il tuo affetto ma vi si deve aggiungere una consapevolezza che 
ben pochi possono avere come te che hai pure vissuto quei grandi 
giorni. 

Comunque, non mancherò di spedirti la cartolina e di spedirla 
anche all’altro collega superstite. Oggi stesso ti ho inviato un mio arti- 
colo sul processo al Kaiser che spero ti interesserà. 

Io sono a Roma stabilmente e sarò felice di vederti. Ti rinnovo 
però (benché tu ostinatamente non ne voglia tener conto) la preghiera 
di darmi un preavviso in tempo perché io mi ci trovi o possa, per lo 
meno, darti un’altra indicazione di ora. 


Credimi affettuosamente 
V. E. OrLANDO 


Alla vigilia di Vittorio Veneto 

(A V.E. ORLANDO) 
Genova, 14.3.30 
12 A, via M. Durazzo 

Eccellenza, 

Grazie. La sua cortese risposta mi incita a comunicarLe un docu- 
mento da me pubbl. nel 1929 e favoritomi da Cadorna a Firenze 
nel 1921, dal quale risulta che il 28 settembre ’18 il Sottocapo Badoglio 
parlava di... offensiva per la primavera del 1919: prova evidente 
che senza quel di Lei telegramma di cui parla il senat. Rossini la de- 
cisione di Vitt. Ven. non sarebbe stata presa. 

Attendo sempre il volume, sinora non giunto. 

Dev.mo Suo 
LumBRoso 
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(A V.E. ORLANDO) 
IL TEMPO - Direzione 
Roma, 29.10.95) 
Illustre Presidente, 

in un volume di Lumbroso e nel settimo volume del Cilibrizzi 
(Storia parlamentare e diplomatica da Novara a Vittorio Veneto) vie. 
ne riportato un telegramma che Lei, nella Sua qualità di Presidente 
del Consiglio, avrebbe inviato a Diaz nei primi giorni di ottobre del 
1918. Il telegramma (vedi pag. 492 del citato VII volume del Cili. 
brizzi) direbbe: « Fra la inazione e la sconfitta preferirei la sconfitta 
MuoveteVi! » 

Prima di considerare autentico questo telegramma, mi permetto 
rivolgermi a Lei per chiederLe se ne accetta la paternità. 

Mi ero rivolto all'amico Aldo Valori che ha dedicato un’opera 
notevole alla prima guerra mondiale. Egli mi ha risposto: « E perché 
non lo domandi all’On. Orlando? » 

Mi perdoni, quindi, la richiesta, se può parerLe poco discreta, 
e mi creda con saluti devoti. 

Suo dev.mo Uco D’AnpREA 


P. S. La mia richiesta e la eventuale risposta non hanno uno sce 
po giornalistico, ma solo devono servire alla documentazione, ch'io 
perseguo, sulla storia contemporanea. 


(A UGO D’ANDREA) 


Roma, lì 3 Novembre 1951 
Chiarissimo Signore, 


alla Sua del 29, ricevuta però solo ier l’altro, rispondo solleci- 
tamente, non solo pel riguardo dovutoLe, ma anche per la considera 
zione di una mia assenza, che mi terrà lontano da Roma una diecina 
di giorni, per la mia Sicilia. 

La risposta alla domanda che la Sua lettera mi rivolge, si potrebbe 
esaurire in una maniera molto semplice, e cioè che quel telegramma, 
il quale faceva presente al Comando la gravità della situazione che s@ 
rebbe derivata per l’Italia, ove la fine prossima della guerra avesse tre 
vato il nostro Esercito ancora sul Piave, fu, quel telegramma, effet 
tivamente da me spedito. Non contiene esso però le parole che Lei tra- 
scrive, le quali, anche se volessero riprodurre soltanto l’intento mio, 
cioè che l’offensiva fosse possibilmente affrettata, assumono una for- 
ma categorica del tutto aliena dal mio pensiero e dal modo con cui con 
cepivo i miei rapporti col Generalissimo, sempre cordiali. In questo 
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senso, quella riproduzione non corrisponde affatto al telegramma 
inviato. Confesso poi che ignoravo la pubblicazione del Cilibrizzi e 
debbo quindi riservarmi di leggerla nel suo testo. 

Avrei con ciò dato formalmente la risposta che la Sua lettera de- 
siderava. Mancherei tuttavia di sincerità, se non aggiungessi che l’iso- 
lare in tal guisa la situazione e il momento storico in cui quel telegram- 
ma si inquadra, importerebbe una comprensione del tutto deficiente. 
Può ben credere come, nel redigerlo, quel telegramma, io mi rendessi 
ben conto della gravità di esso e della responsabilità che assumevo; 
ma, l’affrontare responsabilità di tal natura, io credo sia il dovere 
forse più essenziale dell’uomo di Stato di fronte alle grandi decisioni 
storiche. Quel mio intervento, inoltre, era conforme al mio concetto 
dei doveri-diritti di un Capo del G. civile nei rapporti del Capo Mili- 
tale, in tempo di guerra. Questa mia maniera di intendere tali doveri 
ispirò sempre la mia azione sin dal momento in cui io, nella fatale 
fine di Ottobre 1917 assunsi la tremenda responsabilità: non solo 
dunque in quel caso, ma sempre, sin dal principio. Questa mia con- 
cezione importa, tuttavia, come condizione, la più rigorosa riserva- 
tezza, trattandosi di rapporti di un’assoluta intimità personale fra i 
due Capi. In obbedienza a tale sentimento, non mi vantai né mi sono 
vantato mai di quel telegramma, rinunziando ad ogni pretesa della 
cosiddetta « gloria ». Se di ciò occorresse una prova, basterebbe rile- 
vare come la notizia dell’esistenza del telegramma non si debba a me, 
che ho taciuto e continuo a tacere da oltre trent'anni, ma ad altri i 
quali più o meno indirettamente o per casi che io ignoro, ne furono 
a conoscenza. Recentemente se ne parlò al Senato ed è probabile che 
a quest’ultimo discorso, (beninteso, non mio, né alla mia presenza) si 
debbano alcune ripercussioni, che mi limiterò a chiamare « curiose ». 
D'altra parte, che a quel telegramma sia mancata una vera divulga- 
zione, sarebbe dimostrato dalla di Lei stessa domanda rivoltami. 

Non era dunque audace il mio giudizio che una risposta pura e 
semplice al una domanda, anch’essa pura e semplice, non può certo 
esaurire la questione storica che vi si rannoda. Il che induce anche 
ad un’altra previsione e cioè che Lei desideri altri chiarimenti. Poiché 
male servirebbe all’uopo la forma epistolare, io, in tal caso, non avrei 
difficoltà di avere con Lei una conversazione; ma bisognerebbe atten- 
dere il mio ritorno, non lontano. Del resto la Sua stessa lettera esclude 
una ragione di urgenza, così come spontaneamente riconosce il carat- 
tere riservato inerente a questo scambio di lettere. 

Mi creda con cordiali saluti 


V. E. OrLANDO 
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(A UGO D’ANDREA) 
Roma, lì 23 Aprile 1952 
Caro d’Andrea, 
se la linea di condotta che io ho osservato e osservo (Le potrei 
citare alcuni casi proprio recentissimi) circa gli eventi di quella gran 
de storia che ho vissuta, non fosse come è, inseparabilmente inerente 
con la mia natura, e dovessi ricevere conforto dalla esperienza, il caso 
dell’ottimo Cilibrizzi mi riaffermerebbe nella bontà di quel mio siste 
ma. Qui bisogna distinguere due ipotesi ben diverse. Se l’autore di 
quegli eventi è egli stesso il narratore, o se, come uomo politico, voglia 
difendersi o accreditarsi, si intende perfettamente che abbia il dovere 
di dare una sua propria documentazione. Ma se invece, come nel mio 
caso, si tratta di persona che si è voluta chiudere, almeno sinora, in un 
assoluto silenzio circa quella storia e quanto alla sua gloria l’ha por. 
tata in bilancio per una lira, come mi pare di averLe scritto, allora 
il ragionamento del Cilibrizzi comincia con essere ingenuo e finisce 
con essere offensivo. È una ingenuità il supporre che io possa andare 
dietro a tutte le sciocchezze che si pubblicano, e ciò senza dire che 
Lei è troppo giornalista per non sapere che chi riceve la smentita 
trova sempre il modo di persistere! Sarebbe, la mia, una vita ben 
amara se dovessi correr dietro ad ogni allusione fatta al mio nome o 
alla mia opera! (Proprio in quest’ultima corrispondenza sono venute 
fuori altre simili sciocchezze come quella che io volessi nientemeno 
cambiare Diaz o che quest’ultimo, per fare la sua offensiva mio mal- 
grado [sic!] l’abbia fatta di nascosto di me e di Foch!) 

Vi è poi una seconda fase di quella ipotesi, ed è che il futuro 
storico si rivolga direttamente o indirettamente al personaggio cui 
si attribuisce quella tale azione non smentita, e che questo personag. 
gio risponda, compiendo un atto di cortesia, con l’effetto di avere la 
seguente risposta: « Non vi credo: datemi il documento ». Una tale 
risposta io la reputo offensiva poiché importa dare del mentitore. 
Atto di orgoglio? Può darsi; ma io son fatto così! E lasciamo anche 
stare che nel caso, se Lei, come crede, gli avesse inviato il « Notiziario 
di Messina », il mentitore sarebbe... l’ottimo Gasparotto, il quale non 
solo ebbe notizia e copia del documento, ma apporta altri elementi 
personali. 

Con ciò ho pure risposto alla di Lei cortese domanda se io cioè 
desideri che l’argomento si prolunghi con un Suo ulteriore intervento 
polemico. Per carità! Mettermi io in polemica col Sig. Cilibrizzi! 
Nulla è più remoto dal mio pensiero, anche a prescindere dal momento 
storico che si traversa! Se il Sig. Cilibrizzi crede piuttosto a Lumbroso 
che a me che sono l’autore del telegramma, faccia pure. Lei ha una 
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bella frase con cui descrive le « teste balzane e farneticanti » di cui 
purtroppo abbonda l’Italia. 
Le restituisco la lettera del Cilibrizzi come Lei desidera. 


Mi creda con saluti cordiali 
V. E. OrLANDO 


La frase: « La guerra continua » 


(A IVANOE BONOMI) 
SENATO DELLA REPUBBLICA 


Roma, lì 5 Maggio 1949 
Caro Bonomi, 


assente da Roma per circa un mese, solo ora, tornando, ho potuto 
leggere nella sua integrità, quel capitolo delle Tue memorie apparso 
nel Mondo del 23 aprile. 

In esso Tu ricopii le parole con cui il Maresciallo Badoglio in 
una sua pubblicazione del 1946 riferisce che alla compilazione dei 
proclami in cui era contenuta la frase: « La guerra continua » avevo 
partecipato io stesso. 

Nel seguito poi dell’articolo Tu fai delle considerazioni ed espri- 
mi dei giudizi (che non possono né potrebbero essere benevoli data 
la rovinosa gravità degli errori che furon commessi allora) senza che 
più sia ricordato il mio nome. L'impressione totale che se ne riceve 
è che tu preferisci esprimere giudizi sulle cose lasciando le figure delle 
persone in una vaga penombra. 

Or, per quanto mi riguarda, io per ragioni assai più storiche che 
politiche credo di dover precisare verso di Te i precedenti di codesto 
singolare caso. Le allusioni a quella frase in quanto da attribuire a 
me, ebbero una certa diffusione immediatamente dopo la pubblica- 
zione del libro che riferì per la prima volta quella voce sin dai primi 
mesi del 1945. Benché allora la frase fosse ricordata in maniera che 
teneva conto di alcuni dati evidentemente provenienti dalla stessa 
fonte che aveva dato la prima notizia e che avvicinavano alla verità 
l'origine di quella, non mancavano allusioni, errate sempre e non di 
rado anche malevoli. Lasciai correre per un certo tempo com’era 
costume di noi vecchi uomini in epoca diversa, sinché non si fosse 
presentata un’occasione veramente degna in cui io fossi in grado di 
dare spiegazioni, cioè davanti all'Assemblea Costituente in un mio 
discorso nel quale ho chiarito in che modo, in quale forma e con qua- 
le contenuto, sarebbe avvenuta quella mia « partecipazione ». 
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Dopo di allora venti mesi sono decorsi senza che alcuna replica 
in qualsiasi forma fosse intervenuta da qualsiasi campo in guisa da 
poter ritenere che la questione fosse chiusa, per quanto mi riguardasse, 
Riappare invece in quel Tuo articolo, il quale, d’altra parte, mostra 
di ignorare radicalmente questo mio contributo. 

Ti farei ingiusto torto se non attribuissi tale omissione ad altra 
causa se non questa: che Tu ignoravi completamente l’esistenza di 
quel documento che insisto chiamare storico nel senso tecnico, cioì 
che si può discutere, ma non si può ignorare. 

Il caso apparirà alquanto straordinario vista la solennità dell’oc. 
casione e la massima pubblicità che essa ebbe: quella seduta parla 
mentare fu tra le più drammatiche di quel periodo poiché si discuteva 
dell’approvazione del famoso Diktat. Sedute alle quali Tu sei stato 
presente; ma non, evidentemente, quando io dissi quelle cose. 

Come conseguenza di tutto ciò, a me non resta che darti l’indi» 
cazione bibliografica precisa di quel mio discorso e cioè nel volume 
degli Atti Parlamentari dell'Assemblea Costituente del 30 luglio 1947 
pagg. 6498-6499, perché Tu possa prenderne notizia. 

Perché poi questa lettera conservi, come vorrei, un carattere ami 
chevole, come vedi, non la pubblico senz’altro come una cosiddetta 
«lettera aperta », ma Ti prego di considerare la necessità in cui mi 
trovo di pubblicarla, beninteso, nel medesimo giornale che pubblicò 
il Tuo articolo, perché almeno i lettori di questo siano pure messi in 
grado di conoscere l’esistenza di quest'altra fonte documentaria. 

Credimi con saluti cordiali 


ORLANDO 


(A V.E. ORLANDO) 
SENATO DELLA REPUBBLICA - Il Presidente 


Roma, 6 Maggio 1949 
Caro Orlando, 


sì, ho mirato nel mio articolo (che non è un compiuto saggio ste 
rico, ma un contributo polemico alla comprensione di avvenimenti 
recenti) « a esprimere giudizi sulle cose, lasciando le figure delle per- 
sone in una vaga penombra ». 

Per questo non ho indagato sulle responsabilità singole, ma mi 
sono limitato ad accennare alla difesa che il Badoglio, in un suo libro, 
ha fatto di sé trasferendo su altri la responsabilità della compilazione 
dei proclami che egli dice d’aver trovati già pronti. 

Il tuo nome è comparso allora (e, come tu ricordi, anche prima) 
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a proposito di quei proclami e soprattutto sulla paternità della nota 
frase «la guerra continua ». 

Tu hai — come avverti nella tua lettera — chiarito il senso e i 
limiti della tua azione nella sede più adatta e cioè con un discorso 
all'assemblea costituente del 30 luglio 1947. Io mi dolgo di non essere 
stato presente a quel discorso e d’averne avuta soltanto notizia som- 
maria. Ad ogni modo l’ho letto ora nel testo stenografico e credo di 
giovare alla verità riproducendone i brani salienti: 




































«Il mio consiglio (tu dici, dopo aver narrato come esso ti venne 
richiesto) fu questo: prima fase, prima dichiarazione: la guerra con- 
tinua e l’Italia non manca agli impegni contratti. Come poteva essere 
diversamente? Era una questione di onore che si poneva al di sopra di 
tutti gli interessi politici e di tutti i pericoli paventati; era anche una 
questione di tecnica militare a causa della impossibilità materiale di 
una immediata separazione fra due eserciti che avevano combattuto 
e combattevano insieme... 

«Prima dichiarazione, dunque: la guerra continua. Ma questa 
prima fase doveva superarsi rapidamente, nelle prime 24 ore. Nelle 
seconde 24 ore doveva iniziarsi una seconda fase con questa dichia- 
razione all’ambasciatore tedesco: — l’Italia non è in condizioni di 
andare avanti; l’Italia deve chiedere l’armistizio. Lo chiederà per voi, 
non per sé, sacrificando se occorra se stessa per tener fede all’alleanza 
contratta. — Come? Chiedendo agli alleati di concedere il tempo tecni- 
camente necessario alle truppe tedesche per ritirarsi: lealtà elementa- 
re, lealtà militare... 

« Doveva poi seguire una terza fase con la stessa rapidità ». 

Credo che queste frasi riassumano il tuo’ intendimento quando 
tu hai dettata la formula: «la guerra continua ». Ed io sono lieto 
che il tuo discorso ribadisca la mia tesi. Vi dovevano essere due fasi 
(ed io avevo consigliato anche due governi diversi, il primo apolitico 
e militare, il secondo politico e visibilmente antifascista) e quindi due 
atteggiamenti diversi. La « guerra continua » doveva essere la formula 
d’un momento, lo espediente di un’ora. In realtà si doveva al più pre- 
sto sganciarsi dall’alleanza e, prevedendo l’attacco tedesco, preparar- 
visi adeguatamente. Invece per un mese e mezzo si è data l’impressione 
di continuare ad essere gli alleati dei tedeschi, attirandoci i durissimi 
colpi degli anglo-americani con i bombardamenti delle nostre maggio- 
ri città. 


Non è qui il caso di aprire indagini circa l’insipienza di chi ha 
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disatteso il consiglio e persistito in una formula che doveva essere 
invece subito abbandonata. Sarà bene per la storia futura che su 
questo punto sia fatta la luce (1). 

Molti cordiali saluti. 


IvanoE Bonomi 


(1) Alla pubblicazione della lettera di V. E. Orlando, insieme con l’one 
sta risposta di I. Bonomi, riteniamo opportuno aggiungere qualche notizia, 
anche perché rammentiamo quanto questa polemica amareggiasse gli ultimi 
giorni del grande Siciliano. 

La serietà dei propositi di V. E. Orlando appare chiarissima dai succe» 
sivi avvenimenti. 

V. E. Orlando, in un colloquio con il Re, colloquio nel quale aveva so 
stenuto la necessità dell’abdicazione, espose la sua opinione sulla situazione, 
e suggerì un programma da esplicare in tre momenti: prime 24 ore: La guer. 
ra continua; seconde 24 ore: Armistizio; terze 24 ore: Un nuovo Governo 
politico. 

Pochi giorni dopo questo colloquio, il Ministro della Real Casa, Acqua 
rone chiamò un fedele amico di V. E. Orlando, e gli dimostrò la necessità, 
siccome lo stesso Orlando aveva precedentemente dichiarato, di sostituire su 
bito il Maresciallo Badoglio con un nuovo governo politico: a capo di que 
sto nuovo governo non poteva esservi che V. E. Orlando. L’amico del gran 
de Statista era quindi pregato di recarsi a Campiglioni (Toscana), residenza 
estiva di Orlando, e persuaderlo a tornare immediatamente a Roma per ae- 
cettare l’incarico di formare un nuovo Ministero. 

L’amico si convinse: andò subito in Toscana, e discusse a lungo la que 
stione con V. E. Orlando: quest’ultimo acconsentì infine, e partì alla volta 
di Roma, per formare il nuovo Ministero. 

Appena giunto, V. E. Orlando, dopo i necessari e riservatissimi colloquì 
con il Quirinale, iniziò le pratiche per la formazione di una lista di Ministri: 
ma quando, qualche giorno dopo, telefonò al Quirinale per presentare un 
primo schema di Ministero... non trovò più nessuno. 

Senza una parola di avvertimento, dopo essere stato chiamato e suppli» 
cato di venire a Roma, il Presidente della Vittoria fu abbandonato e dimen 


ticato, forse nella gran fretta della partenza. Egli trovò rifugio nella casa 
di un buon Monsignore. G. P. 
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SULLA DIVULGAZIONE DELLA SCIENZA 


hi divulgazione scientifica ha raggiunto, in quest’ultimo dopo guer- 
ra, il massimo della sua diffusione, tanto da giungere alla portata del 
pubblico meno provveduto ed affacciarsi sulle copertine dei rotocal- 
chi di maggior tiratura, accanto alle procaci immagini delle moderne 
«dive ». Bisogna dire che, in questa ardua competizione, la scienza 
assume talvolta una veste così vistosa e fantasiosa che risulta difficile 
stabilire i confini che separano talune sue forme di divulgazione, da 
un lato dalla fantascienza e dall’altro da certe equivoche pubblicazio- 
ni sui muscoli, la salute e le cure dimagranti. 

Quale funzione assolve questa vasta opera di volgarizzazione 
scientifica cui sembra finalmente arridere il successo in un’epoca che 
alcuni vedono per l’appunto caratterizzata dal predominio della scien- 
za sulle altre espressioni di civiltà? Forse la funzione democratica di 
portare a conoscenza del popolo i risultati di un’attività che è premi- 
nentemente diretta e finanziata dallo Stato, e che può incidere note- 
volmente sull’avvenire della società. Forse anche la funzione illu- 
ministica di chiarire agli uomini i misteri di una natura per loro 
oscura. 

Questi due motivi basterebbero per giustificare ampiamente la 
divulgazione della scienza, ma c’è da chiedersi quanto possa la divul- 
gazione scientifica, come oggi intesa, soddisfare queste due esigenze. 

Il pubblico dei profani si trova di fronte alle conquiste e alle 
prospettive della scienza come di fronte ad una realtà eteroclita e 
quasi magica, che appunto per queste caratteristiche esercita fascino 
su di lui, ma riguardo alla quale non può pensare di formulare delle 
critiche o addirittura di sostenere delle decisioni. Si aggiunga che pro- 
prio quegli aspetti della ricerca scientifica pura e applicata che inte- 
ressano più direttamente la società fanno spesso parte dei segreti di 
Stato. Queste semplici considerazioni già da sole riducono a poco la 
funzione democratica della divulgazione scientifica. 

Ma a riguardo della funzione illuministica della divulgazione del- 
la scienza queste difficoltà parrebbero non porsi. 

Al pubblico si può insegnare qualcosa, qualche dettaglio della 
scienza particolarmente luminoso, trascurando le parti più difficili 
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e noiose, e se alcuni lati della realtà saranno da mantenersi segreti 
per ragioni di Stato o di morale, ci sarà sempre di dove attingere 
(specie ai margini del proibito) per interessare il pubblico e da mn 
lato divertirlo e dall’altro magari illuminarlo un po’. 

I divulgatori della scienza, ed in particolare tra questi i non scien 
ziati, sembrano partire da questo presupposto: che la scienza come sj 
insegna nella scuola sia una materia morta, noiosa e poco attuale, 0 
per dirla col termine più abusato « poco umana ». Essi posseggono 
invece quella dote particolare che il Signore concede ai cronisti di 
rendere appariscente la realtà. Eccoli dunque all’opera per illustrare 
i segreti della natura che la scuola non ha saputo mostrare, o che for. 
se ha presentato in veste così dimessa e priva di seduzioni, che lo stu 
dente non ha avuto modo di farsene affascinare. Il loro mestiere è 
quello di andare a cercare su qualche rivista o testo scientifico qual. 
che fatto che a loro sembra possa « fare articolo », sfrondarlo di tutto 
ciò che a loro gusto sembra di scarso effetto, colorirlo e completarl 
arbitrariamente, dotarlo — dove il caso — di qualche illustrazione che 
abbia almeno lontanamente qualche cosa a fare con l’argomento e 
passare il tutto alle stampe. 

Questi seducenti divulgatori ritornano su un motivo, ormai vieto, 
che è quello dell’uomo colto, dell’erudito, inteso come un barboso 
professore — per l’appunto il « professore morto » del noto prover- 
bio — di fronte a cui la natura viva e luminosa si ribella e si riscatta. 
Per ritornare al proverbio su accennato ad essi tocca la parte dei 
« somari vivi ». E la fanno bene. 

Il primo aspetto negativo di una divulgazione scientifica così 
intesa è il modo aneddotico e frammentario in cui le conoscenze scien 
tifiche sono presentate. L’organicità e la gradualità dell’insegnamento 
sono di necessità trascurate, benché la volgarizzazione sia diretta ad 
un pubblico che si intende assolutamente impreparato. Come si posso 
no far apprendere nozioni particolari e avanzate a chi ignora i fatti 
generali ed elementari della scienza? La «tecnica » per superare 
l’ostacolo è questa. Spiegare le conoscenze più recenti sulla base di 
quelle grossolane nozioni, tradizionali o intuitive, che si sanno alla 
portata di qualunque profano. Ciò che invece caratterizza la vera 
scienza è la sua fondazione su concetti precisi, ben definiti in una 
loro particolare accezione. I vocaboli con cui tali concetti si esprimono 
sono spesso tratti dal linguaggio comune, ma il significato che essì 
hanno assunto nella scienza e in particolare il modo inequivoco con 
cui essi vi si trovano definiti non sono più quelli del linguaggio da 
cui sono presi in prestito. Il concetto di vita, nella sua accezione scien 
tifica, è ben altra cosa del concetto comune di vita. « La vita — que 
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sta è una diffusa definizione scientifica — è la proprietà che ha un 
corpo di autoriprodursi ». Questa proprietà è più pertinente alle 
cellule e ai microscopici costituenti di queste che non ai complessi 
organismi pluricellulari. Scriveva Szent-Gyòrgyi scherzosamente: 
«Chiunque sa che un coniglio non può mai riprodurre se stesso, 
e se la vita è caratterizzata dall’autoriproduzione, un coniglio non 
potrebbe mai essere assolutamente chiamato vivo, e un coniglio non 
sarebbe un coniglio, e solo due conigli sarebbero un coniglio ». Occor- 
rono infatti un coniglio maschio ed uno femmina per riprodurre un 
coniglio. 

Recentemente si è riusciti a scomporre il virus che provoca il 
mosaico del tabacco nei suoi componenti: proteina ed acido nuclei- 
co. Queste due sostanze, purificate e cristallizzate sono assolutamente 
non vitali — nell’accezione su riportata — del concetto. Partendo 
da queste si è riusciti a ricostruire il virus vivente, capace cioè di mol- 
tiplicarsi nella pianta ospite. La scoperta ha un’importanza grande per 
la scienza. Essa è stata riferita dalla stampa quotidina come « ricostru- 
zione della vita dalla materia morta ». Il che è esatto nell’accezione 
puramente scientifica del termine « vita »; ma dare alla scoperta un 
valore trascendentale lasciando che il pubblico attribuisca alla vita 
tutto il senso, la profondità e il mistero che l’accezione comune di vita 
contiene è un’intenzionale speculazione su un equivoco verbale. Di 
tali equivoci non è corretto che la divulgazione scientifica si serva. 
Essi giovano a falsare, non ad illuminare il valore della realtà 
scientifica. 

Citerò a titolo di esempio un altro fenomeno scientifico con la 
sua troppo pittoresca divulgazione apparsa recentemente su un setti- 
manale a rotocalco italiano. È noto che gli spermatozoi, introdotti 
nelle vie genitali femminili a milioni si spostano verso l’uovo fecon- 
dato sinché uno di essi lo raggiunge e lo feconda. Ora a questi spermi 
in avanzamento verso l’uovo si è pensato di attribuire il fremito e 
l'orgasmo della passione amorosa. Una così palese attribuzione di sen- 
timenti umani o comunque animaleschi ad un livello di organizza- 
zione vitale dove questi non possono sussistere (presupporrebbero 
volontà, coscienza, esperienza nello spermatozoo) non solo non inse- 
gna nulla, ma fuorvia da quella posizione mentale che è tipica della 
scienza. Uno scienziato sa che nell’analisi della natura, a seconda della 
scala su cui compie l’osservazione, deve usare diverse unità, diversi 
parametri, diversi concetti. Mentre — ad esempio — nella scala ordi- 
naria si può parlare di temperatura e di pressione dei corpi, al livello 
molecolare non si può parlare che di velocità o di densità di particelle, 
non avendo senso fare un’affermazione sulla temperatura o sulle 
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pressioni di una singola molecola. La temperatura e la pressione sono 
infatti la risultante della velocità e della densità di una miriade di 
molecole. Questo sostituirsi dei parametri sui quali la natura è de 
scritta col variare del livello dell’analisi scientifica è troppo impor. 
tante nella scienza perché vi si possa passar sopra a scopo divulga. 
tivo. Imparare a conoscere la scienza vuol dire soprattutto apprende 
re questa metodica, questo discernimento. 

Vi è un altro aspetto fondamentale che la divulgazione scienti 
fica, talvolta anche quella compiuta da specialisti, volentieri trascura. 
Si tratta della considerazione dei limiti della validità delle afferma 
zioni scientifiche. I dati scientifici sono presentati quasi sempre come 
verità assodate ed ogni enunciato scientifico è presentato come una 
informazione sulla natura. Un’analisi critica dei metodi scientifici ci 
offrirebbe ben altra prospettiva. Ogni affermazione scientifica, e que 
sto vale principalmente per le « primizie » scientifiche, ha un campo 
di validità, nel quale a buon diritto possa considerarsi assodata, inere 
dibilmente ristretto. Al di fuori di tali confini essa è quasi sempre 
semplicemente una ipotesi più o meno plausibile. Nel campo stesso 
in cui l’affermazione è pertinente, essa trae la sua validità dalle mo- 
dalità con cui le esperienze sono state compiute e da come queste 
sono state interpretate. Per uno scienziato una conclusione pura e 
semplice non ha quasi alcun significato. Egli deve sapere su che osser- 
vazioni essa si fonda per poter valutare se le informazioni legittimino 
la conclusione raggiunta. È attraverso questa critica che l’affermazio 
ne si configura nel suo particolare, unico e preciso significato. È 
stato affermato (poi l’affermazione è risultata errata) che le galline 
hanno un campo cromatico visivo che va dal rosso al verde, e non 
percepiscono l’azzurro e il violetto. Un enunciato così esposto per uno 
scienziato ha un significato pressoché nullo; egli vuol sapere che cosa 
ha legittimato una tale affermazione. Questa pretesa, questa insoddi 
sfazione di fronte al fatto dato per accertato è un contrassegno dell’at- 
titudine scientifica, e chi si propone di divulgare la. scienza dovrebbe 
prima di tutto stimolare questo tipo particolare di interesse. Tornan- 
do alle galline, l’affermazione era stata fatta in base ad una osserva: 
zione compiuta in una stanza buia sul pavimento della quale era 
proiettata una striscia luminosa con tutti i colori dell’iride. In corri. 
spondenza della striscia erano stati gettati chicchi di grano: le galline 
beccavano quelli rossi, arancione, gialli e verdi, ma non toccavano 
quelli blu e viola. Risultò poi che esse beccavano non già solo i chie 
chi che vedevano, ma solo quelli che presentavano un colore fami 
liare alle galline, che infatti non incontrano mai semi blu o violetti. 

Ho accennato alla convinzione, che si lascia al lettore di opere 
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ga qualche informazione sulla natura. Anche questo non è esatto. 
Molte leggi scientifiche e tra queste le più fondamentali, non ci inse- 
gnano nulla sulla natura. Esse non possono essere sperimentalmente 
contraddette, e seppure l’esperienza è servita loro di base, ora esse so- 
no poste fuori degli attacchi di ogni ulteriore esperienza. Così il prin- 
cipio che l’azione è eguale alla reazione. Queste leggi — secondo H. 
Poincaré — sono divenute delle semplici definizioni, ciò non significa 
ben inteso che siano arbitrarie, ma solo che di esse non si può più 
dire che siano vere o false. Quindi esse non sono « informative ». 

Questi problemi esulano forse dall’argomento di questa trattazio- 
ne, e non possono essere qui che appena accennati, ma l’accenno è 
necessario per prospettare quali dimensioni della ricerca e dell’atteg- 
giamento scientifico vengono trascurate nelle divulgazioni della scien- 
za. Anzi, parrebbe che la scienza per trasformarsi da pedante in di- 
vulgativa debba come prima cosa rinunciare a presentarsi in questa 
veste problematica per risultare piana, accessibile e sicura. 

Lo « scientificamente provato », lo « statisticamente dimostrato » 
e lo « sperimentalmente controllato » sono prospettati come realtà al 
difuori di ogni critica, con un contenuto assoluto di verità. Non di ra- 
do è presentato come tale anche il giudizio di questo o quell’altro 
«eminente scienziato ». Ed è appunto la convenienza divulgativa che 
conduce a questa rappresentazione antifilosofica, acritica della scien- 
za, la quale ha fatto già il suo gran danno, prospettando all’uomo della 
strada una realtà anonima al di fuori del suo giudizio e della sua vo- 
lontà, da lui inconoscibile e indeterminabile ma tecnicamente garan- 
tita e controllata da specialisti. 

Nel secolo del predominio della scienza sarebbe opportuno che 
questa scienza predominante fosse invece presentata al pubblico per 
quella che è, nei suoi procedimenti caratteristici e nei suoi limiti. 

Il problema non è facile. Di sicuro il divulgatore non può rivol- 
gersi ad un lettore qualunque, intellettualmente pigro e che si metta 
a leggere solo a scopo di svagarsi, con lo stesso spirito con cui rivolge 
l’attenzione alle notizie mondane o alle cronache nere. A questo letto- 
re non c'è nulla che la scienza possa far apprendere, salvo forse 
qualche sensazionale realizzazione o qualche fantasmagorica scoperta 
rafforzata « ad usum Delphini ». 

Recentemente il « Manchester Guardian » pubblicò un ampio 
riassunto di un articolo apparso nella rivista scientifica « Lancet ». 
Il titolo originale dell’articolo era « New Drugs, Old Dangers » (Nuo- 
ve medicine, vecchi pericoli). Il divulgatore lo modificò in « New 
Drugs, Can Kill » (Le nuove medicine possono uccidere). L'articolo 
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giornalistico riportava una quantità di reazioni tossiche, talvolta mor 
tali, che potevano essere prodotte da diversi prodotti farmaceutici 
Ciò che non risultava evidente dall’articolo era la rarità di tali rex 
zioni tossiche. Il Prof. Rimington, titolare della cattedra di Patologia 
chimica all’Università di Londra, scrisse una lettera di protesta al 
giornale riflettendo l’opinione di molti altri scienziati. La lettera 
diceva, tra l’altro « secondo la mia opinione questo articolo difficil. 
mente mancherà di produrre una indesiderabile ansietà ed affanno 
a molti vostri lettori che potranno ricevere medicazioni con una delle 
specialità menzionate... e può dare l’impressione che i medicamenti 
siano lanciati nella pratica medica senza cura scrupolosa ed esame 
dei possibili effetti tossici ). 

La divulgazione scientifica se vuole assolvere una degna funzio 
ne deve, a mio avviso, rivolgersi ad un pubblico colto, non necessaria 
mente specializzato, ma almeno capace di interessarsi ad un orienta 
mento intellettuale, e ad un particolare atteggiamento critico di fronte 
alla conoscenza. 

Questo lato critico della scienza è il suo aspetto più moderno, 
più positivo. Le scoperte e le realizzazioni pratiche della scienza ac 
cettate acriticamente e irresponsabilmente sono il lato negativo della 
scienza. Sono le tappe dell’avvento di un mondo sempre più estraniato 
dalla volontà dell’uomo e dal suo giudizio morale, riservato ad una 
minoranza di specialisti, di fronte a cui l’uomo di domani si troverà 
come di fronte ad un moderno meccanico Leviathan. 


GIUSEPPE SERMONTI 
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SVILUPPI ECONOMICI NEL REGNO UNITO 
NEL DECENNIO POSTBELLICO 


| rea: 
logia 
ta al 
ttera 
fici]. 
anno 
delle 


nenti 
same Bedi dell'evoluzione economica del Regno Unito nel decennnio 


postbellico rivela due principali caratteristiche: 


nzi0- a) un confortante grado di stabilità dei costi, dei salari e dei prezzi, 
aria: È unitamente ad un alto livello di occupazione e a un crescente tenore di vita 
enta. per la maggioranza della popolazione; 

‘onte b) una cronica incapacità a raggiungere l’equilibrio della bilancia 


dei pagamenti, in particolare per quanto riguarda la bilancia in dollari. Ciò 
ha comportato un costante drenaggio delle riserve di oro e di valute, che ha 


ra imposto una serie di misure politico-economiche, apparse spesso in contrasto 
a 2 È con quelle vòlte a proteggere la stabilità interna. 

della 

det Questi due aspetti dell'economia britannica non sono natural- 
una | mente senza relazione. Il disavanzo della bilancia commerciale è 
verà | stato in parte provocato dal continuo miglioramento del tenore di 


vita della popolazione e della conseguente richiesta di beni di con- 
sumo. Analogamente la diffusione di condizioni di prosperità nella 
industria e nell’agricoltura ha contratto nel pubblico la propensione 
al risparmio e allentati i freni alla spesa. 

In queste circostanze la politica economica perseguita dal Regno 
Unito dalla fine della guerra è stata necessariamente molto complessa; 
né è stato sempre agevole trovare in concreto l’equilibrio fra le misu- 

, re atte a influire favorevolmente sulla situazione interna e quelle 
intese ad influenzare i rapporti commerciali e finanziari con l’estero. 
Converrà pertanto esaminare con qualche dettaglio le politiche che 
sono state via via adottate ed i risultati che sono stati conseguiti. 


LE CONSEGUENZE DEL PERIODO BELLICO 


Nel valutare la situazione delle attrezzature in Europa subito 
dopo la cessazione delle ostilità si pone sovente l’accento in modo 
particolare sui danni causati dalla guerra: si trascura d’altra parte 
di considerare il problema della manutenzione e del rinnovamento 
degli impianti, mentre non viene spesso adeguatamente valutata la 
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espansione provocata in molti settori dallo sforzo bellico. La principa 
le conclusione che si ricava dallo studio dei fatti è invece che, nel 
suo complesso, la capacità industriale dell'Europa alla fine della guer 
ra era maggiore di prima e, sotto molti aspetti, più adatta alle nuove 
necessità. Le conseguenze della guerra sono state invero assai diverse 
nei vari paesi europei. Nel giudicare la facilità con la quale i livelli 
prebellici di produzione poterono essere nuovamente raggiunti, occor. 
re anche ricordare che prima della guerra un eccesso di capacità esiste 
va in alcuni settori dell'economia. In particolare, in Francia, nel Bel. 
gio, in Cecoslovacchia ed in Italia la produzione industriale era più 
bassa nel 1938 che nel 1929. Durante il conflitto la produzione del 
Regno Unito subì un notevole aumento, mentre i danni causati dalla 
guerra alle attrezzature industriali furono trascurabili. Gli investi 
menti in industrie producenti beni di consumo furono naturalmente 
molto minori e la mancanza di manutenzione e di rinnovamenti più 
elevata. Ma perfino nell’industria tessile i danni non sono stati seri, 

La produzione agricola era ancora nel 1947 per molti paesi euro 
pei molto al di sotto dei livelli prebellici: in Germania essa era solo 
il 59% di quella del 1938, in Francia l'83%, in Italia 1’86%. Solo 
nel Regno Unito il livello della produzione alimentare era a quella 
data apprezzabilmente al disopra di quello anteguerra. Se ne deduce 
che qualche merito deve essere riconosciuto anche alla politica agri 
cola bellica della Gran Bretagna e alla efficienza del razionamento 
alimentare. 

Il fatto che buona parte del patrimonio industriale europeo sia 
rimasto intatto e che in qualche parte sia anzi migliorato, non signifi 
ca tuttavia che non si sia verificato un diffuso impoverimento della 
popolazione durante la guerra e nei primi anni postbellici. In molti 
paesi europei il tenore di vita era caduto nel 1945 a quasi la metà 


del livello anteguerra. Solo nei paesi scandinavi (eccetto la Finlandia) 


in Svizzera, nel Belgio e nel Regno Unito non si ebbe un sostanziale 
declino del tenore di vita. 

La situazione europea nei riguardi dell’estero era invece molto 
debole e instabile. Nel 1938 l'Europa, nel suo complesso, equilibrava 
nelle partite correnti la sua bilancia con il resto del mondo, Nel 1946 
essa si trovava invece in disavanzo per 5,8 miliardi di dollari. Natu 
ralmente il problema del dollaro non era del tutto nuovo; un muta 
mento nei rapporti fra le vecchie nazioni industriali d’Europa e il 
nuovo gigante industriale americano era in atto da trent'anni. Le 
guerre hanno accentuata, non determinata, la tendenza, finché nel 
1949 lo squilibrio fra Europa e America è emerso — per dirla con 
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l'Economist — «come un banco di sabbia nascosto per un certo 
tempo dall’alta marea di primavera ». I motivi per i quali la guerra 
ha sconvolto il precario equilibrio in precedenza esistente fra l’Euro- 
pa e l'America sono stati: 


a) la perdita di buona parte degli investimenti oltremare; 

b) la temporanea scomparsa dei ricavi da noli e da altre attività all’e- 
stero; 

c) la cessazione dei legami politici con i paesi dell'Estremo Oriente, 
nonché la diffusione dell’uso di materie sintetiche negli Stati Uniti, che ridus- 
se la richiesta americana di talune materie prime, come la gomma, la seta 
e la juta; 

d) il declino del commercio fra l’Est e l’Ovest dell'Europa, che ha fat- 
to sì che i paesi occidentali, un tempo in grado di assicurarsi parte del fab- 
bisogno di prodotti agricoli dai paesi orientali, fossero costretti a rivolgersi 
in misura maggiore ai paesi del dollaro; 

e) lo sfavorevole mutamento delle ragioni di scambio (terms of tra- 
de): i prezzi delle derrate d’importazione aumentarono infatti più rapida- 
mente dei prezzi dei prodotti manifatturati esportati. 


Nei riguardi del Regno Unito la situazione era particolarmente 
seria a causa della misura in cui essa dipendeva da importazioni 
essenziali di generi alimentari e di materie prime provenienti dagli 
Stati Uniti: in ogni caso la posizione del Regno Unito era molto più 
critica di quella di molti altri paesi europei. È questo paradossale 
sfondo che costituisce la chiave per comprendere la politica e le linee 
dello sviluppo postbellico della Gran Bretagna. All’interno la guerra 
aveva, non solo lasciato l’apparato economico esente da danni ma, in 
molti casi, elevato il potenziale produttivo ed aumentata la sua effi- 
cienza. Nei riguardi dell’estero la situazione della Gran Bretagna 
era invece altamente precaria: metà dei suoi alimenti doveva essere 
importata, unitamente a più della metà delle materie prime ad essa 
occorrenti. Queste merci dovevano essere pagate senza poter disporre 
dei ricavi degli investimenti anteguerra, senza i profitti della navi- 
gazione che in precedenza costituivano delle importanti esportazioni 
invisibili, con rapporti di scambio peggiorati e con una elevata do- 
manda interna in continua concorrenza con le necessità di esportare. 


POLITICA ECONOMICA DURANTE LA GUERRA 


La forza e la stabilità del Governo durante il conflitto costitui- 
rono importanti elementi per mantenere il tenore di vita e impedire 
l'inflazione. Molta legislazione del tempo di guerra fu penosa per 
il popolo britannico, ma, poiché essa fu emanata da un Governo di 
concentrazione, fu accettata ed applicata senza indebite pressioni. 
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I principali punti della politica sociale ed economica che resero possi. 
bile il mantenimento della stabilità furono i seguenti: 


a) razionamento alimentare e controllo dei prezzi mediante sussidi 
ai consumatori (prezzi politici); 

b) leggi limitative dei canoni d’affitto, che impedirono ai proprietari 
di profittare dei movimenti della popolazione nelle zone di pericolo e della 
scarsità di alloggi; 

c) tassa sui sovraprofitti, che impedì ogni eccesso di utili alle industrie 
pesanti e degli armamenti; 

d) tesseramento del vestiario e introduzione nella sua fabbricazione 
del sistema detto « utility », in base al quale furono fissati certi requisiti ed 
i prezzi vennero strettamente controllati. Il sistema « utility » fu anche ap 
plicato ai tessili per uso casalingo e al mobilio; 

e) tassa sugli acquisti, la cui aliquota è spesso variata ma la cui in 
cidenza ha costituito un forte scoraggiamento contro ogni forma di spesa 
per articoli di consumo non strettamente indispensabili; 

f) leggi anti-monopolio e contro le pratiche restrittive nel commercio; 

g) politica fiscale, che ha introdotto un nuovo alto livello di imposta 
sul reddito nella misura del 50%. 


Quale risultato di queste politiche l’indice del costo della vita 
alla fine della guerra era salito a 132 rispetto a 100 base anteguerra, 
mentre l’indice dei prezzi all’ingrosso aveva raggiunto il livello 150, 
con la stessa base. Solo i paesi scandinavi e la Svizzera sono riusciti 
a frenare nella stessa misura l’inflazione bellica. 


LA RIPRESA ECONOMICA NEL QUADRO DEI CONTROLLI 


Con la cessazione delle ostilità i problemi più immediati che il 
Paese dovette affrontare furono la smobilitazione e il pericolo della 
inflazione, provocato dalla rapida espansione della domanda di beni 
di consumo, disponibili in quantità ancora limitate. Nel 1945 il 42% 
della mano d’opera nazionale era sotto le armi o direttamente impe- 
gnata a rifornire i combattenti; solo il 2% lavorava nelle industrie di 
esportazione e meno dell’8% produceva o curava la manutenzione dei 
beni di produzione. Il primo compito fu di smantellare la struttura 
bellica e di avviare l’economia alla riconversione. Ciò fu fatto in modo 
graduale e ordinato (la smobilitazione fu eseguita in base all’età e 
alla durata del servizio alle armi); alla fine del 1946 circa 4 milioni 
e mezzo di uomini e donne erano già smobilitati e rimanevano sotto 
le armi meno del 10% delle forze di lavoro. Durante questo periodo 
il numero dei disoccupati in Gran Bretagna non ha mai superato le 
400.000 persone, ossia il 2,50% della popolazione attiva. 

Il secondo grosso problema postbellico — il pericolo dell’infl- 
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zione, dovuto all’elevato potere d’acquisto accumulatosi in vasti 
strati della popolazione e nelle aziende — impegnava tutta l’attenzione 
del Governo. Questo era deciso a combatterlo con ogni mezzo, soprat- 
tutto per una questione di principio: assicurare una leale ed equa ri- 
rtizione delle risorse come base della pacificazione nazionale e come 

premio dello sforzo compiuto durante la guerra. In vista di ciò e 

anche per l’urgente necessità di aumentare le esportazioni, non parve 

il caso di abolire i controlli finanziari ed economici che avevano così 

bene servito allo scopo durante il conflitto. Nessun sostanziale miglio- 

ramento nelle condizioni di vita era d’altronde previsto per l’immedia- 

to futuro, talché il rigore dei controlli del tempo di guerra fu, sia 

pur lievemente, accentuato nei primi anni postbellici. Il razionamento 

dei generi alimentari fu mantenuto e in qualche caso le quantità furo- 
no ridotte; quello del pane, che era stato evitato durante i sei anni 

della guerra, fu introdotto nell’estate del 1946. La ragione addotta 

fu la necessità di inviare maggiori quantità di alimenti oltremare; 
all'India, all'Europa sud-orientale e soprattutto alla zona britannica 
della Germania. 

Anche i controlli sulle industrie furono mantenuti. Con una 
legge dell’ottobre 1945 il Governo ottenne il potere di conservare nelle 
sue mani i controlli sull’industria, le finanze e il commercio, se con- 
siderato necessario. Questa legge è rimasta in vigore per cinque anni. 
Il Governo ha mantenuto il controllo dei prezzi e della distribuzione 
del vestiario e dei tessili e diretto l’assegnazione dell’acciaio, del carbo- 
ne e dei materiali da costruzione. 

Il primo passo nell’attuazione del programma di nazionalizzazio- 
ne fu compiuto pure nel 1945, quando la Banca d’Inghilterra divenne 
statale. Seguirono la nazionalizzazione dell’aviazione civile e dei tele- 
foni e, nel 1946, quella delle ferrovie, dei canali, dei trasporti su 
strada a lunga distanza, dell’industria carbonifera e, sia pure in for- 
ma iniziale, di quella dell’acciaio. 

Malgrado le difficoltà di mantenere convenienti livelli dei con- 
sumi nei primi anni postbellici il Governo si impegnò in un vasto 
programma di riforme sociali Un piano per la previdenza sociale 
e l'attuazione dello « Stato assistenziale » (Welfare State) in Gran 
Bretagna era stato approvato da tutti i partiti già durante la guerra. 
Esso fu attuato mediante numerosi provvedimenti legislativi, i più 
importanti dei quali furono: 

a) l’istituzione degli assegni familiari (giugno 1945); 
b) la legge sull’assicurazione nazionale, che ha consolidato i prece- 


denti sistemi di assicurazione e ne ha esteso i benefici a più vasti strati della 
popolazione (gennaio 1946); 
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c) la legge sul servizio nazionale di sanità, che ha reso gratuite le pre 
stazioni mediche e odontoiatriche a tutti senza distinzioni (marzo 1946). 


Per quanto riguarda il livello dei consumi il miglioramento ne fu 
rallentato dalla scarsità mondiale di derrate alimentari e dalla len- 
tezza con cui la mano d’opera fu riavviata alle industrie producenti 
beni di consumo. Il potere d’acquisto nelle mani della popolazione 
andò tuttavia aumentando, sia pure lentamente: esso era inoltre più 
uniformemente distribuito di prima della guerra. Infine quasi un 
terzo del reddito, nel 1946, venne prelevato dal fisco mediante impo 
ste dirette o fu risparmiato; anteguerra tale proporzione era di 
un sesto. 


LA « SPINTA ALLE ESPORTAZIONI )y 


Frattanto la gravità della posizione rispetto all’esterno si faceva 
fin troppo evidente. I ricavi delle esportazioni erano in grado di paga. 
re nel 1945 solo un quarto del volume prebellico di importazioni. 
Le forniture della zona del dollaro, finanziate durante il conflitto 
in base alla «legge affitti e prestiti », cessarono nell’agosto 1945. 
Una priorità particolare fu quindi data alle esportazioni perfino di 
prodotti per i quali esisteva una pressante necessità all’interno. Gli 
articoli di migliore qualità delle industrie tessili, ceramiche e meccani. 
che furono inviati all’estero e solo le qualità più scadenti furono messe 
a disposizione del mercato nazionale. Analogamente le importazioni 
furono rigidamente controllate mediante il sistema delle licenze e solo 
le quantità indispensabili di generi alimentari e di materie industria 
li furono immesse al consumo interno. Il relativo successo della « spin- 
ta alle esportazioni » in questo periodo appare evidente dalle stati- 
stiche, dalle quali risulta un aumento del loro volume in ragione del 
160% dal primo trimestre del 1945 al quarto trimestre del 1947, 
mentre le importazioni crebbero nel medesimo periodo del 60%. 

Malgrado questo sforzo, già nel 1947 divenne evidente che né 
il Regno Unito né l’Europa nel suo insieme potevano sperare in un 
rapido riequilibrio della loro bilancia dei pagamenti. Nel Regno Uni: 
to il saldo negativo si elevò nel 1946 a 450 milioni di sterline, con 
chiara tendenza delle importazioni ad aumentare più rapidamente 
delle esportazioni. Il pessimo raccolto agricolo del 1947 in Europa 
e il forte aumento dei prezzi dei cereali nel mondo aggravarono la 
già seria situazione. La sterlina cessò di essere convertibile nell’agosto 
del 1947. Nel quadro della ricostruzione europea la ripresa del Regno 
Unito nel 1948 e 1949 fu molto più rapida. In quest’ultimo anno 
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tuttavia si verificò un declino delle esportazioni dell’area della ster- 
lina verso gli Stati Uniti, dovuto in gran parte alla recessione avvenuta 
nella Repubblica nordamericana. 

Nel settembre 1949 la sterlina fu svalutata del 30.5% passando 
dalla parità di 4,03 a quella di 2,80 dollari per sterlina. La svalutazio- 
ne costituì il più grosso incentivo che potesse essere dato alle esporta- 
zioni in dollari e al risparmio di questa valuta. Essa migliorò la capa- 
cità competitiva del Regno Unito sui mercati a valuta forte e, aumen- 
tando il costo in sterline delle importazioni da questa area, incoraggiò 
la sostituzione delle fonti di approvvigionamento facendo preferire 
gli acquisti in paesi a valuta debole. 

Nel gennaio 1951 la scarsità di dollari nel Regno Unito era ces- 
sata e gli aiuti Marshall furono sospesi. In complesso la nazione bri- 
tannica aveva ricevuto in due anni e mezzo dagli Stati Uniti 2.694,3 
milioni di dollari, i quali avevano finanziato il 57% delle importa- 
zioni provenienti dall’area del dollaro, pari al 12% del totale delle 
importazioni. (Questa somma costituì un importante aiuto per l’attua- 
zione dei principali progetti di attrezzatura e per l’acquisto di macchi- 
nario pesante, di macchine utensili e di derrate alimentari. Frattanto 
la costituzione della Unione Europea dei Pagamenti permetteva ai pae- 
si europei di disporre di maggiori crediti e soprattutto di sviluppare 
il commercio su basi multilaterali; la guerra in Corea diede nuovo 
impulso alla ripresa in diverse nazioni europee. 

Questo progresso consentì una certa attenuazione della austerità 
in Gran Bretagna: le vendite al dettaglio — per fare un esempio — 
potevano così salire all’indice medio di 138 nel 1950 contro 100 nel 
1947. Sebbene le disponibilità fossero più abbondanti, il razionamento 
di molti generi alimentari fu mantenuto, salvo per il sapone, la ben- 
zina, il vestiario e i tessili (fu però conservato il controllo dei prezzi 
sugli articoli tessili cosiddetti « utilitari »). La scarsità di alloggi era 
ancora acuta, sebbene un milione di nuovi appartamenti fosse stato 
costruito dalla fine della guerra. Vi fu qualche piccola attenuazione 
nell’alto livello dell’imposta sul reddito, mentre si estendevano i ser- 
vizi sociali, compreso quello sanitario, e l’istruzione. I salari furono 
concordati mediante contrattazioni collettive; il successo di questi 
metodi di libera negoziazione è attestato dal fatto che il numero delle 
giornate lavorative perdute a causa di vertenze sindacali si ridusse 
alla quindicesima parte di quelle perdute nel dopoguerra 1914-1918. 

La smobilitazione fu dunque compiuta, lo « Stato assistenziale » 
attuato, la situazione in dollari migliorata senza suscitare serie pres- 
sioni inflazionistiche e assicurando il pieno impiego. Ciò fu facilitato 
dal mantenimento in larga misura della direzione governativa sugli 
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affari economici, dall’aiuto americano e dalla cooperazione con l’Eure 


pa in seno all’O.E.C.E. 


Nel 1951 divenne tuttavia evidente che nuovi problemi erano 
sorti: 


1) la guerra di Corea, pur avendo stimolato il commercio aveva deter 
minato un sensibile peggioramento dei rapporti politici, con conseguente au 
mento delle spese per la difesa; 


2) si andavano profilando nuove minacce di inflazione e di scarsità 
di dollari; 


3) cresceva l’insoddisfazione all’interno per il mantenimento dei con 
trolli del tempo di guerra sui generi di consumo e sull’industria. 


ESPANSIONE MEDIANTE INCENTIVI 


A partire dalla seconda metà del 1951 ebbe inizio un nuovo ca- 
pitolo della storia economica postbellica della Gran Bretagna: nuove 
difficoltà si manifestarono, in parte per il mutamento della direzione 
politica ed in parte come risultato delle distorsioni generate dalla 
guerra di Corea. La prospettiva di una nuova scarsità di dollari e di un 
oneroso programma di difesa costrinse ancora una volta a rimandare 
quel miglioramento delle condizioni di vita, che sembrava a portata di 
mano nel 1950. Il nuovo Governo uscito dalle elezioni del novembre 
1951 si era impegnato al mantenimento dello « Stato assistenziale ) 
(compreso il pieno impiego), ma esso intendeva fare maggiore affida. 
mento sull’incentivo individuale e sulla iniziativa privata per elevare 
la produttività. I suoi primi atti di politica economica furono tuttavia 
dettati dalle necessità derivanti dal peggioramento della bilancia dei 
pagamenti, cosicché esso fu costretto a contingentare nuovamente le 
importazioni di alcuni generi alimentari. Il bilancio di previsione pre- 
sentato nel febbraio 1952 indicava le linee secondo le quali la poli- 
tica economica sarebbe stata condotta. Esse si potevano così sinte- 
tizzare: 


1) riduzione dell’onere per prezzi politici da 410 a 250 milioni di ster 
line. Ciò significava un aumento di 1 scellino e 6 pence a testa per settimana 
nella spesa per il vitto ed il vestiario. Tuttavia un gran numero di concessioni 
fiscali e un aumento delle indennità e delle pensioni venivano decisi per 
compensare il taglio nei sussidi. 

2) aumento del tasso di sconto dal 2,50 al 4%, col duplice scopo di 
attirare i capitali esteri con un più elevato interesse e di scoraggiare all'in 
terno l’indebitamento. 


3) abolizione del sistema « utility » e del controllo dei prezzi dei 
tessili. 


4) denazionalizzazione dell’industria siderurgica. 
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Il 1952 fu un anno di attesa e di moderata deflazione, durante 
il quale l'aumento della prosperità interna subì una sosta: esso vide 
gli effetti di piccole diminuzioni dei consumi privati e delle esporta- 
zioni cumularsi con gli effetti del trapasso da una fase di accumula- 
zione di scorte a una di relativa stabilizzazione. 

I favorevoli sviluppi delle riserve valutarie nel 1952 e nel 1953 
resero tuttavia possibile una politica economica meno rigida. Nel 
marzo 1953 si poté arrivare ad una considerevole attenuazione delle 
restrizioni alle importazioni, imposte nel 1951. La lista delle merci 
liberalizzate all’importazione per le provenienze dai paesi dell’O. E. 
C. E. fu aumentata fino a raggiungere il 58% del commercio privato 
del 1948, in luogo del 44%; una ulteriore liberalizzazione fino al 
75% fu annunciata per l’ottobre 1953. Si ebbe anche qualche attenua- 
zione nelle restrizioni interne: la concessione di valuta per i viaggi 
turistici all’estero venne aumentata da 25 a 50 sterline, il razionamen- 
to di diversi generi alimentari fu abolito, salvo per la carne, i grassi ed 
i formaggi. Il controllo dei prezzi venne tolto per un gran numero di 
merci e un’ampia gamma di prodotti fu restituita al commercio pri- 
vato (per esempio: fertilizzanti, zinco, rame, cotone greggio, cereali, 
legno compensato). L’imposta sui sovraprofitti di congiuntura ebbe 
termine a partire dal 1° gennaio 1954. 

A metà del 1954 il Regno Unito non solo si era ripreso dalla 
flessione del 1951-52, ma era riuscito ad elevare la produzione indu- 
striale ad un nuovo primato; la disoccupazione, minore addirittura 
di quella dell’anno precedente, risultava pari a poco più dell’1% del- 
la popolazione operaia (sir William Beveridge, nel suo piano per il 
pieno impiego, stimava al 3% l’optimum raggiungibile, mentre il suo 
progetto di assicurazioni sociali fu preparato sulla base di una stima 
dell’8 e mezzo per cento di disoccupati, rispetto al totale delle forze 
di lavoro). Frattanto una maggiore flessibilità era ottenuta mediante 
una progressiva abolizione dei controlli. Nei riguardi dell’estero la 
bilancia dei pagamenti, non solo del Regno Unito, ma di tutta l’area 
della sterlina, poté mantenersi attiva malgrado importanti passi fossero 
stati compiuti verso una maggiore liberalizzazione degli scambi e dei 
pagamenti. La sterlina si era sensibilmente rafforzata e appariva ormai 
alle soglie del sospirato traguardo della convertibilità. Da notare che 
tale espansione economica fu ottenuta malgrado l’aumento delle spe- 
se per la difesa, salite progressivamente da 744 milioni di sterline 
nell'esercizio fiscale 1949-50 a 1636 milioni nell’esercizio 1953-54. 

La situazione si mantenne complessivamente favorevole nel 1954, 
nel 1955 e nella prima metà del 1956. Volta al duplice fondamentale 
obiettivo del mantenimento della stabilità interna e del raggiungimen- 
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te di un non instabile equilibrio nei conti del dare e dell’avere con 
l’estero, la politica sociale ed economica britannica si articolò sostan. 
zialmente su queste principali linee direttrici: 

mantenimento ed ampliamento del libero commercio multilaterale in 
cooperazione con l’O.E.C.E. ed il G.A.T.T.; 

difesa della sterlina all’interno del laitabacenicntà e dell’area della 
sterlina, con l’obiettivo a lungo termine del ripristino della convertibilità; 

largo uso della politica fiscale per conservare una equa distribuzione 
del reddito e per limitare i consumi delle merci suscettibili di minacciare 
l’equilibrio della bilancia commerciale; 

controllo degli investimenti interni; 

mantenimento della piena occupazione, vuoi mediante politiche mo- 


netarie e fiscali di stabilizzazione, vuoi con l’attuazione di programmi go. 
vernativi di investimenti; 


mantenimento dello « Stato assistenziale », delle assicurazioni statali, 
degli assegni familiari e del servizio sanitario gratuito; 

continuazione del controllo statale sui pubblici servizi, su qualche in- 
dustria base e sui prezzi di alcuni generi alimentari; blocco degli affitti; 

lotta contro i monopoli e le pratiche restrittive del commercio, ed 
incoraggiamento del commercio privato e della libera iniziativa nel maggior 
numero di settori economici possibili; 


diffusione dell’istruzione statale con particolare riguardo al problema 
della preparazione professionale dei giovani; 


libera contrattazione dei salari fra i datori di lavoro e i prestatori 
d’opera. 


Nella seconda metà del 1956 una crisi che non fu solo economica 
e che investì comunque la stessa struttura produttiva, finanziaria e 
degli scambi si è appalesata in tutta la sua crudezza in Gran Bretagna. 
Il Governo e la stampa hanno parlato ripetutamente di « ridimensio- 
namento ». D’altra parte è alle viste un riavvicinamento britannico al- 
l’Europa. Non vogliamo di proposito e neppur di sfuggita entrare a 
considerare i termini, la portata e le prevedibili implicazioni di quella 
crisi e di questo « ridimensionamento ». Ci pare tuttavia che l’aver 
riconsiderato brevemente gli sviluppi dell’economia del Regno Unito 
nel decennio che si è chiuso con la prima metà del 1956 non sia stato 
inutile a fornire qualche più preciso elemento di giudizio per meglio 
interpretare quelle che potranno essere, nel futuro anche meno imme- 
diato, l’evoluzione e le trasformazioni che forse attendono una delle 
più importanti strutture economiche del mondo. 


Mario CASARI 
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sir erano i cani che, durante le ore notturne, vigilavano il recin- 
to perimetrale della fabbrica: tre maschi e due femmine. I maschi non 
eran tutti della stessa razza né della stessa taglia: il più grosso anzi 
che, per la mole e per una cert’aria di fierezza, veniva chiamato Ras, 
era un bastardo; gli altri due Bob e Dich, discendevano invece da una 
famiglia di pastori tedeschi ed erano puri. Le femmine, quasi uguali 
per grandezza ed aspetto, erano assai più belle nella linea: Zora posse- 
deva una piccola testa estremamente mobile, due occhi chiari e intel- 
ligenti, Zama, di poco più piccola, vantava un bellissimo vello di un 
color fulvo leggermente argentato sul dorso e nei fianchi di una morbi- 
dezza quasi felina che bene e armoniosamente accompagnava quel suo 
incedere elastico ed elegante. 

Erano stati affidati a un uomo di custodia, non più giovane di 
età e cagionevole di salute che, per il lungo servizio prestato in fab- 
brica, aveva avuto questo incarico quasi a titolo di compenso. Il lavoro 
infatti non si poteva dir gravoso: più che altro s’era trattato, da prima, 
di rendersi amiche le bestie con dolcezza e precauzione somministran- 
do puntualmente la razione giornaliera. accarezzandole di quando in 
quando e infine regalando loro qualche zolla di zucchero. Bob e Dich 
seran fatti mansueti in breve tempo: scodinzolavano festosi quando 
arrivava Amedeo (questo era il nome del custode) ed emettevano leg- 
geri guaiti di consenso e d’affetto; Zora e Zama si mantenevano, al 
contrario, abbastanza indifferenti: forse non odiavano il loro custo- 
de ma nemmeno lo amavano. Zama soprattutti lo aveva fissato nei 
primi giorni con una certa diffidenza ma poi, aiutata dal miglior trat- 
tamento possibile e da qualche carezza sul morbido vello, destinata a 
blandire la sua vanità femminile, aveva finito per imitare Zora. 

Irriducibile invece era stato Ras. E invano il buon Amedeo si era 
ingegnato di riempirgli più che agli altri il barattolo della zuppa, inva- 
no gli aveva elargito zuccherini e carezze, ché Ras non aveva abdicato 
alla sua fierezza o meglio alla sua ferocia: non aveva abdicato insomma 
a quelle che credeva le sue migliori qualità che però manifestava sem- 
Pre e con crescente protervia dopo la somministrazione del cibo, delle 
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chicche e di quant’altro di buono ci fosse da godere per sé o in dann 
dei suoi compagni. 

Quand’era a digiuno, in realtà, s'adattava a vedere violato il su 
domicilio da un passo e da una mano estranei e sopportava le neces. 
rie divisioni; talvolta tollerava persino che lo si prendesse per il col. 
lare o per le orecchie; ma poi ridiveniva ferocissimo. Mangiava la pro 
pria razione con estrema rapidità quindi, non appena il custode si fow 
allontanato, non esitava a presentarsi negli scomparti vicini e, con m 
sordo ringhio brontolato in tono cupo e minaccioso, allontanava dai ri 
rispettivi barattoli Bob e Dich, le prime vittime della sua prepotenza; 
non sazio, alla fine, con una brutalità e un’incuranza assolutamente 
prive di ogni sénso di cavalleria, sfruttava anche le femmine Zora e 
Zama. 

Ma che Ras fosse un prepotente non era cosa nuova nel canile, 
Bob e Dich se n’erano accorti subito, fin dai tempi in cui erano entrati 
a far parte della piccola comunità canina. Al loro fiuto di cani di razza 
non era sfuggito quel tanto di subdolo e di torbido ch’era nel muso e 
negli occhi del compagno: la falsa fierezza del bastardo s'era chiare 
mente rivelata al loro istinto, così come quella testa troppo greve e o» 
suta e quel che di molosso tardo e violento aveva subito suggerito loro 
trattarsi di un pessimo soggetto, nato chissà dove e, peggio, da genitori 
occasionali forse incontratisi una notte lontana all’angolo di una stra 
da e poi divisi per sempre da una sorte ignota, certo avversa. Ras in 
fatti era stato prelevato dal canile cittadino, infimo albergo di cani ran 
dagi, e salvato da sicura morte in virtù della sua mole, della sua poten 
za e di quell’aggressività che lo aveva indicato come un buon elemento 
da guardia. 

Che lo fosse però non era affatto nell’opinione di Bob e di Dich; 
e nemmen Zora e Zama, se non ammirate certo lusingate nella loro 
accondiscenza di femmine verso il maschio aitante, lo ritenevano tale. 
Del resto sapevano benissimo come, durante le ore della notte, sve 
gliato e distratto fosse il servizio di Ras che amava piuttosto attardar- 
si in un angolo del recinto ove, attraverso le sbarre di un cancello, s'era 
spesso notato transitare qualche botolo randagio o disperso e una ea 
gnetta in ispecie di non chiaro aspetto e dall’aria piuttosto equivoca 
che, più di una volta, s'era fermata a fiutarsi intorno e aveva osato 
persino passare le sbarre per rimanere abbastanza a lungo con Ras. 

Bob e Dich s’erano limitati a trovar la cosa poco conveniente € 
soprattutto poco ortodossa nei confronti del servizio; Zora e Zama it 
vece, punte sul vivo, avevano assunto un atteggiamento sdegnoso in 
apparenza ma dispettoso in realtà, tanto che Zama, una notte, avevi 
anche tentato di mordere l’intrusa ma poi si era dovuta allontanare in: 
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timidita dai sordi ringhi di Ras, E in questa circostanza aveva subito 
trovato la solidarietà di Bob ma non quella di Dich, perché Dich all’al- 
ba, fermo contro le sbarre del cancello era rimasto lungamente a fissa- 
rel’emancipata cagnetta che passava per caso in un momento in cui Ras 
era assente; vinto poi dal fascino dell’ignoto o forse da quel senso di 
avventura che la bella recava nel suo clima tutto notturno e prometten- 
te, l’aveva persin chiamata con qualche timido uggiolio e aveva tentato 
di invitarla almeno a un breve abboccamento senza tuttavia riuscirci. 

Ora Dich vedeva sempre davanti agli occhi la peripatetica di quel- 
le notti e spesso la inseguiva anche nel sogno, in quei suoi sogni turbati 
che faceva durante gli afosi pomeriggi rannicchiato al fondo del suo 
scomparto; s'era così convinto di amarla anche contro l’ombra minac- 
ciosa di Ras e di amare in lei quel tanto di mondo sconosciuto che vive- 
va di là dal recinto, di là da quel famoso cancello divenuto ormai l’in- 
valicabile confine fra il suo piccolo regno di schiavo e un altro regno 
più vasto e favoleggiato dove esistevano i doni ineffabili dell’amore e 
della libertà. 


Amedeo arrivava al mattino verso le undici e i cani, abituati alla 
ora dal pungente stimolo della fame, lo scorgevano in distanza, dal li- 
mitare dei loro covi, col suo bidone pieno di zuppa mista a pane spez- 
zettato. Questo naturalmente li spingeva sull’orlo del canile, col muso 
proteso verso gli spazi del reticolato, a guaire e ad abbaiare verso l’uo- 
mo che bene conoscevano ma che avanzava sempre con eccessiva 
lentezza. 

Bob e Dich facevano, in queste occasioni, piccoli salti e molto pru- 
denti corse fra uno scomparto e l’altro; Zora e Zama si agitavano non 
senza qualche precauzione, ma chi esagerava scorazzando da un capo 
all’altro del canile, chi si abbandonava a frenetiche manifestazioni di 
impazienza e trasmodava senza riguardi era sempre Ras. 

Ciò infastidiva ma soprattutto intimoriva i due pastori tedeschi 
che, per quanto vogliosi del cibo, conoscevano quei limiti e quella mi- 
sura ch’era alle origini del loro istinto e spesso li spingeva a fugaci oc- 
chiate di riprovazione per il bastardo invadente. Quelle occhiate, però 
da qualche tempo, se le scambiavano di sottecchi. Avevano imparato 
insomma e a loro spese a non contrastarlo né a cercar in alcun modo 
di interporre la loro presenza alla tracotanza dell’altro: solo nei primi 
tempi Bob aveva tentato qualche legittima opposizione e per questo si 
era buscato un morso che lo aveva mandato all’infermeria e Dich, in 
analoghe circostanze, se l’era cavata per miracolo. 

Dopo s’eran ridotti a fare come Zora e Zama: si abbandonavano 
a qualche salto di gioia ma sempre con molta prudenza. E così era nata 
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in tutti una crescente se pur pavida avversione per Ras, una sorta di 
temuta antipatia che ben presto s'era mutata in odio, odio tanto più 
profondo quando più compresso e nascosto. 

Ma ciò che li esasperava era proprio il momento del pasto. Bob 
Dich avrebbero voluto mangiare con calma, degustare la loro razionea 
poco a poco come conveniva insomma a cani di razza non privi 
di un certo decoro e di una certa educazione; quando però lo ave 
vano fatto era stato giocoforza rinunciare a una buona parte del cibo, 
Ras mangiava con avidità pari alla sua mole e alla sua fame, Ras divo. 
rava anzi e in tutta fretta; poi, non sazio, s'accostava al barattolo di 
Bob con atteggiamento non dubbio e quindi a quello di Dich in attesa 
di fare altrettanto con le femmine. Più volte infatti era arrivato a man 
giare i resti di Zora e di Zama — e più dei semplici resti, infine, — ché 
le due femmine avevan preferito mostrarsi stanche o indifferenti piut 
tosto che scatenare una rissa. Ma anche in loro, fosse un poco l’uso con 
tinuo di quell’intollerabile prepotenza o l’assoluta noncuranza di cui 
Ras le gratificava, se non proprio odio un costante e lievitante dispetto 
s'era creato giorno per giorno ed ora veramente le possedeva. 

Ma non era l’odio di Bob e di Dich. Nei due pastori tedeschi que 
sto sentimento, senza apparente animosità, viveva accolto in una sorta 
di rassegnazione o meglio in una specie di fatalismo dal quale non an- 
davano disgiunti invidia ed emulazione o. se non proprio emulazione 
(chè il più mite carattere non avrebbe loro permesso tanto) una per- 
plessa aspirazione, un combattuto ossequio in cui non era chiaro quan 
to entrasse di sdegno e quanto di rammarico. Riconoscevano l’indi- 
scussa superiorità di Ras e l’ammettevano con quell’istintivo rispet 
to che la natura impone di solito verso il più forte: Ras aveva mezzi 
fisici e forse anche morali molto maggiori e un’aitanza e un coraggio 
e una risoluzione tanto decisi da divenir spietati, ma insomma si impo 
neva all’ammirazione. 

Specialmente Zora e Zama lo sapevano e, loro malgrado, ne ave 
van subìto, dopo l’influenza, anche il fascino; e se talvolta Ras le con 
siderava con atteggiamento, se non proprio benevolo, men violento e 
brutale del solito, ecco che subito esse accondiscevano e magari anche 
ai danni di Bob e Dich. Bob e Dich continuavano ad odiare tutto e tut. 
ti, ad odiare anche quella loro vita di subordinati e peggio di schiavi, 
ma di venire ai fatti o di mostrare i denti non se la sentivano davvero. 
Del resto sarebbe stato inutile: avrebbero avuto la peggio. 

Così Ras aveva finito col dettar legge: era divenuto insomma il 
dittatore. E poiché gli scomparti erano individuali ma il canile comune, 
aveva cominciato con lo sloggiare Bob dal suo, ch'era certo il migliore, 
e l’aveva occupato; s'era quindi riservato per sé solo tutto lo spazio lì 
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bero davanti al reticolato costringendo tanto i colleghi quanto le colle- 
ghe a rimanersene indietro e a muoversi e a uggiolare e a saltare con 
molta limitata prudenza ogni qual volta nei pressi del canile si svolges- 
se qualcosa di insolito e particolarmente se arrivasse Amedeo sia per 
il pasto che per altre eventuali ragioni. Verso il tramonto poi, nel 
momento della libera uscita, prima di iniziare il servizio notturno, 
quando la dolcezza dell’ora, specie nelle belle sere estive, induceva 
qualche capo reparto o manovale della fabbrica a intrattenersi col 
branco, a lanciar sassi o insomma a creare qualcuno di quegli spassi di 
cui specialmente Bob e Dich andavan matti, allora Ras, con un’aria di 
assoluto e incontrastato dominio, imponeva la sua volontà senza discus- 
sioni ed obiezioni di sorta. 

E qui anche Zora e Zama lo subivano a stento, con evidente ama- 
rezza, ma lo subivano circondando Ras non soltanto di un limitato e 
pur festevole consenso ma anche di rispettosa collaborazione, mentre 
Bob e Dich tacevano, si muovevano con impaccio e, facendo buon viso 
a cattivo gioco, cercavano anch’essi di assecondarlo per paura della 
notte, della terribile notte. 

E Ras in quei momenti era tutto: il corridore più veloce, il salta- 
tore più audace e il più forte e il più svelto e il più bravo; Ras era il re 
del gioco e della festa insomma, di quella festa fatta più che altro di 
sassi lanciati e che lui solo doveva inseguire, prendere e riportare. 

Sciamavano nel tramonto gli operai da tutti i padiglioni della fab- 
brica e pareva quasi che la fine del lavoro creasse una distensione sva- 
gata, un senso di gaiezza che un poco afferrava anche i cani fermi in 
diversi punti, col muso per aria, le orecchie dritte, in attesa che qualcu- 
no si decidesse a buttare il sospirato sasso. E qualcuno infine si decide- 
va e gridava: « Ras, Ras... prendi! » ed agitava il braccio e lo roteava 
violento come se volesse gettare il sasso chissà dove. 

Bob e Dich, Zora e Zama non capivano veramente perché il chia- 
mato fosse quasi sempre lui, Ras, ma insomma capivano di doversi 
adattare anche in questo come per tutto il resto. E così i due pastori 
tedeschi si limitavano ad abbaiare da una parte mentre le femmine, 
benché non sempre con eccessivo entusiasmo, facevano la stessa cosa 
dall’altra; poi il sasso partiva ed essi lo seguivano vibrando sulle gambe 
itrigidite con gli occhi pieni di stupore e desiderio. La piccola pietra 
biancastra sfrecciava nell’ultima luce quasi con un frullo d’ali, poi 
ricadeva, saltellava e, in quegli istanti, era un brivido che pareva 
passasse per i nervi anche troppo tesi di Bob e di Dich. Ma Ras, ab- 
baiando furiosamente entro una nuvola di polvere, s'era già lanciato. 
Scattava da prima qua e là, seguendo col muso i bizzarri movimenti 
del sasso, spesso nell’impeto lo oltrepassava, poi s’arrestava di colpo, si 
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tendeva tutto sui muscoli, ritornava, quindi afferrata la pietra, correva 
da tutt’altra parte fingendo di non volerla riportare. 

Sarebbe stato una vera bellezza poterlo imitare; più bello ancon 
sarebbe stato entrare in lizza con lui e creare di quel semplice lancio 
una vera e propria competizione. E Bob specialmente, ma anche Did 
e così Zora e Zama, immaginavano di poterla vincere con Ras: sapeva. 
no di avere lo scatto ben più pronto e la vista più acuta; le femmine 
poi avevano il senso del ritrovamento anche più sottile. Ma come fidar. 
si? Come cercar di fargliela a quel prepotente di Ras? Forse nel mo 
mento sarebbe andata anche liscia, ma poi? Rammentavano tutti quel 
ch’era successo mesi addietro al cane di un capotecnico che aveva ten 
tato di contendere il ciottolo a Ras. Sulle prime, per la pronta interpo 
sizione del padrone, Ras aveva dovuto rinunciare alla sua rappresaglia, 
ma pochi giorni dopo, lo aveva azzannato alla gola ed era stato una 
vera fortuna per l’altro se qualcuno era intervenuto ché altrimenti la 
vendetta avrebbe avuto certamente le inevitabili conseguenze dell'’ulti. 
mo sangue. 

Ma quando scoccava quel grido: « Ras, Ras... prendi! » Bob e 
Dich si sarebbero distrutti dalla disperazione. Spesso poi venivano 
gettati due o tre sassi, ché gli uomini disposti al gioco eran sempre 
molti e sempre allegri, loquaci, divertiti e pronti a crear più gazzar 
ra possibile. Ma come decidersi? Nessuno sapeva qual fosse il sasso 
che Ras avrebbe scelto e nessuno, una volta lanciato, sentiva di potersi 
controllare. Ras, in realtà, si scagliava da tutte le parti, faceva un 
baccano d’inferno e pareva proprio che lui i sassi li volesse tutti. Bob 
e Dich, non appena Ras era partito, saltellavano qua e là insieme con 
Zora e con Zama; quasi subito però si arrestavano impacciati e, per 
confortarsi, afferravano questa o quella pietra che rinvenissero a caso 
per poi lasciarla cadere, dopo pochi passi, avviliti e tuttavia senza 
aver l’aria di esserlo. E questo pareva che più d’ogni altra cosa li morti 
ficasse: questo insomma, di non poter nemmeno esprimere la propria 
protesta, il proprio disappunto, il proprio disgusto. Ras, finito il gioco, 
si dava a fissarli ad uno ad uno quasi a indagare se nel branco vi fosse 
ro malumori o crucci nascosti e se, palese o occulta, serpeggiasse qual 


che ribellione contro di lui, ché allora non lo avrebbe in alcun modo 
tollerato. 


Le ore notturne, del resto, nell’istinto del despota, non tanto 
dovevano servire alla guardia del recinto quanto alle imprese di vie 
lenza e di razzia necessarie a sgombrargli il campo da ogni contrasto 
o difficoltà o fastidio. E qui diveniva il comandante e, come tale, esi 
geva una piena e incondizionata collaborazione e un’assoluta fedeltà 
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Bob e Dich rammentavano ancora un’inutile strage di polli e, 
peggio, la fredda e spietata uccisione di una nidiata di gattini in cui 
serano associati in assenza delle femmine. 

Il gesto era stato ben degno di quel prepotente, sanguinario di 
Ras. Ma perché lo avessero aiutato, perché avessero contribuito ad 
accrescere la sua fama di combattente e di dominatore, mentre a loro 
proprio nulla era venuto in tasca e avevan corso il rischio di severis- 
sime sanzioni, ancora a dir la verità non lo sapevano. 

Il primo fatto era avvenuto all’inizio della primavera, dopo quasi 
due anni di soggezione e di odio trangugiati giorno per giorno nella 
costante amarezza di una ribellione sempre meditata e mai esplosa. 
Eppure Ras, anche quella notte, nemmeno aveva dovuto convincerli: 
sera gettato nell’impresa, che forse gli era parsa di grande audacia 
bellica quando non anche di utilità politica, e loro lo avevano seguito 
senza la minima esitazione. Il caso del resto li aveva favoriti. Da tem- 
po infatti, durante le ore della notte, Ras aveva trovato la strada del 
pollaio che l’uomo di uno dei passaggi carrai s’era costruito a ridosso 
della sua baracchetta. Lo sportello però, bene assicurato con un giro 
di fil di ferro, aveva sbarrato loro il passo. Ras era rimasto parecchio 
davanti al pollaio con gli occhi fissi e il grosso muso tentennante; ma 
dal suo raccolto e meditabondo silenzio Bob e Dich ben poco di buono 
ne avevano arguito. Per parecchie notti ancora, forse per le notti di 
un intero inverno, mentre Ras a quando a quando tornava a girellare 
attorno al pollaio, loro due s’eran mantenuti se non completamente 
estranei alla cosa certo tendenzialmente indifferenti. In fondo pareva 
disapprovassero l’impresa o almeno non portassero alla medesima che 
un interesse assai tiepido. 

Ras naturalmente aveva del tutto trascurato quel loro momenta- 
neo atteggiamento ma, ad un certo punto, Bob e Dich avevano finito 
per chiedersi se non fosse per questo che, durante i mattini e i lunghi 
pomeriggi al canile, s'era andato facendo più buio e minaccioso del 
solito: era proprio un miracolo se si riusciva a mangiare o meglio a 
trangugiare quel poco ch’era loro concesso della razione e se, per una 
qualunque inezia, essi non dovevano subire insopportabili maltratta- 
menti. Forse era anche per questo che Zora e Zama s’erano andate ac- 
costando ogni giorno di più a Ras e ogni giorno di più parevano essersi 
fatte fedeli al dittatore: certo il fascino di Ras doveva averle soggioga- 
te e questo doleva soprattutto a Dich che teneva all’amicizia di Zama 
molto più che non a quella dell’apatica Zora. 

Ma la storia del pollaio minacciava di divenire un incubo. In 
qualche incontro casuale durante la notte Bob e Dich erano rimasti 
da prima lungamente silenziosi: insieme avevano poi ripercorso più 
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e più volte a muso basso una parte del recinto e in fondo al cuor 
avevano ascoltato il dialogo ch’era avvenuto fra loro. 

« Ras vuol distruggere il pollaio del portiere. Ma perché? ), 

« Non lo so ». 

« E vuol uccidere tutti i polli. Ma perché? ». 

« Non lo so ». 

« È una strage inutile. Dopotutto non sono che polli ». 

« Forse. Potrebbe essere divertente però ». 

« Con Ras! Non lo credo ». 

« Lo credo poco anch'io ». 

« E allora? ». 

« Allora... è così ». 

« Già... è così ». 

Il loro dialogo non avrebbe potuto avere altra conclusione. Er 
così perché Ras lo voleva e la volontà di Ras era legge. Una legge dura, 
una legge che loro mal sopportavano e che infine pareva a tutti arbi. 
traria o almeno priva di una ragione che fosse veramente utile alla 
comunità. Ma non bisognava dimenticare che di mezzo c’era prima di 
tutto la pappa e poi la tranquillità personale di ognuno. 

E la notte in cui finalmente lo sportello del pollaio poté essere 
forzato, causa forse un’affrettata chiusura col fil di ferro, la strage 
scoppiò fulminea. Loro stessi, Bob e Dich, non se lo sarebbero aspetta 
to: Ras quella volta entrò per primo e i due maschi lo seguirono a 
breve distanza. Né lo schiamazzo improvviso che si levò fra i polli riu 
scì ad evitare la carneficina: Ras, a ben pensarci, fece più confusione 
che altro, ma Bob e Dich, per una curiosa e impensata reazione o per 
uno sfogo incosciente che parve liberarsi dalla momentanea eccitazio 
ne, riversarono tutto l’odio e il livore così lungamente accumulati 
azzannando più polli che mai avessero immaginato. 

Fu un’orgia di sangue che, per qualche istante, li accese risolle 
vandoli a quella dignità cui sentivano di avere da tempo rinunciato; 
fu un atto di inutile o forse di troppo facile violenza che però riuscì 
a ridonar loro quel senso di virilità che avevano perduto. Solo il tar 
divo intervento del padrone impedì la completa distruzione del pol 
laio: sbucò infatti costui armato di un nodoso randello ma arrivò 
soltanto a battere alle terga Bob perché Ras, seguito da Dich, si era 
già ecclissato nella notte. 

Il giorno seguente Bob rimase poi rannicchiato al fondo del suo 
scomparto ché quella legnata quasi gli aveva fiaccato la groppa; digiu 
nò torvo e chiuso in se stesso perché il pasto, quel mattino, venne 
ridotto di una buona metà. Dich fu l’unico che pensò di visitarlo nel 
tardo pomeriggio e, con un’occhiata, parve annunciargli che la sua 
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razione se l’era mangiata Ras; entrambi poi stettero a covare la loro 
paura e il loro odio, mentre ancora, come sempre accadeva sul far 
della notte, il pensiero di Dich correva a quella cagnetta errabonda, 
strana ed enigmatica creatura delle tenebre, che da molto tempo al 
cancello non si faceva più vedere ma che lui però, ad onta di tutto, 
non aveva dimenticata. 


L’intera estate era così trascorsa e parte dell’autunno, un autunno 
piovoso e triste che li induceva, nelle lunghe ore pomeridiane, a rima- 
nersene accucciati sull’orlo dei loro scomparti col muso fra le zampe 
a fissare il grigio e squallido orizzonte che li circondava. Ma la notte 
era peggio che mai: bisognava diguazzare nel fango ore ed ore o ma- 
gari subire interminabili piogge che li rendevano spauriti e depressi 
col muso basso e la coda fra le gambe. 

Come di solito, al mattino, arrivava Amedeo e, prima del pasto, 
li strigliava un poco. Bob e Dich accettavano con piacere l’operazione 
che li liberava dal fango e dalle croste che s'erano aggrumati sul vello 
durante la notte; Zora e Zama la tolleravano; Ras invece non ne vole- 
va proprio sapere. Tutto questo naturalmente non costituiva una novi- 
tà per nessuno: bisognava costringerlo, gettarlo a terra, magari legato 
e con la museruola, ma l’operazione riusciva male e Ras ne veniva 
fuori più arruffato e brutto che mai. 

I due maschi e le femmine in realtà ne godevano: assumevano, 
è vero, l'aspetto della maggior indifferenza né osavano mettere il mu- 
so in una cosa che non li riguardava, tuttavia la stizza impotente di 
Ras e le sue goffe e vinte reazioni li riempivano di nascosto piacere. 
Non appena però Amedeo o gli altri uomini se ne erano andati allora 
era giocoforza rintanarsi di nuovo in un angolo del canile per evitare 
le tanto arbitrarie quanto incontrollate vendette del dittatore. 


Il giorno scorreva abbastanza rapidamente ma era sonnacchioso 
e triste; poi il sole tramontava e l’alba non veniva mai, pareva quasi 
scomparsa per sempre dal fondo del cielo e quando appariva era una 
alba fredda, di un colore incerto, simile a quello del pantano entro il 
quale avevano lungamente atteso. 

E fu appunto nell’uggia di una delle prime notti di quell’inverno 
che avvenne il fatto dei gattini, fatto che disgustò ma non stupì nessu- 
no: da troppo tempo la vita scorreva abbastanza monotona e uguale 
perché Ras si lasciasse sfuggire l’occasione di dimostrare la sua inizia- 
tiva. E tutti questa volta furono complici del despota, Zora e Zama 
comprese, forse chiamate dall’istinto se pur tacitamente pentite in 
seguito; Bob e Dich si prestarono con la solita incomprensibile soler- 
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zia ma trovarono l’episodio veramente orribile e più di quanti non 
ne ricordassero fino allora. 

Bello sarebbe stato invece azzuffarsi col gattone della signora 
Rosa, la moglie del capotecnico addetto al reparto fonderie, che spesso 
vagava per il campo e faceva le fusa fra i vasi del davanzale; e meglio 
ancora prendersela con quell’antipatico di Fufi, il gatto del signor 
Michele. Qui Bob e Dich, per quanto affatto sicuri dell'impresa (sape 
vano che Ras più volte aveva guatato quei gatti col muso aggrondato e 
l’occhio torvo, ma poi aveva girato al largo) né certi di uscirne inden 
ni, non sarebbero stati alieni dal tentarla e magari con l’appoggio delle 
femmine. Ma l’uccisione di quei gattini neonati che sembravano piut. 
tosto topi, era stata un’impresa veramente nefanda. 

Li avevano scoperti entro un catino ammaccato dalla parte dello 
scarico dei rifiuti: Ras, abbaiando, aveva lanciato il richiamo, Bob e 
Dich erano subito accorsi e, dietro di loro, erano venute le femmine, 
Zora e Zama. L’attacco era stato diretto dal Capo con tutte le regole 
dell’arte militare canina: Ras infatti s'era piantato nel mezzo avendo 
Bob e Dich su un fianco dello schieramento, Zora e Zama dall’altro: 
poi s’era teso sulle robuste zampe, aveva allungato il muso quindi, 
strisciando raso terra, s'era buttato verso il catino come verso una 
trincea nemica. E i piccoli, per quanto fragili e tenere cose tanto da 
parer di piuma, s’eran difesi con tutta la loro energia: avevano sfode- 
rato le unghiette, s’eran incurvati, arcuati sui dorsi esilissimi e quindi 
avevano eroicamente soffiata tutta la loro disperazione; ma eran stati 
travolti. 

Al ritorno Ras, bruttato di sangue, più irto, sudicio e bieco che 
mai s’era poi fermato al cancello e lì era rimasto quasi indifferente ad 
attendere la cagnetta peripatetica che non si faceva più vedere. Dich 
aveva allora lasciato Bob al suo destino e, a debita distanza, era rima 
sto lui pure a vigilare per diverse ore. Non capiva quella ostinazione 
di Ras per una cosa che non gli sembrava nelle sue inclinazioni: ma 
forse Ras lo faceva apposta, lo faceva per dispetto, per cattiveria. E in 
qualche istante di muto e profondo dolore Dich aveva persin pensato 
di giocare una buona volta il tutto per tutto. Volere o no anche Rss 
invecchiava e con un gesto di suprema volontà e di forza, con uno 
di quei gesti folli che spesso possono nascere dall’odio e dall’esaspera 
zione, forse la partita poteva essere chiusa e per sempre. 

Ma bisognava pensarci, bisognava pensarci a lungo. E così quellì 
notte nulla accadde come nelle molte altre di quel triste inverno. La 
vita continuava sotto l’unghia o meglio sotto la zanna del despota che 

tutto regolava secondo la sua volontà e, peggio, il suo arbitrio, mer 
tre l’onda dei ricordi, la strage dei polli, l’uccisione dei gattini e tanti 
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altri avvenimenti del genere opprimevano il canile e lo amareggiavano 
in una apparente solidarietà voluta con la violenza e mantenuta con 
la paura. 


Ma il fatto più grave avvenne l’anno successivo e nacque proprio 
di lì, da quella cagnetta bastarda, frutto abbandonato del più strano 
incrocio, che aveva tentato il cuore del dittatore e infiammato l’amo- 
rosa fantasia di Dich. 

Dich infine era riuscito a vincere. Continuava, è vero, a subire 
le angherie di Ras cercando durante il giorno di rimanere più appiat- 
tato che gli fosse possibile e più lontano dagli occhi e dalle unghie del 
prepotente, ma alla notte, fermo contro le sbarre del cancello, atten- 
deva: una volta o l’altra la femminetta notturna sarebbe riapparsa, 
e allora lui non avrebbe più esitato. Certo molto sarebbe dipeso dallo 
atteggiamento di Ras, ma Ras, da un po’ di tempo, se non completa- 
mente pacificato, sembrava pago delle sinistre imprese che aveva por- 
tato a termine e pago della solidarietà che infine tutto il canile s’era 
deciso a mostrargli. 

E questo appunto era il fatto che maggiormente rattristava Dich. 
Da qualche mese aveva l’impressione di vivere in un nuovo e più 
accentuato isolamento: Zora e Zama si erano definitivamente unite al 
Capo e persino Bob, il vecchio amico Bob, sembrava lo trascurasse o 
almeno non desse più grande importanza alla sua presenza né lo fa- 
cesse partecipe alle solite confidenze notturne. Anche Bob insomma 
stava ora assai più vicino a Ras: s’era ridotto anzi a un servilismo 
così indegno da arrivare spesso a cedergli spontaneamente una parte 
della sua razione. 

Una sera, all’inizio del servizio notturno, Dich, notando che il 
compagno s’accingeva a trotterellare dietro le terga di Ras fingendo 
di non vederlo, era stato proprio per dirgli: « Anche tu, dunque, sei 
divenuto una guardia del corpo! I miei complimenti! »; e, dopo la 
intonazione di scherno, aveva anche pensato di fissare il falso amico 
con uno di quegli sguardi che traducessero il suo disgusto. Ma poi lo 
aveva trascurato anche perché s’era accorto che Bob rifuggiva dai 
suoi occhi, evitava di guardarlo mentre teneva il muso ossequiosamen- 
te puntato verso il Capo e quasi pareva annuisse senza sapere perché. 

Che si potesse arrivare a tanto Dich nemmeno lo avrebbe suppo- 
sto; e se era vero che anche lui assai spesso s’era unito al branco per 


| alutare Ras in certe avventure che non condivideva o per mostrargli 


una sudditanza che non sentiva, non era men vero che sempre e in 
ogni occasione lo aveva fatto con le più profonde riserve mentali. Nes- 


| suno del resto poteva negare che lui non compisse il suo servizio senza 
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curarsi troppo di Ras, che al mattino non cercasse di mangiarsi tutta |a 
sua razione e che durante i pomeriggi non se ne stesse per conto suo 
col muso fra le zampe e i pensieri rivolti a quell’inobliato sogno 
d’amore che dentro tacitamente lo rodeva. 

La sua costanza però era stata premiata. Una notte, una dolee 
notte di quella primavera, la cagnetta del cancello era finalmente 
riapparsa. Per Dich era stata un’emozione grande, un’emozione vera 
mente indimenticabile. La fortuna poi lo aveva aiutato: s’era trovato 
solo al cancello nel momento fatale, solo, cireondato dalla deserta 
immobilità della notte e dal benevolo silenzio delle cose. 

Subito s’era accostato alle sbarre ed era rimasto un bel pezzo a 
fissarla: la cagnetta pareva animata da uno spirito nuovo e persin 
più bella gli era sembrata, così festosa come si mostrava, e un poco 
molle anche e languida nell’annebbiata dolcezza del desiderio. 

Era rimasto a fiutare il penetrante profumo che si fondeva con 
l’aria mite del campo vicino e davvero lo stordiva come un effluvio 
troppo intenso; poi aveva avuto con lei un lungo e tacito colloquio 
tutto fatto di sensi d’amore obliosi e dimentichi. E con guaiti e piccoli 
uggiolii l'aveva invitata a passare le sbarre del cancello per quanto, 
nel timore che essa lo facesse, s’era sentito stringere il cuore e quasi 
tremar le gambe. 

Ma la compagna, dopo qualche indugio del resto abbastanza lusin- 
ghiero, si era poi prudentemente allontanata. Alla delusione del mo- 
mento n’era seguito un lungo giorno di abbandoni e di speranze; ne 
era seguito un lungo dolcissimo giorno che Dich avrebbe certo vissuto 
nell’ansia calda dell’attesa se, durante il pomeriggio; non fosse acca- 
duto un fatto abbastanza singolare e alquanto significativo. Un osso 
regalatogli da Amedeo gli era stato carpito da Zama che, spontanea 
mente, lo aveva poi lasciato cadere ai piedi di Ras. Per un poco lui 
aveva abbaiato al vento, quindi s’era rivolto a Bob. Col vecchio amico 
non aveva levato aperte e rumorose rimostranze: era rimasto anzi 
in silenzio ma lo aveva intensamente fissato. L’atteggiamento di Bob, 
tuttavia, era stato, almeno in un primo momento, ambiguo e sornione, 
poi quasi sfuggente e quindi decisamente ostile. 

Tutto ciò disgustava Dich e lo riempiva di amarezza. Avvilito e 
mortificato aveva fatto ancora un timido tentativo con Zora e con 
Zama, ma il risultato era stato pressoché uguale. Il meglio quindi per 
lui era di riaccucciarsi nella sua tana e risognare l’incontro della notte. 

Ma l’incontro non avvenne. Attese, attese prima la notte fonda, 
poi le prime e incerte luci dell’alba, quindi l’aurora ma fra le sbarre 
del cancello non riuscì a vedere che i mutevoli fantasmi della sua pena 
Che cosa poteva essere accaduto? Per istinto Dich immaginò subito un 
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possibile tradimento o almeno un atto di infedeltà. Del resto ben poco 
sapeva di quel che esistesse di là da quelle invalicabili sbarre fra gli 
spazi delle quali lui non sarebbe mai potuto passare; fantasticava come 
sempre di un mondo libero e di cani felici senza servizi, senza vincoli, 
senza costrizioni e soprattutto senza dispotiche dittature; un mondo 
gaio e avventuroso dove anche i cani potevano accompagnarsi con le 
loro compagne e vagare per le strade interminabili o per i campi ricchi 
di messi, d’angoli discreti e d’occasioni felici. 

E lo mordeva la gelosia. Certo la tanto sospirata compagna dei 
suoi incontri d’amore aveva deciso di concedere i suoi favori a qualche 
altro cane assai di lui meno nobile e bello ma indipendente e padrone 
di sé e delle sue azioni. Dich ne soffriva acutamente, ne soffriva e ne 
intristiva: fermo davanti a quelle immutabili sbarre si sarebbe lascia- 
to travolgere anche dalla sciagura o da quel gesto folle che aveva medi- 
tato e che continuava a chiudere segretamente al fondo del suo cuore. 
Ma per nessuna ragione al mondo avrebbe ceduto il campo a Ras anche 
se il despota, spalleggiato dal branco ridotto in servitù, si fosse ripre- 
sentato più baldanzoso che mai: ora l’abiezione generale mille volte 
lo accendeva di sdegno e di un cupo e davvero incontrollato sentimen- 
to di rivolta. Bisognava finirla e finirla per sempre. 

Ma non osò quella notte mettere in pratica i suoi decisi propositi 
o meglio non ebbe occasione di volerlo: sgombrò il terreno all’arrivo 
di Ras, che aveva Bob da un lato e le femmine dall’altro, perché ormai 
era mattino ed ogni ulteriore attesa sarebbe stata vana. Ma sgombrò 
con funesti pensieri nella mente e il giorno successivo quasi non toccò 
cibo. All’arrivo di Amedeo non uscì dal suo scomparto e lasciò la sua 
razione alle bramose voglie del Capo. Durante il pomeriggio non fu 
scosso che da una rapida apparizione di Ras che lo traguardò nel fon- 
do come a inquisire anche nei suoi più intimi pensieri e sentimenti, 
ma non lo disturbò. Ramingo e solo nella notte seguente errò sotto 
un’acquerugiola sottile che acuiva i sentori dell’aria e accentuava quel- 
l’afrore acidulo che veniva dal cumulo dei rifiuti; errò torvo e depres- 
so avendo il sapore di un incerto presagio. A quando a quando si arre- 
stava e cacciava il muso in un cespo, annaspava un poco e quindi pro- 
seguiva; capiva però di non credere più a nulla e di essere assai prossi- 
mo alla rinuncia. E si sentiva stanco, svogliato e nemmen di sé e delle 
proprie forze conservava la minima fiducia: solo e isolato com'era 
non sarebbe mai riuscito a cambiare il volto del suo mondo e senza 
questo possibile mutamento anche l’amore diveniva una chimera © 
forse un’ubbia. Ras continuava a imperare, Zora e Zama si erano defi- 
nitivamente vendute e, peggio, prostituite al potere e persino Bob, da 
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quando si era deciso per il partito più utile e più comodo, gli era di. 
venuto nemico. La vita quindi non era che una continua amarezza. 

Annusò entro un cavo naturale, vide.un topo che fuggiva ma nem. 
meno lo seguì con lo sguardo. Stava appunto per ritornare sui swi 
passi e rifare il lungo tratto perimetrale che di solito percorreva, 
allorquando si arrestò di scatto. La cagnetta era apparsa fra le sbarre 
del cancello e teneva il suo muso rivolto verso di lui come in atto di 
invito. E avvenne il miracolo. Improvvisamente si sentì sgombro, quasi 
sereno: un’onda misteriosa, un’onda di insospettata gioia, di energia 
e di coraggio gli risalì dal fondo del suo essere. Corse verso il cancello, 
si fermò, rimase a fissarla ancora incredulo, quindi s’accostò all’amica 
con irresistibile trasporto d’amore e rimase col capo accanto a quello 
di lei, quasi guancia a guancia, come a sentirla vivere della sua mede 
sima vita. Essa tuttavia si decise: spinse il corpo, che aveva esile e 
flessuoso, fra le sbarre quindi, con uno scatto, riuscì a passare. 

E tanta fu allora l’esultanza di Dich che, in un attimo di incontrol. 
lata felicità, abbaiò un paio di volte: abbaiò al vento ma a lui parve 
di aver lanciato al mondo il suo annuncio; subito però strinse i denti, 
tentò quasi di rimangiarsi il grido e si richiuse nel silenzio. 

Ora non pioveva più. L’ombra aveva assunto una freschezza 
leggera, quasi abbrividente e stimolava a quelle intimità d’amore che 
nulla e nessuno ormai avrebbero potuto impedirgli: la notte era tutta 
sua, tutta dell’attimo felice che il destino aveva in serbo per lui. Di 
gioia avrebbe guaito e pianto. 

Ma fu un attimo. Un ringhio improvviso, un ringhio cupo, iroso 
di sua ben nota conoscenza lo impietrì a pochi passi dal cancello. 
Ebbe appena il tempo di vedere la cagnetta spaurita che si ricacciava 
fra le sbarre e dileguava, forse per sempre, inghiottita dalla notte: 
davanti a lui l’ombra di Ras si profilava enorme. 

Sentì uno strappo al cuore e forse l’eco di un latrato che non emi- 
se ma che si inabissò nella sua gola e che gli parve veramente l’ultimo 
di quella sua triste esistenza: scorse poi i profili minacciosi di Zora e 
di Zama e quello più goffo di Bob che lo stringevano da presso in 
un cerchio di sangue e di morte. 

E cominciò la lotta spietata. Ras gli appariva di minuto in minuto 
sempre più grosso, quasi mostruoso: teneva quella sua testa greve a 
fior di terra e fissi su di lui gli occhi torvi e aggressivi: fra le labbra 
che aveva contratte brillavano i canini aguzzi come pugnali. Ma non 
ebbe il tempo di osservare anche gli altri: venne aggredito con fulmi- 
nea rapidità e allora non pensò che a difendersi, non pensò che a resi: 
stere fino allo stremo delle sue forze. 

Strisciò prima a destra, poi scattò a sinistra senza trovar scamp9; 








azza 
suo, 
Zam 
di B 


tava 


rius 
se, | 
rev: 


sola 
sta 
gna 
dos 
no! 
vol 
dig 


sui 


dit 


no 
be 
fa 
di 


ri 
se 


fa 
d 


ci 





ra di. 
A 
nem. 
Suoi 
reva, 
barre 
to di 
quasi 
ergia 
cello, 
mica 
uello 
nede 


sile e 


itrol. 
\arve 
lenti, 


lezza 
> che 
tutta 
i. Di 


ir0so 
ello, 
clava 


nuto 
ve a 
bbra 

non 
1lmi- 
resì- 


npo; 








IL DITTATORE 59 
azzannò come poté; pieno di furore abbaiò, soffiò, ringhiò; sentì sul 
suo, affannoso e quasi rantolante, il respiro di Zora e poi quello di 
Zama sottili e sibilanti come fischi; vide in un baglior di fuoco il muso 
di Bob farsi più cattivo, infine, schiacciato dalla mole di Ras, che ten- 
tava di afferrarlo al collo, cedette e si rovesciò. 

La mischia tuttavia fu breve. Prima di ricevere il colpo di grazia 
riuscì ad addentare una zampa che non seppe mai di chi fosse e strin- 
se, strinse fino allo spasimo; poi si lasciò affondare nel buio che pa- 
reva gli colasse dagli occhi già ciechi insieme alla bava e al sangue. 


Ne seguì un lungo periodo di stordita inerzia. Zama si medicò da 
sola la ferita che aveva riportata alla zampa sinistra rimanendo nasco- 
sta nel suo scomparto a leccarsi e a lambirsi in tutti i modi ma sde- 
gnando di mostrare il male che aveva o forse intimamente vergognan- 
dosene; Zora, come al solito, seguì abbastanza apatica la vicenda ma 
non aiutò l’amica, anzi, deliberatamente la trascurò; Bob ingoiò più 
volte il rimorso ch’era nato in lui al posto della zuppa che invece Ras 
dignitosamente divorò. E Dich fu sostituito da Bill. 

Dich era stato interrato presso lo scarico dei rifiuti il giorno se- 
guente, ma i cani del canile nemmeno lo seppero. Solo Bob, durante 
la notte, rimase a lungo sul luogo dell’eccidio; quindi, più o meno a 
malincuore, si decise a riseguire Ras che lo spronava col suo ringhio 
ammonitore. Ma cercò Dich altre volte: lo cercò la notte successiva e 
quindi per molte altre notti ancora, nei momenti liberi, quasi non 
rendendosi conto dell’accaduto. E lo cercò nel canile, sulla soglia del 
suo vecchio scomparto: lo cercò con ansia muta, attonita, forse istupi- 
dita, fin che arrivò Bill. 

Bill era un lupacchiotto giovanissimo, non toccava nemmen l’an- 
no. Aveva infatti un’aria da cucciolone sbadato e distratto che lo rese 
bene accetto a tutti tranne Ras il quale, in un primo tempo, cercò di 
fargli capire con chi aveva a che fare ringhiandogli attorno e guatan- 
dolo con quel suo muso feroce, senza tuttavia conseguire tangibili 
risultati. Bill in realtà non lo disturbava ma, fin dal primo momento, 
quasi trincerandosi dietro quel suo modo incurante da fanciullone 
scapato, non gli diede troppa importanza. Abbaiava per un nonnulla, 
faceva grandi salti per il canile e, specialmente quando arrivava Ame- 
deo con la zuppa, gli correva incontro facendo un baccano almeno in- 
solito e che a Ras non garbava affatto. 

Zora e Zama, dal fondo dei loro scomparti, lo fissavano con un 
compatimento non privo alle volte di una certa apprensione; osservan- 
do Bill tuttavia non s'erano accorte di pensare a Dich ed ora pareva 
meditassero sulla fine poco lieta che certo, un giorno o l’altro, avrebbe 
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atteso anche il nuovo arrivato se non la smetteva. E ancora e più spesso 
che non volessero il loro pensiero era tornato e tornava al compagno 
di un tempo. Pareva davvero impossibile che il vecchio Dich non ci 
fosse più: era scomparso, rammentavano, in una notte di furore e dj 
sangue e qualcuno diceva che fosse finito sotterra dalla parte dello 
scarico dei rifiuti: ma insomma tanto Zora quanto Zama dovevano 
ancora chiaramente capire il perché. Zama si fissava talora la ferita 
riportata alla zampa sinistra e tanto il ricordo si acuiva in lei d’aver 
quasi l'impressione di rivederlo, il compagno Dich, come prima, eo 
me sempre. 

Che avessero un vero e proprio pentimento non era sicuro o alme 
no non lo credevano; bisognava soltanto convenire che la fine di Dich 
aveva qualcosa di inesplicabile sia perché priva di una vera ragione 
sia perché nessuno di loro lo avrebbe voluto. Così assai spesso tanto 
Zora quanto Zama si ritrovavano a seguire Ras con aria apparen 
temente incerta senza aver chiaro una volta ancora se lo dovessero 
amare come maschio, come capo e guida o non piuttosto odiare come 
un tiranno. 

Ma non era così per Bob. Bob, dalla notte della morte di Dich, 
era entrato lentamente in crisi. Faceva finta di nulla, è vero, ma il 
suo odio per Ras era cresciuto col rimorso, con quel rimorso sordo, 
tenace e roditore che, a poco a poco, s'era di nuovo levato in lui come 
una marea e in certi momenti quasi lo soffocava: era un odio tanto 
muto e terribile da temere persino che lo potesse tradire nello sguardo. 
Per questo preferiva seguirlo solo di notte; ma lo seguiva su un solco 
di disprezzo e di agitata e farneticante violenza. 

S’era anche provato a ripetersi che Ras era il più forte e che il 
più forte ha sempre ragione; s’era provato a giustificarsi rivangando 
nella memoria tutti gli episodi trascorsi: quello dei polli, quello dei 
gatti e persino quello di certi cani bianchi (non più di due o tre, 
randagi o forse dispersi) che, per la loro esigua mole, avevano qualche 
notte oltrepassato le sbarre del cancello ed erano venuti a razzolare 
in prossimità dello scarico dei rifiuti. Per Ras era stato un altro avveni- 
mento di eccezionale importanza, una specie di invasione del suo re- 
gno, un sovvertimento organizzato dall’estero, un’insopportabile intro 
missione nei suoi affari di stato. Bob e le femmine erano state mobili 
tate e gli avevano dato man forte pur essendo i primi a non credere 
alla necessità di quell’attacco. I cani bianchi naturalmente erano stati 
sgominati in breve tempo (per fortuna però non c’erano state vit: 
time); solo Bill aveva trascurato la cosa e, per qualche giorno, s'era 
tenuto alla larga con quel suo fare distratto e sornione. 

Ma se rammentava il divertimento dei sassi allora l'amarezza gli 
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saliva dal fondo e lo pervadeva di veleno. Ancora una volta non riu- 
sciva a capire perché Ras fosse stato sempre il beniamino del personale 
della fabbrica (solo Amedeo non faceva complimenti con lui e, dalla 
morte di Dich, lo avrebbe trattato anche peggio se a tenerlo non ci fosse 
stata quella diffidenza o forse quella paura che anche l’uomo prova- 
va); né riusciva a capacitarsi che si fosse sempre imposto a tutti. Talora 
riudiva la voce: « Ras, Ras... prendi! ». Ras si lanciava all’inseguimen- 
to mentre lui e Dich dovevano accontentarsi di qualche sasso raccatta- 
to qua e là: pietracce morte insomma, da prendere in bocca così, 
senza interesse, senza gioia, per non guastare la festa al Capo o forse 
per mostrare apertamente quel loro stato di eterni condannati a una 
approvazione e a un consenso che non sentivano. 

Fissò un animaletto che pareva provenisse da uno dei capannoni 
e che fuggiva a precipizio nella notte; non seppe individuarlo tuttavia: 
doveva essere un topo, un grosso topo o qualcosa di simile. Notò che 
non aveva nessuna voglia di rincorrerlo. Che invecchiasse? Dubitò 
infatti che gli anni cominciassero a farsi sentire e a pesargli come i 
pensieri e i sentimenti che recava dentro di sé; ma subito cercò di stor- 
nare dalla mente quel funesto pensiero. Concluse piuttosto che da 
qualche tempo si sentiva stanco, svogliato e quasi di tutto indifferente. 
I cani come lui, del resto, eran fatti così: destinati a servir sempre 
qualcuno senza mai chiedersi il perché e magari a seguire e a servire 
anche un cagnaccio più grosso e prepotente forse per abitudine o forse 
per timore, ma sempre senza chiedersi il perché, non accorgendosi che, 
di questo passo, un bel giorno, anzi un brutto giorno, si arriva a tutto: 
si arriva a tradire i più fondati principî o magari i più radicati istinti, 
sarriva a sviare sentimenti e passioni, certezze e convinzioni, a capo- 
volgere la verità, a mascherare i bisogni e a infrangere le più vecchie 
tradizioni: s’arriva anche a tradire le più care amicizie. Ci si arriva 
a poco a poco, magari anche contro se stessi, poi, si capisce, nascono 
i rimorsi. 


Bill invece, il giovane e sbadato Bill, di questo nuovo clima intri- 
stito e depresso che regnava nel canile pareva proprio non accorgerse- 
ne. Continuava a tenere quel suo contegno fanciullesco e un poco 
burlone che, alla fine, anche Ras s’era deciso ad accettare con superio- 
re noncuranza se non con compiaciuta benevolenza, come fanno ap- 
punto certi potenti verso taluni che ritengono scanzonati ma innocui. 

Avvenne però un giorno un fatto sorprendente che lasciò l’intero 
branco attonito e perplesso: Bill saltellando qua e là, come spesso 
faceva, finì con una zampa entro la zuppa di Ras che naturalmente 
si sparse a terra. Ras si scagliò subito contro Bill furiosamente rin- 
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ghiando ma Bill, fra lo stupore generale, cambiò rapidamente umore: 
lo attese fermo sulle zampe e tanto oppose ringhio a ringhio da costr 
gere Ras a più mite consiglio. 

Zora e Zama sbatterono più volte le palpebre sui loro occhi ine 
duli e allibiti, ma Bob ripensò lungamente all’episodio. Rivedeva d 
esaminava attentamente l’atteggiamento di Ras nel momento in ai, 
ringhiando, s'era scagliato su Bill e gli pareva di constatare quale 
di nuovo o per lo meno di insolito. In realtà il muso di Ras, pr 
essendo sostanzialmente quello, aveva oggi alcunché di diverso, for 
di mutato: Ras, come sempre, s’era mostrato irruento e brutale ma non 
così pronto forse e deciso come nel passato; nel ringhio poi il suo lab 
bro pendeva stranamente inerte e, specie agli angoli, nelle commessure, 
non rivelava più la terribile dentatura con quella quadrata rigidezza 
ch’era stata la sua più virile caratteristica di un tempo; infine — que 
sto il dato più importante — perdeva un fil di bava. 

Insomma anche Ras cominciava a invecchiare, anche per lui en 
arrivato il giorno della decadenza: segni non dubbi parevano attestar 
lo. Certo ci si poteva credere e non credere, ma il fatto di Bill restava. 
tanto più che il cucciolone era poi arrivato al colmo dell’impudenz 
se non della temerarietà: cessato il pericolo s'era messo a mangiar 
un poco della zuppa rovesciata e, questa volta, Ras aveva fatto finti 


smentire. 

Bill invece non aveva dato alla cosa soverchia importanza: dop 
l’accaduto s’era accucciato sulle zampe e s'era messo a dormire. Ma 
Zama gli strisciò più volte contro, Zora lo fissò con dolcezza quasi 
materna e Bob cominciò a cercarlo durante la notte. Bill però non era 
facilmente reperibile. Al cancello non lo si vedeva quasi mai e ness 
no, compreso Ras, sapeva dove si cacciasse. Riappariva verso il matti 
no, più bello e fresco che mai e, molto a malincuore, si adattava ? 
rientrare nel canile. 

Ma la sorpresa di tutti arrivò al colmo la sera in cui Bill ebbeil 
coraggio di rincorrere e di afferrare un sasso che era stato lanciato 
per Ras. Fu aggredito, avvenne una mischia breve ma furibonda dall 
quale Ras uscì zoppicando e Bill sporco, impolverato, ma sano e ben 
deciso a far valere i suoi diritti. 

Durante la notte, secondo il suo costume, scomparve e Ras dovette 
suo malgrado rassegnarsi a rimanere nel canile perché le sue condizit 
ni non gli avrebbero permesso il servizio cui era destinato. 


Cominciò allora una lunga e cauta opera di vigilanza: Bob soprat 
tutto lo spiava e lo osservava in ogni suo atto e persino negli atteggi* 
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menti. La conclusione fu che Ras veramente invecchiava e decadeva. 
Non che Bill facesse ancora e per intero i suoi comodi: Ras era sem- 
pre il Capo riconosciuto, ma un Capo, lo si vedeva bene, stanco e 
malandato. E così il ricordo di Dich rinasceva: Dich, il buon Dich, 
era stato ucciso da un’azione nefanda e indegna: su questo punto 
ormai anche Zama, dopo l’apatica Zora, era d’accordo. Ma solo Bill, 


i il giovane cucciolone sbadato, che pareva davvero la più buona pasta 
i del mondo e che nei primi tempi era stato tollerato da Ras come il 


buffone della sua corte, solo Bill era riuscito a richiamarli alla co- 
scienza dei loro tristi ricordi mostrando con un atto di fermezza che 
l'ora della decadenza arriva per tutti: anche per i più terribili dittatori. 

Ora Bob pareva avesse ripreso animo; Zama si dava quasi delle 
arie e Zora, con l’amore materno che s’era scoperta in cuore per il 
giovane Bill, spesso gli stava accanto e lo lisciava. Anch’essa mostra- 
va ormai di partecipare alla nuova coalizione che pareva s’andasse for- 
mando, memore più che non sembrasse dell’ombra di Dich alla cui 
uccisione aveva partecipato come gli altri. 

Che Ras intuisse questo graduale cambiamento d’umore nei suoi 
riguardi e s'avvedesse dell’insolito armeggio che talora s’andava svol- 


 gendo alle sue spalle si può solo supporre ma non credere. Alla notte 
o finti È 


induceva ancora Bob a seguirlo quando non forzava anche Zora e 
Zama; talora pareva promettere loro nuove e più audaci imprese, ma 
poi si smarriva nell’incertezza e finiva per non concludere nulla. Sfo- 
gava il malumore nel mattino successivo, entro il breve recinto del 
canile, quando arrivava Amedeo con la zuppa; e si sforzava — era 
più che evidente — si sforzava di ingoiare in fretta la sua razione 
per poi ripresentarsi al barattolo di Bob o a quello delle femmine, ma 
trascurava Bill o almeno ostentava di farlo. N’era sorta così qualche 
stonata baruffa: Bob aveva ricevuto un giorno un morso in un fian- 
co e aveva fissato Bill con un’aria mortificata a un tempo e disperata 
nella quale pareva riemergessero non soltanto le sue colpe e i suoi ri- 
morsi ma tutto il lungo racconto della loro schiavitù giunto ormai al 
necessario epilogo. E lo aveva cercato verso le ore del mattino quasi 
con ansia urgente come aveva cercato Zora e Zama, come aveva spe- 
rato nella ricomparsa della cagnetta del cancello e di quegli stessi cani 
bianchi contro i quali, in altri tempi, si era ingiustamente accanito. 


| Ora che le cose parevano cambiare, ora che Ras invecchiava e deca- 
i deva, gli sembrava giunto il momento delle alleanze e della liberazione. 


Anche quella notte però la sua strana e davvero inesplicabile agi- 


i tazione si era poi dispersa nel nulla: al mattino era rientrato nel ca- 


nile quasi chiedendosi se tutto questo non fosse il prodotto di un’in- 
sistente suggestione. Rivedeva Bill indifferente, rivedeva Zora e Zama 
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non diverse da tutti gli altri giorni e aveva davvero l’impressione ch 
nulla fosse accaduto e nulla dovesse accadere. Il canile del resto lo av. 
va sempre considerato un comodo rifugio nel quale si poteva dormir 
e mangiare con sicurezza, il servizio facile e spesso divertente, i con. 
pagni e le compagne alieni da intrusioni fastidiose, la vita scarica dj 
responsabilità e il Capo amico. Rimaneva sempre la questione di Did, 
Dich era morto: solo la storia avrebbe scoperto un giorno l’esati 
perché. 

Ma una notte, proprio verso la fine di quell’anno, Bill era ap 
parso improvvisamente dalla parte del cancello mentre Bob razzolì 
va attorno al cumulo dei rifiuti e traguardava stupito i leggeri strati 
di neve che lo ricoprivano. Gli lanciò un richiamo abbaiando: dietro 
di lui erano apparse intanto anche Zora e Zama. Quell’insolità rin 
nione parve a Bob un segno del destino: capì subito che qualcon 
di nuovo stava per avvenire e che la storia della loro vita era giunta 
a una svolta. 

Molto meno lo capì Ras invece che stazionava a pochi metri dal 
cancello; ma non tardò a insospettirsi e a intuire, dai movimenti degli 
altri cani, che attorno a lui s'andava operando una specie di accerchia 
mento. Bob infatti arrivava dalla sua sinistra, Bill dalla destra e l 
femmine gli convergevano contro dal centro. A un certo punto ani 
non ebbe più dubbi e il suo primo istinto gli suggerì l'immediata 
reazione. 

Soltanto dopo comprese quello che forse era stato il suo errore: 
a destra, a manca o magari al centro avrebbe dovuto scattare con l'an 
tica perduta energia e mettere subito qualcuno fuori combattimento. 
Invece esitò e rimase a fissare Bill come un allucinato. 

Così avvenne la sua fine. I cani gli furono sopra con impeto e 
concorde e unanime: lo addentarono, lo sbranarono con furia selvag 
gia e non cessarono di addentarlo e di sbranarlo anche quando era 
già stecchito al suolo. 

Bill se ne andò rapidamente come disgustato; Zora e Zama fug 
girono nell’ombra fredda e incerta del primo mattino e solo Bob, pr 
ma di svoltar l’angolo del capannone vicino, s’accostò al muro e vi 
orinò contro. Poi se ne andò tranquillo avendo la certezza che la caro 
gna di Ras giaceva proprio nel punto preciso dove era morto Dich 
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LA «HEUREUSE ITALIE » 
DI M. ROLAND DE LA PLATIÈRE (1776) 


(i prudente galanteria, ma con vivo e commosso sentimento, 
J. M. Roland de la Platière, ultimo ministro girondino dell’Interno in 
Francia, inviava lettere e versi nel 1776 e nel 1777, ché tanto durò il 
suo viaggio in Italia, a un’intellettuale fanciulla parigina, Marie-Jean- 
ne Phlipon, che sarà qualche anno dopo sua moglie, Madame Roland, 
l'eroina della Gironda. 


Parto, ma tu ben mio Je ne vous dis point adieu! 
Resta in pace frattanto Che per virtù d’amore 

E qualche volta almeno Parlando col mio cuore 
Ricordati di me! Ragionerò con te! 


Versi italiani, e quanti ne ha scritti e raccolti, nelle più strane 
occasioni e nei punti più impensati, tutti sul modello delle canzonette 
del Metastasio, che gustava come una musica. 

Uomo dalle molte curiosità, come si conveniva al suo secolo, 
M. Roland, di carattere difficile, di animo complicato e diffidente, ma 
assai sensibile se a quarantadue anni si sfogava a scrivere, dall’Italia, 
ogni sua avventura, ogni sua impressione, ogni suo contrattempo a 
quella Minerva in « fichu » che si firmava Amanda e che egli conside- 
rava il suo vivente Palladio. A lei prima di partire aveva confidato 
tutte le sue carte. Quel che vi era di più strano in questa amicizia amo- 
rosa, durata quattro anni prima del matrimonio, è che nessuno dei due 
cercasse di legarsi veramente all’altro prima del lungo distacco; curio- 
so legame sentimentale e intellettuale nello stesso tempo, e senza dub- 
bio contemporaneo, per la giovane donna, ad altre importanti amicizie 
maschili che avrebbero potuto finire nel matrimonio, desiderato e 
svanito più di una volta. ] 

Furono delle amiche di collegio, le signorine Cannet di Amiens, 
con cui la bella Jeanne, detta Manon, teneva ancora a ventidue anni 
una stretta corrispondenza, oggi singolare gioiello della letteratura 
francese, a inviarle, nel gennaio 1776, alla sua abitazione di Quai de 
l’Horloge, « ce grand monsieur », Jean-Marie Roland de la Platière. 
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Intellettuale e filosofo, nonché ispettore alle Manifatture di Francia, 
gentiluomo di mediocre ma agiata nobiltà, unico in famiglia di quattro 
maschi che non si fosse dato al sacerdozio, era scettico sul matrimonio 
perché pensava « on ne s’unit jamais que pour se ruiner mutuelle 
ment ». D’altra parte Manon più di una volta aveva seritto: « Sarei al 
colmo della vergogna se l’amore dovesse prendermi attraverso gli oe 
chi. Io non posso legarmi che a chi mi rassomigli e per di più mio mx. 
rito deve valere più di me ». Come tutte le persone estremamente intel. 
ligenti Manon era passata attraverso varie complicazioni intellettuali. 
sentimentali, senza contare le infinite e poco soddisfacenti domande di 
matrimonio (da un ricco macellaio al maestro di ballo al medico all’uf. 
ficiale), ma figlia di un valente incisore e decisa a cambiare stato, do 
vette finire per apprezzare al massimo, dopo una lunga conoscenza 
e non senza ostacoli, la profonda rettitudine, la nobiltà di sentimen- 
ti, lo spirito dialettico ed acuto, anche se spesso cavilloso e « cassant) 
del non più giovane signor de la Platière, che aveva esattamente ven: 
ti anni più di lei. 

L'amicizia era cominciata sotto l’insegna della più alta intellet: 
tualità: si discuteva di filosofia, di geometria, delle Vite di Plutarco, 
fissazione di questi rivoluzionari moderati, di Jean-Jacques; ci si scam 
biava dei quaderni di appunti. In principio Manon non fu troppo 
brillante, ma Roland da solo sosteneva magnificamente la conversa 
zione (« il peut si bien se soutenir seul ») e fece colpo sulla sapientis 
sima autodidatta raccontandole dei suoi viaggi europei. Né le visite 
di Roland potevano essere molto frequenti nel salone di Quai de l’Hor- 
loge risiedendo egli ad Amiens, per cui la loro spirituale conoscenza 
progredì molto lentamente. Ma nel secolo degli epistolari bisogna con- 
siderare le lettere; e tutto ciò che interessava Manon interessava Ro 
land; interesse che era volto allo scibile, dopo aver perso la fede reli- 
giosa, alle letterature, con particolare predilezione per la letteratura 
italiana di cui tutti e due conoscevano la lingua. 

Quando e dopo tanto tempo si giunse al matrimonio, nessuna com 
plicazione si sarebbe potuta immaginare nella loro vita così unita da 
gli stessi ideali, laboriosissima (Manon lo aiutava in tutto, anche nel: 
la stesura delle memorie accademiche), metodicamente divisa tra le oc 
cupazioni burocratiche, lo studio, e per Manon il lavoro della casa. 
Sempre lontani dalla politica per anni; vita monotona ma serena, tan 
to più quando nacque la piccola Eudora. In poco meno di un anno la 
scena cambia. Roland è trasferito a Parigi e per la sua altissima com- 
petenza e per la sua rara onestà, e perché spintovi dalla moglie, è no 
minato ministro dell’Interno. La grande ondata del Terrore li travol- 
se nel più tragico modo: Roland accusato dai Giacobini di aver sot: 


tratto | 


glia ar 
nulla € 
vembr 
Rouen 
eroe d 
N 
chiam 
dal su 
in Ita 
Oland 
era st 
assai 
sull’i 
umor 
disse: 
Per < 
tutta 
les m 
tazio 
peni: 
da © 
Rola 
scen 
il su 
di p 
den: 
de n 
un. 
cio 
pra 


mei 
écri 
Pa 
dar 
tut 
sei 

gio 
rip 


Rol 








ancia, 
uattro 
monio 
tuelle. 
rei al 
zli oe. 
10 ma. 
intel. 
ttuali. 
de di 
all’uf. 
0, do- 
\cenza 
imen- 
sant )) 
> Ven 


tellet. 
tarco, 
scam. 
rOppo 
versa. 
lentis: 
visite 
’Hor- 
cenza 
i con 
a Ro 
> reli- 
‘atura 


com- 
ta da: 
e nel- 
le oc. 
casa. 
, tane 
ino la 
com- 
è no- 
ravol- 
r sot 








LA €« HEUREUSE ITALIE » DI M., ROLAND DE LA PLATIÈRE 63 
tratto delle carte all’armadio del Re, fuggì a Rouen presso una fami- 
glia amica. M.me Roland volle restare a Parigi dicendo di non aver 
nulla da temere. Fu imprigionata nel giugno 1793 e giustiziata 1’8 no- 
vembre dello stesso anno. L’11 novembre 1793 nella campagna di 
Rouen, disperato, Roland si buttava sulla propria spada. Come un 
eroe di Plutarco. 

Ma in quella estate ancor gaia del 1776 Roland, che ama farsi 
chiamare dagli amici Bias, e non pensa affatto al matrimonio, riceve 
dal suo protettore, il celebre Trudaine, un nuovo incarico: viaggiare 
in Italia. Il suo lavoro nei precedenti viaggi in Inghilterra, Germania, 
Olanda, di cui aveva scritto delle dettagliatissime, perfette relazioni, 
era stato apprezzato. Sarebbe stato aiutato da una specie di segretario 
assai giovane, Bruyard. Anche Bruyard ha lasciato una memoria (1) 
sull’interessante e lungo viaggio, con qualche spunto caratteristico ed 
umoristico sulla singolare personalità di Roland, di cui Dumouriez 
disse: « Roland ressemblait à Plutarque ou à un quaker endimanché ». 
Per quel che ci riferisce lo stesso Bruyard, si trattava di percorrere 
tutta l’Italia « pour connoitre l’état de notre commerce, quels seraient 
les moyens pour l’augmenter », vagliare e scoprire nuove vie all’espor- 
tazione francese, dando un quadro della situazione economica della 
penisola, anche e in concorrenza all’avviatissimo commercio inglese, 
da cui in gran parte dipendeva allora l’Italia. Lavoratore sovrumano, 
Roland non temeva né fatiche né disagi, economo fino all’avarizia, 
scendeva in Italia con un leggerissimo fardello avendo venduto tutto 
il suo guardaroba per avere più soldi. Ben sapevano i suoi superiori 
di poterlo mettere alla prova anche in condizioni difficili e con poco 
denaro: liberoscambista convinto, le sue larghe vedute di cui fan fe- 
de molti scritti, quasi rivoluzionario, la sua acutissima intelligenza con 
un fondo di educazione umanistica, la rara esperienza del suo uffi- 
cio che amava, lo rendevano particolarmente adatto a un lungo so- 
praluogo in Italia. Il viaggio in compagnia di Bruyard durò un anno. 

Le lettere, formate di note importanti, di impressioni vive del mo- 
mento, sono tutte indirizzate a « Mademoiselle X, à Paris » (Lettres 
écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile et de Malthe par M. X, avocat au 
Parlement, à Mademoiselle X à Paris en 1776, 1777, 1778; Amster- 
dam, 1780) e sono quasi un diario. La spinta a riprendere e a vagliare 
tutta quella interessante e vissuta documentazione per una stesura in 
sei volumi l’ebbe nel constatare. del resto fino dall’inizio del suo viag- 
gio, giorno per giorno, che tutte le trattazioni sull’Italia, anche quelle 
Nputate serie (Sharp, Richard, ecc.) come le più recenti guide formi- 





R (1) La memoria di Bruyard non è stata pubblicata che in parte in Lettres de Madame 
oland, et documents inédits, par C. A. Dauban, Paris, 1867. 
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colavano di errori insospettati, di giudizi grossolani, di fatti mai esi 
stiti, che calunniavano e degradavano l’Italia e gli italiani. Roland, 
preparatissimo, era stato prevenuto dalle calunnie di alcuni e dalle 
esagerazioni di altri; aveva creduto alla attendibilità delle sue fontie 
solo in Italia aveva potuto constatare la falsità di quelle informazioni 
e gli errori di quelle opinioni. 

Animato da quello scrupoloso zelo, che fu una delle spiccate ca 
ratteristiche della sua vita esemplare e del suo corto governo, premi 
alla stampa delle sue lettere: « l’auteur a autrement vu les sites, leur 
gouvernement, leur influence sur les moeurs, le commerce, les arts), 
È tutto un programma; del resto egli precisa che non vuol descrivere 
e ragionare se non del presente: la vita italiana e le sue condizioni, 
« Je ne suis qu’un voyageur et n’ai d’autre objet que de vous parler 
des choses presentes ». Il presente di cui ci parlerà seccamente, 
ma abbondantemente e senza il minimo pregiudizio, è quello del no 
stro paese negli anni 1776-77, visto da un uomo non conformista, ma 
neppure di gusti spartani, sebbene i suoi ideali siano di completa ma 
moderata riforma, coraggioso e resistente, sportivo, si direbbe oggi, sen- 
sibilissimo alle arti, innamorato della musica italiana con quella pas 
sione che sarà tanto illustrata da Stendhal. Si giudicava cattivo scrit- 
tore (« ma plume desordonnée et paresseuse »), però è padrone di quel 
crudo linguaggio del sec. XVIII, sbalorditivo per incisivi giudizi sui 
governi, sui costumi, impertinente e vero. Roland dovette subire più 
di un rimprovero dai superiori per gli apprezzamenti fatti sui diversi 
governi italiani, sempre sosteneva una missione del governo francese: 
la sua sincera spregiudicatezza costò cara alla sua ambizione. Dopo 
molte attese e tergiversazioni dovette rassegnarsi, poiché gli fu nega 
to il permesso a pubblicare anonimo il suo libro sull’Italia diviso in sei 
volumi. Non solo, ma i volumi risultavano stampati ad Amsterdam nel 
1781, truccati per la vendita, altrimenti proibita, mentre realmente 
furono stampati a Dieppe per le cure dei suoi parenti Cousin 
Despreaux. Solo nel 1796, tre anni dopo la sua morte, se ne curò una 
seconda edizione che poté portare il nome di « Feu le Ministre J.M. 
Roland, ancien inspecteur des Manufactures de France et Ministre 
de l’Interieur », « Qui mores hominum multorum vidit et urbes). 
Hambourg, 1799. 

Roland scese dalla Svizzera in Italia nel settembre del 1776, de 
po aver fatto visita nel suo dominio di Ferney al vecchio Voltaire, uno 
dei suoi dei. La grande venerazione non gli impedì di rappresentarei 
il filosofo demolitore stranamente « coiffé » di una cuffia di seta re 
sa nell’elegantissimo salone ornato di un Paolo Veronese e di un Gui 
do Reni. Roland ne fu ammirato, ma anche divertito. 
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Ì esi Il primo stupefacente incontro con l’Italia fu, attraverso Lugano, 
land, È ja visita del lago di Como: e per la prima volta accosterà gl’Italiani, 
dalle È descritti sempre come oziosi e molli. « Pas ici »! egli annota. S’incon- 
ntie È trò colla popolazione lombarda la più attiva d’Italia: un popolo ar- 
zioni È dente rumoroso, scrisse a Manon, un popolo preso dalla frenesia del 
lavoro. E che meravigliosi artigiani scopre l’ispettore delle Manifattu- 
te co È redi Francia! Tutti sono fonditori cesellatori marmorai, pronti maga- 

emise È ria emigrare in altri paesi colla speranza di ritornare a casa, come è 
, leur È avvenuto da secoli. 
rts )), Il puritano e il moralista sempre all’erta in Roland ha da mera- 
rivere È vigliarsi perché, al contrario della Francia, non vi sono ladri in Lom- 
zioni. $ bardia, e il bene comune è davvero il bene comune. Percorse a picco- 
parler È letappe, a cavallo e in vettura, come farà poi sempre, visitando fab- 
nente, È briche, industrie, culture, interessandosi capillarmente del commer- 
el no $ cio, e nondimeno non tralasciando né una chiesa né un museo, tutta 
a, ma $ la Lombardia. Cominciò da Bergamo. Vi capitò in piena fiera. Sembra 
ta ma } di leggere un passo dei « Memoires » di Goldoni tanto la descrizione 
i, sen- { è piena dell’aria del tempo. Bergamo era sotto la Serenissima e appari- 
a pas. | va florida e vivacissima. La fiera era piena di mercanti, di ballerini, 
seri f d’indovine che dicevano la buona fortuna, di venditori di canzoni e di 
i quel | balsami: vi era un’aria da « Elixir d’amore ». 
zi sui Si salta, ci si contorce, ci si scambia i fazzoletti, « mais une chose 
re più | m’étonne: de ne point voir parmi ces pierrots, faiseurs de simagrées, 
liversi | diseurs de rien, de ne point voir des arlequins dans les pays qui les a 
ncese: | vus naitre et qui nous les a fourni ». 

Dopo E dalla sua prima tappa cominciò a constatare che l’Italia era as- 
Nega | sai diversa da come se l’era immaginata e aspettata. « On aurait la tète 
‘inse } poliment meublée après des pareilles lectures, si l’on ne venoit sur les 
im nel | lieux ». Difatti tutti lavorano e sono vestiti bene, all’inglese, molti con 
mente lusso; abiti di seta con galloni d’oro e d’argento di una ricchezza sco- 
‘0usit- { nosciuta in Francia. Non c’è dama, o donna che lo voglia sembrare, 
rò una f che non si faccia reggere lo strascico. In Lombardia tutto parlava di 


) J. M. | attività di commercio di lusso, e se si dipingeva volentieri la Morte 
inistre sulle chiese e sulle facciate era per avere l’umore allegro. 
rbes )). 


Le diverse colture agricole, specialmente quella del riso, nella 
Lombardia nel Novarese nel Mantovano accaparrarono tutta l’atten- 
76, do- } zione dell’agricoltore idealista del Clos de la Platière, il maniero di 


re, uno { sua proprietà. Ma nello stesso tempo Roland è terrorizzato dai prezzi 
entarei | degli alberghi fatti per scorticare, riconoscendo però che anche in pro- 
De Fe { vincia gli alberghi italiani erano messi con grande pulizia e spesso con 
in Gul 


lusso, serviti da camerieri e lacchè svelti e capaci, benché i cibi non 
fossero mai di suo gusto poiché si servivano sempre polpette « ce met 
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detestable » e l’eterno riso anche se condito con funghi e molto for. 
maggio. 

Con quelle strane diversioni che sono proprie a tutto il suo viag 
gio, sempre in compagnia del giovane Bruyard, che aveva soprann 
minato Thales, e che dovette provare tutte le sue estrosità e anche il 
lato umoristico del suo carattere, Roland passò in Piemonte per visi 
tare lo stato che più lo interessava perché confinante colla Francia 
Politicamente e amministrativamente lo giudicò perfetto. Era uno sta 
to militare modello. Vi era dappertutto un’aria di benessere che testi 
moniava in favore del governo del Re. 

Vi era però la contropartita di cui non tardò ad accorgersi il li 
berale Roland. Si viveva sotto un regime rigidamente militare. In nes 
sun stato si arrivava ad essere più severi alla dogana: vi si fermava 
Dante Ariosto e perfino Robinson Crusoé. 

« J'ai étè obligé de leur ouvrir mon portefeuille, de. feuiller feuil. 
le pour feuille, ainsi que tous mes papiers; il a fallu tirer la montre, 
leur vouider la bourse, ils ont fouillé — con riverenza — jusque dans 
mes culottes ». 

Giudicò Torino città noiosa, ma il palazzo reale fece restare a boe 
ca aperta questo francese abituato a Versailles, che osò criticare pro 
prio il gusto francese. 


Les apartements vastes et nombreux sont meublés et ornés avec un goît 
exquis, un fraîcheur étonnant, qui ne nouit pas au goùt de l’ordonnanee, è 
un grand goùt de decoration: choses qui nous ne savons point allier en 
France, où nous sommes pourtant riches en masses et en detail; ici tout est 
voùté, plus de noblesse que nos plafonds. Tout est peint à fresque; peintures 
aériennes, fràiches, gracieuses, cent fois préférables à nos platres sculpté 
et dorés. 


Il teatro era stupendo e così la magnifica Galleria dei Savoia, i 
quali pur rafforzando continuamente il loro stato militare, avevano 88 
puto unire nel secolo precedente, con Carlo Emanuele I, con Vittorio 
Amedeo II, « les belles connoissances » a una dura disciplina. Ma i 
quegli anni vi era stato un cambiamento: gli artisti e i dotti erano 
scomparsi, come se tutto si concentrasse in uno sforzo militare. Lavis 
l’incisore francese del Re, conducendolo per la Galleria, e manifest 
mente esagerando, diceva che non si trovava più né un disegnatore nè 
un pittore né uno scultore abile. Per l’arte a Torino la scoperta sor 
prendente di Roland è l’architettura del Guarini, imprevedibile ed 
eccitante, di cui non vi era nulla di paragonabile in Francia. Si not 
che Roland non capirà il Bernini e il barocco in genere, che troverì 
vuoto e frivolo « le papillonage de Bernini », ma l’imprevisto di quel 
la stravagante imponenza l’aveva sedotto. 
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Le sue considerazioni sulla costituzione e l’amministrazione del- 
lo Stato, per quanto gli fu concesso di scriverne, sono precise, la no- 
biltà aveva le cariche e i grandi impieghi, però, saggia misura, la no- 
biltà si può acquistare: « elle conte gros ». Col censo tutti cercavano 
di arrivarci, poiché è avvilente in uno stato militare restare semplice 
borghese. Diventati nobili si poteva aspirare a tutto. 

Il Piemonte importava quasi ogni cosa, forse troppo: poiché per 
le stoffe dipendeva dall’Inghilterra, per la moda e per la carta dalla 
Francia, per la tela dalla Svizzera. Ma quello che formò l’ammirazio- 
ne indiscussa di Roland in Piemonte fu l’amministrazione finanziaria: 
perfetta capillare e giusta, per cui anche il popolo delle campagne si 
trovava in buone condizioni: esattamente il contrario di quanto ac- 
cadeva in Francia, dove si correva al precipizio nonostante la ric- 
chezza del paese. Non era vita intellettuale, quello che si chiamava 
vivre in Francia. La vita familiare della nobiltà era dominata dalla 
figura del cicisbeo. In tutto il Piemonte vi era un’atmosfera maussade, 
in cui la principessa ereditaria Clotilde, sorella del Re di Francia, do- 
veva annoiarsi a morte. 

Roland ritornò in Lombardia per la via della Certosa, di cui con 
singolare osservazione rilevò la meccanicità della facciata. A Milano 
controllò di nuovo l’esagerazione e la falsità delle fonti: secondo ii 
suo parere tutti gli scrittori erano lontani dalla realtà dimostrando 
spesso la voglia di scrivere un romanzo piuttosto che un documento 
storico, sia pur soggettivo. 

A Milano trovò con piacere la vivacità del suo secolo: la vita era 
come a Parigi. 

Visitò le meraviglie dell’Ambrosiana fermandosi davanti al ce- 
sto di frutta di Michelangelo da Caravaggio, ma su tutto lo affascina- 
rono i disegni di Leonardo. Il Duomo lo considerò la settima mera- 
viglia del mondo, benché gotico, cioè difforme per principio. La so- 
cietà era delle più brillanti. Circa trent'anni dopo Beyle, che conobbe 
le lettere di Roland, anzi ne fu preparato, ricevette la stessa impres- 
sione. In Milano tutto aveva il tono di una grande capitale; piena di 
vetture di livree di servi che corrono; la nobiltà era attiva e di forma 
raffinata per l’abitudine di servire nelle alte cariche, di viaggiare di 
vedere di discutere con tutti gli stranieri di passaggio, sì che il fore- 
stiere era molto bene accetto. Roland scriveva che non avrebbe messo 
molto tempo, dopo la presentazione al principe Albani, gran maestro 
della corte arciducale, per essere introdotto nell’alta società. In questa 
imperava il cicisbeismo: «chaque femme a son cavalier servente, 
mais le service à la dame n’est plus à la vie ». Con stupore Roland 
sentiva dire: « Je sers la dame... ». La descrizione corrisponde in pie- 
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no a quella satirica del Parini. Il popolo non si interessava agli ave 
nimenti nazionali e politici, o per lo meno era prudente non intere 
sarsene; differenza notevolissima colla Francia a cui però l’aristocra 
zia guardava come modello, subendone l’influenza in tutto, dalla moda 
alla cultura. 

Roland, nervoso incontentabile, scriveva nelle lettere a Manon 
ogni episodio anche se piccante anche di troppo aperto realismo o di 
incontro galante che gli capitava, e bisogna dire con Prosper Merimé 
che la sua storia ci si rivela soprattutto per aneddoti. Soffriva di sto 
maco e non faceva che lamentarsi del pane del vino del pollo legnoso, 
perfino del formaggio che non poteva soffrire; ma è lecito insinuare 
che l’avaro cavaliere si portasse lui e il buon Bruyard nelle più mode 
ste osterie: « Si l’on pouvait ètre assassiné par la mauvaise chère, très 
certainement je terminerai ici mon journal... ». 

La scena cambia appena arrivato a Bologna. Lo stizzoso Roland 
scriveva in italiano: « Evviva Bologna! la nuova cuccagna! Che sal. 
sicciotti! ». Questa città gli piacque quanto a de Brosses e non solo per 
i suoi Carracci, per il suo Domenichino, per il suo Guercino che con 
tinuerà ad ammirare a Parma col Correggio, pittori aderenti al su 
gusto rigidamente indirizzato al classico delle assidue letture del Win 
ckelmann e dalle dotte conversazioni dello studio bolognese: « dans 
ce pays tout le monde juge de l’art »; ma anche osservando la forma 
e l’effetto del governo del Cardinal legato lo trovò ottimo e in piena 
efficienza. « Il y a un amour du pays qui donne de l’essor à l’àme; 
aucun ne voudroit étre d’un autre pays ». La cultura, specie artistica, 
era patrimonio della classe eletta dove erano molto discusse le lettere 
dell’Algarotti, che tutti citavano a memoria. 

Bologna apparì a Roland centro intellettuale di primo ordine: 
«On n’y a pas les organes racornis comme dans nétres contrées). 
Bologna gli dette lo spunto di paragone colla Francia a tutto scapito 
della sua nazione, dove le città di provincia erano stimate da lui, e 
Amiens in particolare, il regno della Beozia: cominciava davvero ad 
amare l’Italia. 

Il suo giudizio e il suo gusto in arte era quello corrente delle per 
sone « illuminate » e sarà ancora lo stesso, con qualcosa di più re 
mantico, trent'anni dopo, quello di Stendhal formatosi in Italia, sv 
luppatosi gradualmente e arrivato alla forma scintillante delle sue 
Promenades e dei suoi Voyages. Ma Stendhal ha avuto molte fonti 
precedenti che pur l’hanno iniziato e indirizzato nella strada, dall’e+ 
senziale Montaigne ai più scoloriti compilatori di guide, quelli pre 
prio di cui si lagna Roland. 


Roland, nonostante i limiti della sua educazione artistica, poss 
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deva molto equilibrio e buon senso, ed è perciò che Firenze « bien 
batie, bien pavée » col suo tono di corte raffinato e sobrio, coi suoi 
monumenti gli si impose, benché il suo aspetto sia gotico, ma Roland 
pensò fosse piuttosto etrusco. 

Sosta obbligata nelle Gallerie granducali davanti alla Venere dei 
Medici o a quella di Tiziano, ripensando le allora famose parole di 
Winckelmann, che Roland cita volentieri considerandolo la massima 
autorità, e la più recente, per la critica d’arte. 

Ma. come ha già detto, Roland s’interessava soprattutto del pre- 
sente: condizioni del tutto mutate nella Toscana del 1776: pochi arti- 
sti in Firenze e non paragonabili ai passati. 

Politicamente, secondo Roland, il Granducato consisteva in un 
dispotismo vero e proprio e molto ben fondato; la reazione della popo- 
lazione era nulla, sebbene si parlasse a torto e a rovescio di libertà, 
che era grande e spregiudicata nei costumi. Si cantava « Per passar 
dagli occhi al cuore - Apre il varco al Dio d’amore - la moderna li- 
bertà ». Gli abitanti di quella felice regione, in quel bel clima, in 
quella buona e dolce aria, con quegli eccellenti alimenti erano quali 
si può immaginare di più bello agli occhi del forestiero. « La manière 
de se mettre des femmes, de celles de la campagne surtout, donne 
encore de l’éclat è leur charme ». 

Delle famose industrie della lana e della seta poco rimaneva e 
il tecnico s'informò a fondo per le fabbriche e le filande: si facevano 
ancora delle sete e dei velluti lavorati per i mobili, ma il famoso nero 
di Firenze, quello di cui si vestiva Lorenzo dei Medici, non risultava 
migliore di quello di Lione, che aveva perfezionato su quello fioren- 
tino le sue coloriture. 

«Je suis arrivé dans ce pays l’ésprit plein de sa nouvelle legisla- 
tion ». Si trattava della risonanza europea che aveva avuto il nuovo 
codice di Pietro-Leopoldo, non ancora del tutto in vigore, di cui una 
decina di anni dopo, tratterà a lungo, nel suo viaggio in Italia, il pre- 
sidente Dupaty (1). Voce contrastante e interessante quella di Roland. 
Egli non trovò in Toscana che lagnanze e scontento: ogni cambia- 
mento in usi vecchi ed abitudinari lo preoccupa. Le tasse sembravano 
aumentate a tutti e lo erano in realtà. Roland riferisce in italiano che 
i fiorentini esasperati esclamavano: « Giusti dei! Tutto è più caro e 
questi bei regolamenti fatti, ci si dice, per la nostra felicità non ten- 
dono che a sottrarci più soldi! ». 

Era una constatazione dell’ostilità che i provvedimenti di Pietro- 
Leopoldo avevano incontrato sul principio della loro applicazione, spe- 


(1) Vedasi: ELena Berti Toesca, Il presidente Dupaty alla scoperta dell’Italia, in 
«Nuova Antologia », ottobre 1956. 
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cialmente nelle alte e medie classi sociali più sottoposte alle nuove 
tasse e ai nuovi accertamenti agricoli. Si era tentato dal Granduca dj 
capovolgere un sistema di privilegi che durava da tempo e la scossa 
era stata forte, anche se si chinò il capo con quella passività che carat. 
terizzò nell’ultimo tempo la nobiltà e la borghesia toscana. 

Nel dicembre del 1776 Roland arrivò a Roma, ma non per fer. 
marvisi, ci si sarebbe fermato a lungo in un secondo tempo, ritornarido 
da Napoli e dalla Sicilia, ma volle correre a S. Pietro. « Brùlant e 
voir la fameuse basilique, j'ai mis pied à terre que pour y courir: 
j’y suis resté environ deux heures; la nuit seule a pu m°en arracher... ), 

Più tardi scriveva: 


On regrette qu'on ne lui ait point pratiqué (a San Pietro) l’avenue 
projetée en ligne droite du Chateau St. Ange: cependant rien n'est si pitto 
resque que le coup d’oeil en arrivant de coté par les colonnades; la ve 
perce à travers, les colonnes se multiplient à l’infini; les aspects varient è 
chaque pas. 


Per Formia e Capua Roland arrivò a Napoli e fu per lui la rive 
lazione dell’antichità. 

Tutti i monumenti e le rovine di Baia e Pozzuoli e Pompei sono 
stati ordinati e largamente descritti nelle sue lettere, con l’aggiunta 
delle precise dimensioni, secondo l’uso del tempo. Come Flaubert, cin 
quant’anni dopo, si commosse alla vista degli utensili, dei piccoli og 
getti: coltelli, specchi, scatole di minio di duemila anni prima. « Ef 
fectivement on ne fait pas de fouilles sans déterrer des choses préciew 
ses, mais on ne cherche rien, on n’y trouve que ce que le hazard 
donne... )). 

La differenza fra gli abitanti delle diverse regioni sembrava gran 
dissima in Napoli: dalle facce livide e dall’estrema povertà degli abi 
tanti di Fondi, dove nel miserrimo albergo c’era un orinale per quattro 
persone, alla spiritata vivacità dei napoletani, descritti da tutte le gui 
de come un miscuglio di tutte le peggiori qualità: « ils ne sont si dia 
bles qu’on le fait; je ne sais sur quoi on se fonde quand on attribue 
à tous ces pauvres d’ètre excessifs, mauvais, fripons ». È vero, s0g 
giungeva Roland, che cercano di vendere monete false e dubbi cam 
mei, ma questa denigrazione sistematica non ha senso. 

Del resto Roland, diffidente per natura, pieno di spirito di con 
traddizione, dirà sempre di vedere l’Italia spassionatamente attraverso 
ben puliti occhiali. Ma aveva molto cuore. 

Alla tomba di Virgilio lesse i versi del poeta sull’esemplare del 
l’Eneide datogli da Manon prima della partenza e glielo scrisse. È uno 
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dei pochi momenti in cui questo rigido Bias rivelò — e ci rivela — 
quella sua complicata e dolorante anima, così decisa nella vita pratica 
e nel suo dovere, così oscillante per perplessa timidezza e per sotti- 
lissima sensibilità nella vita sentimentale. Non è senza un brivido che 
si leggono le ultime righe di quella lettera che egli inconsapevole, ma 
come registrando un oscuro presentimento, finisce così: « Qui, je vous 
reverrai, c'est auprès de vous que je finirai mes jours; ou si trop 
severe envers moi, le destin en a decidé autrement: Se non ti moro 
allato idolo del mio cuore - col tuo bel nome amato fra’ labbri io 
morirò )). 

La fine di Roland fu ancor più tragica e squallida di quella di 
Manon, che finì sulla ghigliottina « belle et souriante ». Egli non ebbe 
attenuanti per se stesso e fu conseguente fino in fondo alla sua etica. 

Sono ancora lontani, in Italia nel 1776, quegli arroventati tempi 
e Roland si imbarcò da Napoli per la Sicilia e per Palermo su un 
veliero, il « S. Antonio ». Viaggio quanto mai avventuroso per il mare 
cattivo, in compagnia di un vecchio generale fiorentino che andava 
a Palermo a comandare le truppe del Re di Napoli. Anche qui si 
risente quell’aria di avventura, di improvvise conoscenze, di curio- 
sità, che sono nel raccontare di Goldoni, di Casanova, di Da Ponte 
o di Carlo Gozzi. Nella traversata Roland legge un romanzetto italiano 
per ingannare il mal di mare che non gli dà tregua, la paura dei cor- 


| sari algerini e tripolini, e una profonda malinconia velata di commo- 


zione che gli si accresce quando di mattina i marinai cantano il « Veni 
Creator spiritus ». 

L’aspetto spagnolesco di Palermo, specialmente nella decorazione 
delle chiese, con innumerevoli specchi, argenti, veli, da palazzo di 
fate splendente di luci, gli apparve nuovo e curioso. Entrò in una 
grande chiesa: « ornée depuis la voute jusqu’au pavé et garnie d’un 
nombre infini de cierges allumés: elle vous offre une magie ». Ma 
vi era la ragione di quel grande addobbo: un funerale. La penna 
abitualmente disadorna e scarna di Roland superò se stessa nella de- 
scrizione a Manon del più incredibile funerale che egli abbia mai vi- 
sto, tanta è l’efficacia macabra della descrizione che vien da pensare 
a qualche pagina di Federico De Roberto nei Viceré. Il morto, 
visto da Roland, e questo tanto più lo sorprese, non era un nobile, ma 
un ricco mercante di cera: gli eredi avevano pagato bene l’ultima 
pompa. Attorno al cadavere, la chiesa scintillava di luci. Il morto era 
seduto in poltrona, su di un’alta pedana, vestito di seta moirée, calze 
di seta bianca, parrucca incipriata e arricciata, a lato cappello gallo- 


i nato d’oro. Ai fianchi due armigeri gli scacciavano le mosche. È con 
‘ la sua consueta crudezza che Roland finì il suo resoconto a Manon: 
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« Il nostro mercante imbalsamato sarà messo nei sotterranei, ritto e» È cini 
me un libro in biblioteca, e gli eredi lo verranno a vedere e reciterann È e li 


il rosario davanti a sì ‘triste et degoùtante tapisserie” )). di» 
Subito dopo e per contrasto egli notava l’allegria di Palerm; È Rol 
fontane, monumenti, palazzi: rice 
Les italiens sont grands en ce genre, comme dans bien d’autres; et È int 
nature les seconde. Ils ont l’art de la developper avec magnificence. Le luxe can 
est ici plus grand qu’à Paris et c’est de l’ostentation. che 


Psicologicamente aveva colto nel segno scoprendo i tratti carat. 
teristici della popolazione: il borghese si dà ancora più aria del nobile, 

All’albergo Roland credette per un momento vi fosse per lui una 
visita di qualità: era invece il parrucchiere e ce lo descrive con um È °8 
punta di ironia e di stupore: abito di seta e per di più gallonato, due Ta 
anelli, due orologi ed una spada, che tutti hanno anche per traversare È‘ 
la strada. « Che maestà, che nobiltà!» scrive in italiano, come in 
un’opera buffa. ab 

Passando a valutazioni più precise capì immediatamente che lì fl "2 
nobiltà possedeva tutto, il popolo nulla: ecco perché in sostanza i 
paese era poverissimo, pure avendo la possibilità di essere ricco e mo f P° 
to ricco. Per questa stessa ragione il brigantaggio vi si perpetuava da 
senza che nessuno se ne occupasse, poiché le esecuzioni erano rare e da 
i delitti veri e propri non troppo frequenti. Ammetteva che la nobiltà fl ©’ 
e l’alta classe borghese erano colte; anche qui si volgeva gli occhi alla { 


au 


Francia; si possedeva l’Enciclopedia, magari nell’edizione italiana di f} "" 
Lucca, si leggeva e si discuteva Montesquieu e « on y devore Row de 
seau ». Al contrario l’interesse per le scienze era nullo, ma tutti im f © 
pazzivano per la musica e il teatro. Vi era una popolazione enorme de 
di monache e di frati. Nel clima morale della Religieuse di Diderot lo 
Roland scrisse: hi 


Les pauvres filles (le monache) sont l’objet de mon étonnement et exe È ca 
tent ma pitié au dela de tout ce que je puis vous dire. Dans un pays oùl f y 
fibre est si vibratile où le sang et les humeurs fermentent et bouillonnent 
sans cesse, où l’amour est un besoin et ce sentiment contraint un fureur, le 
moeurs y sont à cet égard tout autrement maràtres que dans nos froide 
contrées. 








E aggiunge in quel curioso italiano che sempre più gli piace ade È 
perare: « Povere ritirate, misere vittime, ingannate innocenti, quanto 


a voi penso! ». Forse molti di quegli occhi di fuoco sotto la bendi È 
monacale lo avevano più atterrito che commosso; di qui lo sfogo ? 
Manon, cresciuta in convento, ma ormai incredula e antireligiosa. 1% 
Poi all’avventura: a cavallo con una compagnia di sacripanti — È t‘ 
specie di briganti addomesticati — giberna in bandoliera, pistola all 6 
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cintura, Roland si avviava a visitare Segesta, Trapani, Erice, Selinunte 
e la strana varietà dei paesaggi di Castelvetrano, dove sì mormorava 
di misteriose società di forma massonica, ma dedite al brigantaggio. 
Roland si dilungò per pagine e pagine sull’agricoltura malintesa e 
ricchissima della Sicilia e sulle zolfatare. È una vera trattazione che 
interessa anche oggi, poiché le condizioni di quel terreno non sono 
cambiate, e che conclude come essendo la terra eccellente « non c’è 
che grattare perché essa renda al centuplo ». 

La conclusione è di raziocinio perfetto: « il faut bien que ce soit 
au gouvernement qu’on doive imputer la misère ». 

Vi è una grande differenza tra Roland e l’opinione generale ancor 
oggi corrente, poiché egli, liberista, mosse dalle critiche al governo del 
Tanucci, che durava da quarant’anni, e che in quel momento (1776) 
aveva proibito l’esportazione del grano, per cui Roland prevedeva giu- 
stamente l’emigrazione di quei disperati contadini: « Ils finiront par 
abandonner cette terre de promission, devenue pour eux une terre 
maudite ». 

Arrivò fino ad Agrigento e a Siracusa, saturo di ricordi classici, 
per rimirare le rovine più imponenti che esistessero, poiché isolate 
da ogni costruzione moderna. Visitò i templi di Agrigento condotto 
dal cicerone del luogo, Don Michele Vella, che compilava delle guide, 
e il paragone fra l’arte antica e la moderna, che sorge sempre impera- 
tivo davanti a tanta grandezza gli fa scrivere con spirito singolarmente 
moderno: « Je voudrais bien aussi comparer ces temples à St. Pierre 
de Rome; sans les regarder comme plus magnifiques, je crois qu’ils 
étaient plus imposants ». Vi si accompagnò col pittore francese Houel, 
dell’Accademia di Parigi, e con lui andò a Malta, che particolarmente 
lo interessava per le Manifatture francesi. Là si trafficava di tutto: 
uomini, donne bianche bellissime « moulées par l’amour », stoffe, ogni 
mercanzia. La Francia vi avrebbe potuto avere un buonissimo mer- 
cato. Per lo sguardo d’insieme dell’isola Roland schizza un quadro alla 
Magnasco: predicatori urlanti che si divincolano, disciplinati che si 
battono, perché non bisogna dimenticare che l’isola era governata da 
un ordine religioso. Tutti mangiavano con le mani e non conoscevano 
l’uso della forchetta, dei piatti, dei letti. La loro toilette non era più 
lunga di quella dei cani: « si alzano, si scuotono ed eccoli in azione ». 
Questo il popolo; ben altra la vita dei cavalieri, che Roland descrive 
a lungo, con la sua stretta etichetta degna di Versailles. 

E di nuovo in mare, sulla maledetta « Speronara » in una traver- 
sata pessima « devoré par le mal de mer », questo eterno inquieto ri- 
tornò da Malta in Sicilia, non sognando che Dionigi di Alicarnasso, 
Gelone, Archimede, ma sempre più osservando quanto la barbara tra- 
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scuranza che vi regnava accrescesse la distruzione delle sue antichità 
fino alle Latomie di Siracusa « où le cahos le plus terrible et l’air plus 
sauvage impriment un sort de horreur ». Accanto alle grandiose rovine 
una tremenda povertà di cui la causa è la peggiore che vi possa essere: 


Ils sont forcement politiquement non naturellement pauvres. Tous le 
postes tous les employs sont achetés à prix d’argent, aussi venales que toutes 
les fonctions qui en dépendent sont mises à l’enchère. Le besoin peut trion- 
pher du climat; qu’on leur donne de la proprietè et de la libertè et ik 
reviendront peut-ètre un des meilleurs peuples de la terre. Le Sicilien a sa 
finesse, italien au suprème degré, et je ne fais aucun doute, que avec une 
autre sort de gouvernement, il ne put acquerir tout le nerf anglois. 


Da vero pioniere Roland tentò anche un’impossibile scalata del- 
l’Etna, ma di novembre colla neve fino alla cintola dovette rinunziarvi 
e contentarsi di una collezione di lave. Per risparmio e per arrivare 
più facilmente a Napoli s'imbarcò in Calabria come mozzo e per poco 
non vi perse la vita. Fra Stromboli e Capri una tempesta minacciò di 
colare a picco la « Speronara » e il suo equipaggio. Come Socrate il 
nostro filosofo si coricò tirandosi il mantello sulla testa per non veder 
le facce dei marinai disperati e la scena di panico di un calabrese che 
si rotolava sul ponte invocando la Madonna. 

In raccoglimento e in piena coscienza Roland pregò l’Essere degli 
esseri, dopo aver gettato un rapido sguardo sul « tourbillon » della sua 
vita. Scrisse a Manon: « Voici la troisième fois que j’ai vu la mort 
de si près et que je la considère avec la mème indifference. Puisse à 
la dernière conserver une egale securité ». Fu certo con questo altis- 
simo spirito, ma con ben altra disperazione che in quella giornata 
dell’11 novembre 1793 egli andò volontariamente incontro alla morte. 

A Napoli, alloggiato a Monteoliveto, ricominciò le sue visite al 
Vesuvio « sa maîtresse cherie » tanto che si fece dipingere un « velin » 
con l’effetto notturno dell’ultima eruzione, ma cominciò a rileggere i 
nostri scrittori e poeti con sempre più gusto. 


Cette langue... a une infinité d’expressions et de tournures, qui peignent 
le sentiment d’une manière plus delicate encore et plus attachante que Ja 
notre. La nòtre... n’as pas non plus de ces coups de feu qui subitement arrà- 
chent et replongent l’àme dans la frenesie et dans la langueur. 


Manon si interessava alla letteratura italiana e Roland le riferiva 
delle lunghe discussioni critiche e non critiche tra il Goldoni e il 
Chiari e ne dava un equilibratissimo giudizio: 


Soyez persuadée que bien loin de les confondre ou les assimiler, je erois 
voir au contraire (malgré la critique la cabale la jalousie, malgré meme 
l’écrasant et terrible Baretti; qui ne fait entre eux aucune difference) com- 
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bien l’agreable et modeste Venitien doit laisser loin derrière le Bressan, en 
dépit de toute sa prétention. 


A Manon egli dette uno scorcio con ombre e luci della multi- 
forme vita napoletana: dall’albero di cuccagna (ils le devorent tout 
avec les yeux) alla parata di corte con le dame ricoperte di diamanti, 
al lazzarone che si ficca il pane dentro la camicia, al ladro che appro- 
fitta del borsellino del borghese («ils éscamotent, ils grapillent de 
toute manière ») ai musei stupendi. Insomma « un air vivant qu’on ne 
trouve nulle part ». Pur forzando in ultimo il suo criterio sulla imita- 
zione dei grandi pittori italiani Roland ragionò mirabilmente sul Pous- 
sin, rilevando quanto il pittore debba all’Italia. 


C'est en Italie que s’allume le flambeau de son génie, qu'il epoura son 
goùt. Mais aucun peintre francais ne fùt grand que pour les connoissances 
qu'il puisa en Italie... dès que les peintres frangais s'en ecartèrent. dès qu’ils 
pretendirent se faire un genre à eux, ce ne fut qu’une pièce de rapport qui 
manque de caractère... 


In fondo e concludendo Napoli era per lui indietro di due secoli 
sull'Europa, nonostante la sua Università e i suoi Musei: « on vegète 
sans regarder seulement autour de soi ». 

Se esiste uno stato, affermava Roland, che può bastare a se stesso 
questo è Napoli, perché produce tutto. Invece per assurdo e per solito 
è descritto a colori neri. Napoli avrebbe potuto essere uno stato stra- 
tegicamente importante, marinaro, agricolo e commerciale. Non era 
nulla. I « vili adulatori del dispotismo » colla pessima amministrazio- 
ne, col proibire l’esportazione erano la ragione della sua povertà e 
della sua nessuna importanza. 

Non si poteva esportare neppure la pasta asciutta o la carta fab- 
bricata a Sorrento. Così si doveva comprare la carta francese. A_que- 
sti danni si doveva aggiungere l’inoperosità della maggior parte della 
popolazione che per forza si buttava al ladroneccio, al piccolo furto. 
quanto è necessario per poter mangiare. Le cause principali della pes- 
sima situazione sono enumerate da Roland: agricoltura non sfruttata 
abbastanza, il gran numero dei conventi, la disoccupazione, i cattivi 
costumi, la grande miseria pubblica. 

« Quoique les sujets fussent pauvres, le Roi serait riche et le 
seroit bien davantage si ses prédecesseurs n’avoient vendu l’État en 
detail pour avoir de l’argent en gros ». 

Con questa frase incriminabile, tanto è ardita, Roland finiva il 
suo resoconto su Napoli. 

A Roma! Il giovedì grasso del 1777, Roland scese all’albergo del 
francese Damon, fra piazza del Popolo e piazza di Spagna, le cui ri- 
messe di cavalli erano sistemate nel mausoleo di Augusto. Vi si trovò 
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contento finalmente, in una bella camera coi mobili ricoperti di seta 
L’impressione di Napoli è capovolta; vi era a Roma un ben diverso 
benessere. « Je trouve que le gouvernement de l’Église est un des plus 
doux ». Riguardo ai costumi ciascuno li vede, continuava Roland, at. 
traverso il vetro dei propri occhiali, ma « come la penso? ». Posto fra 
le calunnie di Sharp e le folgori di Baretti, Roland cercava di essere 
il più oggettivo possibile fondandosi sull’osservazione dei fatti e dei 
costumi: non c’era governo più moderato. Parole ripetute dieci ami 
dopo dal Presidente Dupaty. Roma può considerarsi come un’aristoera. 
zia di cui il Papa è il capo, capo debole perché vecchio. Può essere, 
aggiungeva il nostro politico, con una chiaroveggenza impressionante, 
che questa potenza del papato vada gradualmente declinando, finché 
una potenza più forte delle altre, o per accomodamenti o per forza, 
non si impadronisca di Roma e non vi metta la capitale del proprio 
governo. 

Il popolo di Roma è il popolo più indifferente del mondo 
«n’ayant rien il n’est attaché à rien », ma non c’è dominazione che 
preferisca a quella che ha, senza intermediari fra i grandi e il popolo. 
Per la giustizia il popolo ha il coltello che decide la più grande parte 
delle controversie. Lo straniero, il saggio, lo studioso, possono vivere 
tranquilli e sicuri in Roma; ci si respira un’aria di libertà e ci si sente 
nella patria del mondo: il saggio può esservi amato e rispettato e al 
bisogno sarà soccorso e sostenuto; è proprio del governo di Roma 
farsene un onore. 

Che vi sia della nonchalance è naturale perché causata dalla ec- 
cessiva varietà e calore del clima («en un jour de Rome les quatre 
saisons de Paris »). Si faceva di tutto per sollevare il popolo dalla sua 
pigrizia innata, ma il popolo viveva con poco e vi era molta beneficen- 
za. Data la corta durata della vita di un Papa si pensava sempre che 
l’opera — come ad esempio l’importantissimo e sempre rimandato 
prosciugamento delle Paludi Pontine — debba finire con lui. La 
grande risorsa della città erano i forestieri. E i palazzi patrizi erano 
liberalmente aperti ai visitatori. Roland nominava su tutti la profonda 
conoscenza del Cardinale Albani: « il juge au tact une statue ». 

Tre problemi su tutti sarebbe stato necessario risolvere a Roma: 
1°, il risanamento delle terre incolte, « tant est bonne la nature du 
sol »; 2°, una nuova divisione delle terre; 3°, fare delle colonie per il 
ripopolamento dell’agro. 

Roland si dilungò sulla vita romana: il contorto scrittore sotto la 
viva impressione della vita d’ogni giorno, vita che gli andava a genio, 
scrisse molte pagine di un piacevole e spesso ironico quadro della vita 
romana. Roland si domandava: « Qu’est ce que le bonheur? Il est en 
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raison composée du peu de désir et de la facilité de satisfaire les be- 
soins de la nature ». I romani per questo vivevano felici: e gli sem- 
brarono fieri e non vanitosi. 

Il gusto generale dominante era la musica. Non esisteva nei sa- 
lotti la conversazione generale, come a Parigi; si facevano dei gruppi 
e gli uomini parlavano di politica. Passavano le grandi personalità: 
i sovrani di Germania, il duca di Gloucester, il principe ereditario di 
Svezia. Si riceveva poco, ma su tutti splendidi e sempre ricordati i 
ricevimenti del cardinale di Bernis, a cui si inchinavano perfino il 
bargello e gli sbirri romani. Roland si convinceva sempre più che col 
gusto dello studio e con l’amore delle belle arti Roma era il soggiorno 
ideale: « on a des égards que l’étranger ne trouve nulle part ailleurs ». 
Per di più vi si viveva a poco prezzo e tutto era ottimo: per otto 
paoli dal suo albergatore Damon la pensione era eccellente. I romani 
detestavano il tono « avantageux » dei francesi. Ed è proprio quel 
tono che egli adoperò nientemeno che all’udienza con Pio VI. Bruyard 
racconta che il Papa li chiamò « mes enfants », e domandò a Roland 
se la posta con la Francia funzionava bene. Al che l’impertinente 
ispettore rispose che il Papa lo doveva sapere meglio di lui. Risposta 
che fece sorridere il buon Pio VI e arrossire Bruyard. Scrisse a Ma- 
non che le funzioni religiose erano auguste e commoventi anche per 
chi non credeva o era di fede vacillante, ma non si peritava di scri- 
verle che Roma era «la ville du beau sexe »: « Je trouve quelque 
chose de plus altère chez les Romaines que chez toutes les autres 
femmes. Il en est beaucoup de belles et d’éclatantes plutòt encore que 
de jolies ». Pur aggiungendo — ahimé — che queste bellezze, man- 
giando aglio e bevendo vino puro, si sentiva spesso « une odeur capable 
de détruire dans l’instant les effets subits inconcevables et terribles 
de la beauté ». 

L’alta società femminile era come in tutta Italia: le dame aveva- 
no il cicisbeo, « ètre presque aussi necessaire au mari qu’à la fem- 
me ». Una donna senza cicisbeo era considerata completamente isolata 
poiché « elles n’ont rien à faire et ne savent rien faire ». Dopo queste 
generiche osservazioni sul costume la parte che Roland dedica alle 
belle arti in Roma ha importanza assai maggiore ed è un documento 
curioso e sempre attuale: le grandi gallerie private — e se ne potevano 
vedere più o meno importanti in ogni grande palazzo — erano larga- 
mente aperte al pubblico mediante una mancia al servo che accompa- 
gnava nella visita. Ma i quadri e gli oggetti preziosi prendevano ugual- 
mente il volo. Un Raffaello, un Tiziano, un Correggio non si vedevan 
più nella tal galleria. Se ne domandava la ragione e il servo quasi inva- 
riabilmente rispondeva che il quadro o l’oggetto erano nell’apparta- 
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mento di Madama per farne la copia o per l’ornamento; poi si sosti 
tuiva con una copia o non se ne parlava più. Si ricorreva a tutti gli 
strattagemmi per eludere il fermo alle opere d’arte. Sarà un cardinale, 
un principe o un ministro a cui non si sa resistere o non si osi, E 
allora! Roland obbiettava: « Au reste on n’enlevera pas le plafond 
de Pietro da Cortona. Ces tableaux (gli affreschi) au moins resteront), 

Per l’arte moderna in quel momento a Roma vi erano due numi: 
Batoni e Mengs. Al vecchio ritrattista, considerato per molto tempo il 
primo pittore d’Italia, Mengs aveva tolto la fama e le commissioni, 
Roland conosceva l’elogio eccessivo, anzi l’apologia che Winckelmann 
aveva fatto di Mengs («le savant parle de l’artiste comme on pourrait 
faire de Raphael »). 

In genere la pittura era la sua arte preferita; « la peinture avec 
la musique partage mes ravissements ». Ed egli avrebbe voluto por- 
tare con sé un ricordo di tutte le cose viste. In nessuna parte del mondo 
si facevano delle incisioni dei quadri delle gallerie meglio che a Roma, 
alla Calcografia. Roland ne trovò di bellissime, ma al solito, i prezzi 
gli parvero alti, « prezzi da inglesi ». Questa volta Roland vinse la sua 
avarizia: non poté resistere alle acqueforti del Piranesi: « personne 
n’a gravé la ruine d’une manière aussi large et avec autant d’effet... 
Piranesi rend quelquefois les l’objets plus fortement que la nature 
méème ...J'emporte beaucoup de gravures de Piranesi ». 

Sulla musica italiana, anche comparativamente a quella francese 
che in fondo considerava nulla, Roland, che piangeva a sentire lo 
« Stabat » di Pergolesi, più di una volta scrive che in nessun paese se 
ne fa e se ne scrive della più sublime, e se la prese coi suoi conna- 
zionali che aggiungevan, per vezzo, alla pura creazione melodica ita- 
liana dei « brimborions ». 

Musica, palazzi, dipinti, statue, commedie e ville, e perfino il 
ballo a cui andava per scacciare l’insonnia: una bella vita! « C'est 
encore un air de grandeur que nous n’avons pas. Rome est la capitale 
du monde. Elle conserve toujours le caractère de grandeur qui fut 
ineffacable à la barbarie mème ». Ma poiché egli è di molte accade: 
mie, e arcade per giunta, chiuse il suo dire su Roma pateticamente 
ma sinceramente: « Adieu, patrie des arts! Tu dictes les lois du beau, 
tu agrandis l’àme, tu chauffes l’imagination, tu agrandis le coeur! 
Celui qui peut te quitter sans repandre des larmes est indigne de te 
voir. Adieu Rome! ». In questo saluto già si percepisce quell’accento 
byroniano vagamente romantico del XIX secolo. 

Passando per Rimini con una punta a Mantova, dove lo serupo 
loso viaggiatore annotava le ricchezze che si sarebbero potute ricavare 
dal fertilissimo terreno mantovano, egli puntava su Venezia. La 
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sua curiosità per la città più curiosa del mondo era piuttosto politica 
e letteraria che artistica. Roland, perfettamente cieco riguardo al go- 
tico, visitò San Marco trovandovi « le plus barbare goùt », ma l’incanto 
generale della città e la dolcissima popolazione («la plus seduisante 
société ») lo sedussero anche se perfino Piazza S. Marco non quadrava 
al suo gusto. Le gondole gli sembrarono tombe, ma « aucune voiture 
n'est si douce ». « Tout est fort negligé et tout y semble comme aban- 
donné ». Era infatti, e questo coincide perfettamente anche con le 
lettere Casanova-Zaguri, l’aspetto ultimo di Venezia vent'anni prima 
della caduta. « Le peuple a perdu le goùt du grand, vît sans crainte et 
sans ambition ». Si serbava ancora la forma: tutti si scostavano nel 
Broglio (piazzetta san Marco) dai nobili per lasciarli con piena libertà 
di parola, e lo stesso succedeva nel Liston di Piazza. La vita dei nobili 
era una vera mascherata, priva di contenuto anche se tutta intinta 
in una gentilezza di abitudini e di parlare. 


On va faire un tour, on revient, on entre dans les cafés, hommes et 
femmes peu importe qui on y trouvera; on y prend séance; on se fait servir, 
on fait les agréables, on se cajole, on dit des balivernes... on fait encore un 
tour, on remonte en son casin, ou à celui d’un autre. Ainsi passe la vie. 


E nonostante: « Tout le monde est poli, aimable, doux à Venise; 
les femmes sont plus attrayantes, seduisantes. Aucun langage n’est si 
doux. Seu benedetta! ». Cercò di parlare come Goldoni tanto era inna- 
morato del dialetto veneziano di cui dette perfino una grammatichetta 
e un lessico, e inserì nella sua opera due gustose lettere poco note di 
Goldoni, in italiano e in veneziano, che il commediografo aveva scritto 
ai suoi cugini di Dieppe Cousin-Despreaux. 

La moralità di Venezia era una grande libertà, come a Firenze. 
Ma il punto più scabroso erano le forzate monacazioni. « On leur lais- 
se de la liberté quand le sacrifice est fait; les grilles sont larges ». E 
per Roland, imperterrito nel raccontarlo, i costumi dei conventi sono 
tali quali Casanova li ha descritti: le monache giovani e graziose ave- 
vano degli amanti specie forestieri; quel che più stupiva il francese 
era che lo conservavano molte volte assai avanti negli anni. Per queste 
ragioni il clero non aveva ascendente a Venezia; la vera religione era 
nello Stato. Con larghezza mai vista in una repubblica si tolleravano 
tutte le religioni e se si discuteva del governo tutti preferivano il loro 
a quello degli altri Stati, come a Roma. Venezia sicuramente era la 
città del mondo dove si godeva della maggior libertà di pensare, agire, 
parlare. Quei misteri, quelle prigioni, quelle vendette segrete saranno 
esistite, ma nell’anno 1777 non erano che un ricordo. D'altra parte 
agli occhi di Roland lo Stato appariva « vieux et usé », e già si mormo- 
rava che l’Imperatore d’Austria avesse molte mire sopra alcuni terri- 
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tori della Repubblica. Più esplicito Roland non poté essere riguardo 
alla cadente Repubblica, che pure ancor destava stupore e ammi. 
razione. 

L’ispettore Roland ritornò in Toscana e a Livorno incontrò una 
bella e indiavolata vedova poliglotta che lo incantò seriamente. Anche 
questo confessò a Manon prima di ritornare da lei, in piena e anche 
troppo spinta lealtà. 

L’ispettore delle Manifatture di Francia dovette tirare il bilancio 
del suo lungo, non sempre facile, ma sempre piacevole viaggio in 
Italia. E dovette chiuderlo in attivo, con sua soddisfazione, per quello 
che aveva visto, osservato e sentito nel bel paese. Passato per tutti gli 
stati d’Italia e investigate a fondo le condizioni morali civili economi. 
che politiche dei diversi governi doveva concludere che nonostante il 
pessimo governo di alcune regioni come il Regno di Napoli, e le con- 
dizioni precarie di Venezia, e la saldezza del Piemonte, il buon gover- 
no del Papa e della Toscana, in quasi tutta l’Italia la vita era attiva e 
vivace, bella infine, nonostante il comprensibile agnosticismo in cui 
viveva la popolazione. Si viveva più felici che in Francia. 

Finiti e « mis au net » i suoi sei densi volumi, in cui egli lasciò 
tanta parte di sé, della sua vita e dei suoi illuminati giudizi, dovette 
sentire la gioia di avere detto bene dell’Italia, a dispetto di altri, 
dell’Italia che chiamò « heureuse » per la sua civiltà e per la sua na- 
tura, per le sue donne, per la sua arte, per la sua divina musica, per 
la sua lingua, arrivando a dire il colmo per un francese: « Jamais le 
francois ne m’a paru si pauvre que depuis que je cultive l’italien ». 

Il lieve fardello delle sue poche robe passando il confine per ri- 
tornare in patria si era appesantito degli Annali del Muratori, delle 
stampe del Piranesi, del Tasso, del Goldoni, amato su tutti. Bagaglio 
intellettuale, ma più sentimentale, che avrebbe ormai portato sempre 
con sé. A Lione, nell’ottobre del 1777, finalmente in calma, scrisse 
a Manon una lettera riassuntiva, « in dolce confidenza, in tenera ami- 
cizia ». « Je promène des regards tranquilles sur l’heureuse Italie et 
d’un coup d’oeil rapide je compare les Etats que j'ai visités. On a 
calomnié les Italiens pour quelque difference d’opinion, tant les opi- 
nions influent sur le jugement des hommes... On les a ridiculisés; on 
a injuriée l’Italie on l’a copiée dans ses passions et dans ses erreurs sans 


savoir l’imiter dans ses recherches profondes et dans ses jugements 
sì sains )). 
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‘una 
nche 
nche 
incio 
o in 
uello 
ti gli Li più grave critica che è stata mossa, e non a torto, all’opera 
iomi- È anticurialistica di Pietro Giannone è la quasi assoluta incompren- 
ite il È sione dei varî problemi economici che travagliavano il Regno di Na- 
con f poli agli inizi del XVIII secolo, e continueranno a travagliarlo per 
over. È tutto il secolo e mezzo di vita che ancor gli restava; ma questa in- 


Ivae ? comprensione, se fu principalmente determinata dai fini particolari 
ì cu | che l’opera del Giannone si era prefissi, come già altrove abbiamo 
dimostrato, fu anche in non piccola parte dovuta alla situazione ge- 


asciò | nerale dei tempi in cui l’opera vide la luce (1). Siamo appena agli 
vette { inizî del Settecento, l’assolutismo monarchico impera dovunque in 
altri, Europa; il popolo è considerato privo di qualsiasi concretezza storica, 
* Na" È lo Stato è impersonato dal monarca, che accentra su di sé tutti gli 
o PT | sguardi lasciando ben poco margine allo studio delle esigenze econo- 
is le | miche e sociali dei più bassi e vessati ceti popolari. Qualche voce, è 
ver vero, comincia a levarsi per affermare che il sovrano è solo il rappre- 
TI sentante del popolo, così il Vico pone la prima pietra per la rivalu- 
delle | tazione storica di questo, ma, a parte il fatto che almeno inizialmen- 
aglio È te sono soltanto poche voci isolate e inascoltate, questo concetto della 
vai rappresentanza conserva il suo carattere di superiorità del sovrano 
TIS8. È rispetto ai sudditi. Ogni riforma che quello promuove, ogni inizia- 
AIN È tiva, anche la più benefica, è sempre solo una grazia, una sua gen- 
le €! | tile concessione, non un diritto di questi: con la naturale conseguen- 
dn a za che l'animo popolare non trovava alcun incentivo a concorrere 
hci direttamente e attivamente a queste riforme che sentiva lontane da 
pe. sé, quasi non lo riguardassero affatto. } sa ib ail 

Rudi Il diritto divino dei Re era e restava intangibile. I cittadini non 


erano popolo, ma sudditi. 
In queste condizioni si comprende bene come non vi potesse es- 
_———_ 


(1) Ci sia concesso, a questo punto, di richiamare l’attenzione del lettore su quanto 
abbiamo detto di recente nel volume Introduzione a Pietro Giannone nel quadro dell’an- 
tcurialismo napoletano del Settecento (Napoli, Conte, 1956), dove la questione è stata 
ampiamente trattata ed esaminata nei suoi varî aspetti. 
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sere posto per le osservazioni e gli studî di questioni economiche: ni 
sì era ancora costituita una ben definita classe borghese, direttamente 
interessata alla questione, che si curasse o avesse la forza di indivi. 
duare e colmare questo vuoto. 

Si era data grande importanza alle più vacue costruzioni for. 
mali, il pensiero umano si era sviluppato artificiosamente in diva 
gazioni astratte e prive di qualsiasi risultato pratico; la voce di qual 
che spirito più eletto e lungimirante, come il Bruno, il Telesio, il 
Campanella, il Galilei, era stata soffocata o costretta a tacere. Tutta 
via questo stato di cose non aveva potuto durare a lungo, ed un pri 
mo moto di risveglio, nell’Italia meridionale, si ebbe appunto con 
l’abbondante fioritura di opere anticurialistiche che ebbero il loro 
brillante epigono nell’Istoria civile di Pietro Giannone: questa, co 
me abbiamo detto, al pari di tutte le precedenti, non fu scevra di 
difetti, tuttavia tutte, nel loro complesso, rappresentarono le pre 
messe per più ampî ed approfonditi sviluppi nelle generazioni se- 
guenti. 

Il torto dell’epoca precedente era stato di voler troppo teoriz 
zare, troppo soffermarsi sui particolari, per altro astratti, senza ren 
dersi conto che i germi posti dai pochi Bruno e Campanella non 
erano morti con i loro propugnatori, ma stavano per svilupparsi e 
fruttiferare. Era necessario abbandonare le sottili disquisizioni teo 
riche: le premesse erano state poste, ed occorreva piuttosto trarre le 
conclusioni che da quelle premesse si potevano e dovevano trarre, 
occorreva, insomma, dar finalmente inizio al processo di ricostru- 
zione. Così il Genovesi dichiarava « vano e notevole » ogni studio che 
non avesse come fine «la soda utilità degli uomini » (1), e la ne 
cessità di perseguire questa « utilità », finalmente profondamente 
sentita da tutti, fece sì che dalla metafisica ci si spostasse verso la 
scienza pratica, dalla filosofia verso l'economia, e quest’ultima venne 
studiata non in vasti sistemi scientifici fini a se stessi, vale a dire non 
con l’intento di creare delle costruzioni teoriche, che sarebbero ri 
maste prive di frutti, sibbene venne studiata tenendo presenti le ef- 
fettive esigenze della vita pratica, allo scopo di eliminare le storture 
sociali e di migliorare le condizioni del popolo, finalmente inteso 
come tale. 

Il tema principale che costituisce l’oggetto dello studio del Ge 
novesi, del Filangieri, e comunque della gran maggioranza degli illu 
ministi napoletani, è quello della « pubblica felicità », conformemen- 


(1) Cit. in A. Simioni, Le origini del Risorgimento politico nell’Italia Meridionale. 
Principato, Messina, 1925, vol. I, pag. 144. 
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te alle note preoccupazioni eudemonistiche che furono proprie del- 
l'Iuminismo. Non che anche nell’Italia meridionale si vagheggias- 
sero utopistici ritorni allo « stato di natura », e si odiassero quelle 
pubbliche istituzioni che lo avevano alterato: tutt'altro! Nel Regno 
di Napoli la realtà era troppo evidente, troppo scottante perché uo- 
mini capaci di comprenderla si abbandonassero a dei sogni che non 
potevano non restar tali, e si cerca piuttosto di trovare il modo per 
raggiungere questa « pubblica felicità » indagando sul piano pratico, 
non in quello della fantasia. 

Antonio Genovesi comincia con lo studiare la posizione dell’uo- 
mo nella società, e trova che « chi dice un corpo politico, dice un 
corpo di tubi comunicanti. Non v’è società dove non è comunicazio- 
ne. Le famiglie si sostengono scambievolmente l’une l’altre, e tutte 
insieme sostengono la società appunto per questa comunicazione » (1); 
la società, dunque, è intesa dal Genovesi come un conglome- 
rato di individui, ed egli non sa pervenire alla concezione di una sin- 
tesi unitaria che trascenda l’idea di aggruppamento di singoli. Idee 
più chiare su questo punto, invece, mostra di avere il Filangieri, il 
quale afferma che solo una illuminata legislazione che sappia stron- 
care i secolari abusi dei regimi feudali, istituti aborriti dal raziona- 
lismo illuministico, potrà dare la felicità all'uomo, all’umanità tutta 
intesa nella sua universalità; ed invoca quindi non l’originario stato 
di natura, auspicato solo da « alcuni misantropi sofisti », ma piut- 
tosto la costituzione di un corpo di leggi, unitario e uniforme, requi- 
siti essenziali per la loro « bontà ». Ma questa uniformità, incalza 
il Filangieri, « non si può trovare in una legislazione fatta tra lo spa- 
zio di ventidue secoli, emanata da diversi legislatori, in diversi go- 
verni, a nazioni diverse, e che partecipa di tutta la grandezza de” 
Romani e di tutta la barbarie de’ Longobardi » (2), ché infatti nel 
Regno di Napoli si erano accumulate nei secoli le leggi più varie, 
spesso contraddittorie, emanate dai più diversi legislatori nessuno dei 
quali si era mai curato di abrogare le leggi precedenti che quindi teo- 
ricamente, e spesso praticamente, restavano sempre in vigore (3). 

Occorreva quindi procedere ad una ricostruzione dell’edificio 
legislativo, sostituendo ai diritti, per usare la terminologia del De 
Ruggiero, il diritto, inteso come complesso unitario di norme ugual- 
mente valido per tutti i membri dell’organismo sociale: il che è un 





(1) A. Genovesi, Lezioni di commercio, ossia d’economia civile. Napoli, 1766, vol. II, 
Conclusione, XII. 


(2) G. Firancieni, Scienza della Legislazione. Napoli, 1780, introduz. 


(3) Cfr. E. Marato, Introduz. a Pietro Giannone, ecc., cit., particolarmente i para- 
gr. l e 2 del cap. I. 











84 ENRICO MALATO 


modo elegante per dire che occorreva mettere un freno agli incon 
trollati abusi dei potenti sul popolo indifeso. Ed il Filangieri stesso, 
servendosi dei materiali apprestati dal Montesquieu, dà inizio a que 
st’opera di ricostruzione, o per meglio dire indica la strada che bi 
sognava seguire per raggiungere questo fine. Tuttavia, e questo è mn 
punto molto importante, il centro motore che è indicato come il più 
idoneo a tali realizzazioni è lo Stato, ed il Filangieri non sa vedere 
altro mezzo, per l’appagamento di quelle esigenze che la sua menta 
lità razionalistica poneva in rilievo, se non lo Stato stesso, che egli 
ancora indentifica col sovrano: e tutto questo, mentre da un lato 
mette in luce le differenze tra l’Illuminismo italiano e quello fran- 
cese, dall’altro spiega il motivo per cui il ceto intellettuale napoleta. 
no affiancò ed incoraggiò inizialmente l’opera riformatrice della mo 
narchia borbonica e come, rendendosi infine conto che essa non po 
teva dare l’apporto sperato, le si sia schierato contro. 

Comunque ciò che conta adesso rilevare è che le esigenze di 
miglioramento, anzi di rinnovamento della vita del paese, affiorate, 
sia pur sotto forme diverse, nel Filangieri e nei suoi contemporanei, 
la costante preoccupazione che in tutta la metà del XVIII secolo si 
manifesta di realizzare la « pubblica felicità » mediante un sano si- 
stema lagislativo ed « un’equabile diffusione del denaro e delle rie 
chezze », non muovono affatto da finalità di carattere sociale, cioè 
dall’intento di migliorare le condizioni di vita di una parte del po 
polo, ma hanno solo lo scopo di rafforzare lo Stato, di renderlo pro 
spero e potente, e questo scopo si può ottenere soltanto se i cittadini 
non sono divisi in caste, ma tutti il più possibile uguali fra loro e 
tali da costituire, nel loro complesso, il sostegno dello Stato. Ed 
è appunto in ciò che consiste il progresso compiuto dagli illuministi 
napoletani, e in particolar modo dal Filangieri, che ha sintetizzato 
e chiarito il pensiero dei suoi contemporanei ed immediati predeces 
sori. Per Giannone lo Stato era ancora nulla più che un organismo 
giuridico nel quale vanamente si sarebbe cercata sia pur l’ombra del 
popolo (1). per Filangieri, invece, pur continuando ad identificarsi 
col monarca, esso compendia in sé anche il popolo, la cui condizione 
quindi deve direttamente interessare il sovrano perché anche da essa, 
starei per dire soprattutto da essa, dipende la condizione dello Stato 
stesso. 

Ma per migliorare le condizioni del popolo occorreva innanzi 
tutto riformare l’economia del Regno, che sempre più si era andata 


(1) Cfr. E. Matato, Introduz., ecc., cit., particolarmente i capp. III (introduz.) e IV. 





ide 


pei 
fos 





incon 
stesso, 
I que 
he bi. 
è un 
il più 
redere 
nenta. 
e egli 
n lato 
fran. 
Joleta. 
a mo 


n po 


ze di 
iorate, 
ranei, 
‘olo si 
no sì 
le rie 
, cioè 
lel po- 
o pro 
ttadini 
loro e 
io. Ed 
ministi 
tizzato 
»deces- 
nismo 
ra del 
ificarsi 
lizione 
a essa, 
> Stato 


nnanzi 
andata 


z)e IV. 








L’ANTIASSOLUTISMO DI GAETANO FILANGIERI 85 





identificando con la finanza, occorreva controllare l’esosità del fisco 
che spesso costringeva i cittadini a privarsi anche dell’indispensabile 
per vivere, e principalmente era necessario far sì che la ricchezza 
fosse prodotta nel Regno e vi affluisse dal di fuori, perché senza di 
essa lo Stato sarebbe lentamente ma inesorabilmente deperito: e 
per far ciò occorrevano delle buone leggi. « La bontà delle leggi è 
una bontà di rapporto; l’oggetto di questo rapporto è lo stato della 
nazione », scrive il Filangieri nella sua Scienza della Legislazione (1); 
e per rendere prospera la nazione due devono essere « gli oggetti 
delle leggi politiche ed economiche: la popolazione e le ricchezze. 
Senza uomini non vi è società, e senza mezzi di sussistenza non vi 
son uomini » (2). E si pensi che ancora Ferdinando Galiani, nel trat- 
tato Della Moneta, indica la ricchezza come causa di corruzione e di 
decadenza! Ma il Filangieri, con intuizione più moderna, sa distin- 
guere tra ricchezza acquisita e ricchezza prodotta: la prima, egli 
dice, effettivamente era causa di corruzione e induceva all’ozio, la 
seconda, prodotta dal lavoro, è invece uno stimolo ad incrementarla 0 
almeno a non lasciarla deteriorare: « non sono più dunque oggi da te- 
mersi le ricchezze, sono anzi da desiderarsi » (3), e piuttosto bisogna 
temere la sua ineguale ripartizione perché, accentrata nelle mani di 
pochi, mette i molti che ne sono esclusi alla mercé di quelli. Quindi 
due sono gli scopi che lo Stato deve ripromettersi con le sue leggi, 
migliorare «le strade col soccorso delle quali le ricchezze si distri- 
buiscono con la minor possibile disuguaglianza », e nello stesso tem- 
po aver cura delle « strade per le quali le ricchezze s’introducono 
e si conservano in una nazione )) (4). 

La ricchezza, tuttavia, è strettamente dipendente dall’abbondan- 
za della popolazione, quindi occorre innanzi tutto favorire il molti- 


(1) Libro II, cap. HI. 

(2) Op. cit., lib. II, 1. 

(3) Op. cit., lib. II, 9. « Una volta — egli scrive — le leggi non pensavano che a 
far nascere gli eroi, e la povertà era il primo grado dell’eroismo. Si temevano le ric- 
chezze e si temevano con ragione... Quando queste non sono che il frutto delle con- 
quiste, quando non è il sudore dell’agricoltore, dell’artiere, del mercadante che le ri- 
chiama, le ricchezze debbono necessariamente corrompere i popoli, fomentare l’ozio ed 
accelerare la rovina delle nazioni. Così Sparta dominò nella Grecia, finché le leggi di 
Licurgo tennero lontano dalla Laconia l’oro e l’argento, e Roma fu grande e virtuosa, 
finché sacrificò agli Dei di legno o di creta. Ma lo stato presente delle cose è tutto di- 
verso. Non sono i bottini, non sono i tributi de’ popoli soggiogati, né le alleanze ven- 
dute, né i titoli fastosi di re, che Cesare, Pompeo e i patrizi di Roma vendevano al più 
offerente, non sono, io dico, questi i mezzi co’ quali si richiamano oggi le ricchezze ne- 
gli Stati. Un lavoro assiduo, una vita intieramente occupata, unita alle buone leggi ed 
alla moderazione de’ governi è la sola sorgente che le trasporta; e dove prima un popolo 
ricco era sempre un popolo di oziosi e per conseguenza vicino ad essere ingoiato dalle 
avide fauci del dispotismo, oggi le nazioni più ricche sono quelle ove i cittadini sono 
più laboriosi e più liberi » (op. cit., l.c.). 

(4) Op. cit., ibid. 
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plicarsi di questa eliminando tutti gli ostacoli che vi si oppongano, 
È un concetto già enunciato dal Galiani, che aveva indicato « l’egua. 
lità delle ricchezze » come mezzo di accrescimento della popolazione, 
« perocché il lusso, compagno delle ineguali distribuzioni testamen 
tarie, toglie la diramazione alle famiglie, ed è da per tutto col for. 
zoso celibato accoppiato » (1), poi sostenuto ancora dal Genovesi: 
ma giustamente ad essi rimprovera il De Ruggiero che non basta dire 
che « l’uomo solo, dovunque abbondi, fa prosperare lo Stato », per. 
ché prima ancora che al numero bisogna guardare alla qualità, e 
questa non è la migliore si ottiene l’effetto opposto di porre il paese 
in condizione di inferiorità rispetto agli altri paesi stranieri, ove esi 
sta mano d’opera specializzata, ed i mali del Regno finirebbero con 
l'aumentare invece che diminuire (2). 

Questa critica, però, non può essere estesa al Filangieri: non 
che egli abbia chiaramente capito il problema e lo abbia posto in 
luce senza possibilità di equivoci, ma dimostra di avere almeno in- 
tuito un aspetto di esso allorché protesta contro il « diritto di mae 
stranza ), che spesso costringe i cittadini a svolgere delle attività 
piuttosto che altre, nelle quali forse potrebbero riuscir meglio, per 
il solo fatto che non hanno danaro sufficiente per pagare « il prezzo 
della matricola di un’arte » (3). Ed oserei aggiungere ancora qualco 
s’altro, che si riconnette a quanto già detto e lo conferma: una po 
polazione numerosa è vista dal Filangieri non solo come mezzo di 
maggiore ricchezza dello Stato, ma anche e soprattutto come stru- 
mento della sua potenza; è vero che egli non trascura alcuna occa- 
sione per imprecare contro la guerra distruggitrice e turbatrice della 
pace del popolo, e contro gli eserciti mercenarî che consumano sen- 
za produrre: ma per aggiungere subito dopo che qualora la guerra 
fosse necessaria, e dovesse inevitabilmente combattersi, il vigoroso 
agricoltore, per di più cosciente di difendere la propria terra, po 
trebbe essere ben più efficiente ed aver facilmente ragione del mer- 
cenario indebolito dall’ozio, e privo di qualsiasi stimolo interno a 
sopportarne fino al sacrificio il duro peso. 


* %* * 


Il Regno di Napoli è sempre stato un paese povero, senza risorse 
naturali, secolarmente travagliato da un estremo regime feudale che 


(1) F. Gaciani, Della Moneta. Napoli, 1751, lib. II, cap. IV. 1 3 

(2) De Rucciero, Il pensiero politico meridionale nei secoli XVIII e XIX, Bari, 
Laterza, 22 ed. 1946, cap. II, Economia e Legislazione. 

(3) G. Firancieri, Op. cit., lib. II, 16. 
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ne annientava tutte le iniziative, sfruttato dagli ecclesiastici nelle cui 
mani si trovavano più di « due terze parti de’ fondi » dell’intero 
territorio nazionale, inalienabili e protetti da leggi eccessive; erano 
mali evidenti, e non occorreva una perspicacia particolare per indi- 
viduarli. Non altrettanto facile, però, era rimediare ad essi. Tutti 
gli scrittori napoletani lamentano questo stato di cose, con maggiore 
o minore acutezza, e tutti finiscono col proporre dei rimedî che ap- 
paiono un mosaico dei più varî elementi presi a prestito da ogni 
corrente economica, dalla fisiocrazia al mercantilismo, dal liberismo 
al protezionismo, ma in fondo tutti finiscono col trovarsi d’accordo 
e col sostenere che la fonte principale della ricchezza, nel Regno, 
non può essere altra che l’agricoltura (1), e solo dopo di essa l’indu- 
stria e il commercio: « L’agricoltura, le arti, il commercio, — scri- 
ve il Filangieri (2) — queste sono le tre sorgenti universali delle ric- 
chezze. Coll’agricoltura si ottengono i prodotti della terra, colle arti 
si aumenta il loro valore, si estende il loro uso, si accresce la loro 
consumazione; col commercio si permutano, si trasportano e si dà 
loro con questo mezzo un nuovo valore. La prima dunque ci dà la 
materia, la seconda ci dà la forma, e la terza ci dà il moto. La pri- 
ma sorgente dunque assoluta ed indispensabile delle ricchezze è l’agri- 
coltura; le sole nazioni agricole possono dunque vivere da loro, ma 
le manifatturiere e le commercianti debbono dipendere dalle agricole. 
Senza l’agricoltura un popolo può dunque partecipare a’ frutti del 
commercio e dell’industria, ma l’albero non appartiene che ai popoli 
agricoli; ogni prosperità che non è fondata sull’agricoltura è dunque 
precaria, ogni ricchezza che non viene dal suolo è dunque incerta, 
ogni popolo che rinunzia a’ beneficii dell’agricoltura, che abbagliato 
da’ lusinghieri benefici delle arti e del commercio trascura quelli 
delle produzioni del suo terreno, che preferisce in una parola la for- 
ma alla materia, può dunque esser paragonato a quell’avaro imbe- 
cille che mosso dall’avidità di un tenue guadagno sdegna di impie- 
gare sui fondi di un ricco proprietario il danaro, per darlo tra le 
mani di un figlio di famiglia disordinato che lo priverà ben presto 
del capitale e de’ suoi frutti ». 

Le esigenze del Regno di Napoli, come si vede, inducono dunque 
il Filangieri, e con lui tutti gli altri scrittori suoi contemporanei, 





., (1) Ed anche lo stesso Galiani, che nei Dialogues si mostra così mordace critico dei 
fisioeratici, nel trattato Della Moneta aveva riconosciuto e sostenuto l’importanza dell’a- 
pre, cui si doveva dare maggior sviluppo perché rappresentava la risorsa principale 
el paese. 


(2) Op. cit., lib. II, 10. 
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a generalizzare. La Descrizione geografica e politica delle Sicilie che 
nove anni più tardi ci darà il Galanti illustra con estrema chiarezza 
le condizioni del Regno, in cui languiva ogni forma di attività, in cui 
moriva ancora in germe ogni forma di iniziativa: il commercio era 
impedito da un esoso complesso di dazî che dissanguava chiunque 
volesse tentarlo, barriere feudali con conseguenti servitù e pedaggi 
‘all’interno stesso creavano il paradosso di un’esuberanza di merci in 
una regione mentre scarseggiavano in un’altra, qualche rara inizia 
tiva industriale si spegneva sul nascere soffocata dalla concorrenza 
straniera di fronte alla quale il Governo non offriva alcuna pro- 
tezione, e si giungeva al punto di esportare materie prime ed impor- 
tare manufatti con la conseguente passività delle spese di trasforma 
zione e di trasporto. A ciò si aggiunga che la maggior parte delle at- 
tività produttive erano considerate umilianti ed inferiori rispetto al- 
le professioni nobili, la qual cosa, insieme ad un vasto complesso di 
diritti di primogenitura, maggiorascato, fedecommesso, ecc., mentre 
da una parte restringeva la ricchezza nelle mani di un numero sem- 
pre più esiguo di persone, dall’altra toglieva ogni incentivo, e tal. 
volta addirittura impediva agli esclusi di concorrere alla produttività 
e alla prosperità del paese. Quindi, sostiene il Filangieri, sulle orme 
del Galiani e del Genovesi, obbiettivi principali delle «leggi politi. 
che ed economiche » devono essere anzitutto quello di eliminare, o 
almeno di ridurre al minimo, il numero degli esseri improduttivi, e 
quello di distribuire il più equamente possibile tra i cittadini la ric- 
chezza nazionale: e queste sono condizioni indispensabili perché la 
ricchezza entri nel Regno e vi rimanga. 

Naturalmente non è mancato chi, come Achille Loria (1), ab 
bia voluto vedere in questa esigenza degli economisti napoletani di 
eliminare le disuguaglianze nella distribuzione delle ricchezze un cer- 
to intento socialistoide, quasi che essi, ed il Filangieri in particolare, 
avessero presentito i grandi problemi sociali che nel secolo seguente 
irromperanno tumultuosamente sulla scena politica europea e mon 
diale: ma è un giudizio inesatto, che deriva dalla errata imposta 
zione della loro opera nel quadro delle situazioni e dei tempi nei 
quali nacque. Quando il Filangieri protesta per l’ineguale distribu- 
zione delle ricchezze tra la popolazione, che egli indica come causa 
principale del suo mancato sviluppo e conseguentemente della mise 
ria del Regno, non ha, e l’abbiamo già visto, alcun fine di giustizia 
sociale; il suo fine va ricercato invece unicamente in quell’esigenza 


(1) Nel volume: Verso la giustizia sociale, Milano, S.E.L., 1904, pag. 85. 
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eudemonistica che fu propria dell’Illuminismo, la quale si può piut- 
tosto definire « giustizia umana » che « giustizia sociale », il che è 
ben diverso: e, lo ripetiamo, neppur questa è fine a se stessa, in 
quanto la giustizia inter homines, condizione indispensabile per rag- 
giungere la « pubblica felicità », ha lo scopo essenziale di dare forza 
e benessere allo Stato. 

Insomma il Filangieri chiarisce la necessità che venga a stabi- 
lirsi un’attiva collaborazione tra lo Stato, organismo superiore, ed 
il popolo, che di esso è considerato parte integrante, anche se tale 
rapporto è visto piuttosto nebbiosamente: e questo scopo può rag- 
giungersi solo se tutti i cittadini sono equiparati di fronte allo Stato 
stesso. Quali sono gli elementi che più d’ogni altro si oppongono alla 
realizzazione di questo programma? La feudalità, ed il clero con i 
suoi infiniti privilegî particolari: e contro di essi, con pretto spirito 
giannoniano, si scaglia il Filangieri. Egli chiede la costituzione di un 
corpo di leggi che non conosca distinzioni fra i cittadini, un corpo 
di leggi che abolisca tutti gli abusi che hanno prostrato nei secoli 
il Regno di Napoli, cioè egli chiede, come acutamente ha osservato il 
De Ruggiero, « allo stato storico di concepire un’astratta legislazione 
concepita fuori della storia » (1). Pure questa intima contraddizione 
non fu rilevata, e per lungo tempo la monarchia borbonica, al pari 
della maggior parte degli altri sovrani europei che si trovavano in 
analoghe situazioni, procedette sulla via delle riforme contro la feu- 
dalità e contro il privilegio ecclesiastico, sì che il Filangieri poteva 
affermare: «...già ne’ troni non si parla d’altro che di leggi e di 
legislazione. Già in favore di questa porzione dell’umanità, che l’Eu- 
ropa contiene, una pacifica rivoluzione si prepara », e altrove: « La 
filosofia ha parlato in favore degli uomini, e la sua voce è penetrata 
fino ai troni. Essa ha aperto i santi libri della religione istessa, e vi 
ha trovate le armi per difendere la felicità de’ popoli contro l’avi- 
dità de’ suoi ministri... Molte leggi si sono emanate riguardo a que- 
st’oggetto. Lo scopo di queste leggi è stato di oppilare quella sorgente 
perenne che portava tutte le acque in questo fonte immenso, dove 
per mancanza di scoli si putrefanno e marciscono » (2). Questo era 
scritto nel 1780, nel 1789 aveva inizio in Francia la Grande Ri- 
voluzione! 

Pure l’errore di valutazione non è tanto del Filangieri quanto 
dei sovrani stessi, sia i Borboni di Napoli sia tutti gli altri delle varie 


ati 


(1) Il pensiero politico meridionale, cit., pag. 67. 
(2) G. Fitancieri, op. cit., lib. II, 5. 
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corti europee: ché se deve ascriversi all’illuminista napoletano il ty. 
to di non aver saputo rilevare la contraddizione indicata dal De Rug. 
giero, ben più grave colpa fu quella dei sovrani stessi che si illuser 
di poter abolire gli esosi privilegî del clero e della feudalità lasciar. 
do poi in piedi il loro stesso privilegio, il più esoso di tutti: l's 
solutismo, che senza i primi due sarebbe diventato un assurdo, So 
no premesse inevitabili di rivoluzione che prima o poi sarebbero ne 
cessariamente affiorate, e, seppur non ci fossero stati l’iniziativa è 


l'esempio francesi, le loro naturali conseguenze nessuno avrebbe po 
tuto impedire. 
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FRANCESCO DE SANCTIS 
E TERESA DE AMICIS 


j, “PO lettere del De Sanctis, pur non conosciute con precisione 
perché inedite, erano desiderate, ed anzi attese, da tutti coloro che a- 
vessero della vita di lui una conoscenza particolare. Le lettere a Virgi- 
nia e le lettere dall’esilio pubblicate nel 1917 e nel 1938 dal Croce con 
abbondanti chiose bibliografiche avevano illuminato una interessante 
situazione. Avevano indicato cioè che il sentimento espresso nelle let- 
tere a Virginia era stato nella sua fase iniziale accompagnato e per in- 
tensità superato dalla passione propriamente amorosa nutrita dal De 
Sanctis per una di lei coetanea, Teresa De Amicis, figlia di un notaio 
torinese, cugina del futuro scrittore Edmondo: passione che doveva 
aver prodotto una serie di lettere, inviate anch’esse da Zurigo, di par- 
ticolare impegno e quindi certo di non minore bellezza o interesse ri- 
spetto a quelle lettere a Virginia. E le lettere a Teresa appunto so- 
no state edite in modo — ci sembra — perfetto da Alda Croce, e cor- 
redate di note abbondanti ed opportune insieme (1). 

Per illuminare lo stato d’animo dal quale le lettere stesse nascono 
richiameremo brevemente alcuni fatti, ben noti del resto, della biogra- 
fia esterna e spirituale del De Sanctis. Nel 1853, uscito dalla prigionia 
napoletana, aveva egli nella fervente Torino — quali che siano ivi 
state le condizioni della cultura propriamente letteraria, da lui più vol- 
te lamentate come miserevoli — spiegato una alacrità critica nuova ed 
in certo modo diversa (ad esempio assai più disimpacciata nella for- 
ma), evidentemente traendo vigore anche dagli elementi complessiva- 
mente progressivi e positivi di quella società; e ricostituito un nuovo 
ma pur relativamente felice equilibrio umano, convivendo con amici 
d’alta tempra intellettuale e morale, partecipando fruttuosamente al- 
l’azione politica ed a quella in ispecial modo che riguardava il Napole- 
tano (validamente contribuì egli difatti in quel tempo a sgominare le 
mire murattiane sul Regno). Aveva poi ricevuto quel riverbero di af- 
fetto umano che sempre richiedeva alla scuola, come elemento stimola- 
tore e vitalizzatore dello stesso atto dell’insegnamento, dalle allieve 





(1) Francesco De Sanctis, Lettere a Teresa, Milano-Napoli, Ricciardi, pp. XXI-123. 
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dell’Istituto femminile in cui ebbe un modesto posto e dove appunti 
trovò fra le alunne Teresa. È stata più d’una volta notata l’inferiorit 
del livello culturale di una simile scuola rispetto a quella precedenti 
napoletana. Si tratta di un rilievo accettabile, anzi ovvio: ma non sì 
inopportuno osservare, anche ai fini di una miglior comprensione dé. 
le lettere a Teresa, che sul piano umano la femminilità della nuov: 
scolaresca ebbe per un uomo ch'era nelle condizioni spirituali del Dè 
Sanctis, esule e solo, un significato grande, anormale. E se quelle fan 
ciulle non possedevano certo diversi e particolari ingegni propriamen 
te letterarî ebbero tuttavia — e la larga attenzione umana del De Sane 
tis scoprì nitidamente in loro e seguì con amore — ciascuna un pr 
prio carattere ed una propria storia. 

Ma questa situazione fu per il De Sanctis perennemente turbata 
da un fatto: il mancato riconoscimento del suo ingegno, da concretari 
naturalmente in un insegnamento universitario adeguato. È ben vero 
che egli tenne un corso di pubbliche conferenze (quelle su Dante) cui 
accorse il fiore della società torinese, che per giunta lo seguì e lo com 
prese con calore (tanto che il De Sanctis giungerà ad affermare ven 
t'anni dopo nella premessa al Viaggio elettorale che lo « rivelò a se 
stesso »). Ma il desiderio di una più degna cattedra dovette comunque 
essere ben forte se con quello che aveva in cuore — adesso ancor me 
glio lo vediamo — il De Sanctis si indusse a trasferirsi alla cattedra 
del Politecnico di Zurigo, quando questa gli fu offerta. 

A Zurigo la situazione in certo modo si capovolse: il critico ebbe 
una cattedra d’importanza adeguata (benché questa esperienza non 
fosse pur essa priva d’ombre almeno in un primo tempo — è oppor 
tuno rilevarlo — proprio per la muta lamentatissima rigidezza, per lì 
umana lontananza dei pochi allievi); ma all’uomo, per questo ed altri 
motivi ambientali ampiamente descritti nelle lettere dall’esilio, quel 
necessario sussidio di vicino affetto mancò in pieno. Questo senso di 
dolente solitudine già iniziato — come potrebbe facilmente dimo 
strarsi — nel ’49 dovette concretarsi e concentrarsi, da essa a sua volti 
alimentato (è impossibile costituire priorità di cause e di effetti in 
questo intimo reciproco prodursi), nella passione per l’allieva di Tori 


no, con la quale il De Sanctis mirò a stabilire un legame duraturo e st? f 


bile, ciò che era una forma della sua consueta serietà e concretezza 
d’intenti: quello del matrimonio insomma. E che la passione — ber 
ché fatta d’altra parte di sogni — mirasse poi ad uno scopo preciso lo 
dimostra l’incapacità che essa ebbe a sopravvivere in diversa forma il 
fallimento di quella sia pur disperata meta, mentre il pacato affetto 
amicale per Virginia disancorato da fini contingenti poteva proprio 
per quella sua calma distendersi lungo tutta la vita. 





rara 
solta 
corri 
0 | 
del] 
cizia 
fetti 


De | 
del 


coni 





appunto È 


feriorità 
cedente, 
nOn sarà 
one del. 
a muova 
i del De 
elle fan. 
riamen- 
De Sane. 
un pro 


turbata 
acretarsi 
\en vero 
ante) cui 
lo com 
are ven 
elò a se 
munque 
ncor me: 
cattedra 


ico ebbe 
nza non 
è oppor- 
a, per la 
ed altri 
io, quel 
senso di 
e dimo 
ua volta 
ffetti in 
di Tori 
ro e sta: 
icretezza 
— ben 
reciso lo 
forma al 
» affetto 
proprio 





FRANCESCO DE SANCTIS E TERESA DE AMICIS 93 


Queste lettere a Teresa ci presentano in complesso con coerenza 
rara in un epistolario una trama psicologica, una storia di cui la fine 
soltanto non è espressa. In breve, ad un primo periodo di affettuosa 
corrispondenza da parte della giovinetta commossa dal distacco (mar- 
zo 1856). ed ignara ed imprevidente di un qualsiasi sentimento 
del professore nei suoi confronti che non fosse di condiscendente ami- 
cizia, ne seguì un altro di più calda e maturata corrispondenza af- 
fettiva creata anche dall’intervento attivo del De Meis, ed alimentata 
dagli incontri estivi. Poi la giovinetta comprese (vedi la lettera del 
De Meis dell’11 gennaio 1857) (1) quale fosse la natura del sentimento 
del De Sanctis, sempre anch’egli tormentosamente conscio per suo 
conto delle difficoltà d’una corresponsione amorosa pur nella speran- 
za. E con la cresciuta età dovette, oltre che « invanirsi » come dirà il 
De Meis, spaventarsi e convincersi della necessità di un chiaro scio- 
glimento di una situazione d’equivoco che, in quanto tale, appare in- 
sopportabile non soltanto a lei ma anche alla schietta natura del De 
Sanctis. Cominciarono i piccoli ma intimamente gravi incidenti, le di- 
mostrazioni di disinteresse o di disattenzione da parte di Teresa, in 
parte casuali seppur fatali — data la reale situazione di squilibrio fra 
l'intensità passionale del De Sanctis e quella minore o non veramente 
esistente di Teresa — in parte, col passar del tempo, forse voluti dalla 
giovinetta, desiderosa di por fine alla situazione. Ecco così l’incidente 
del nome (Teresa aveva definito brutto il nome di « Francesco » sen- 
za neppure ricordare che era il nome del De Sanctis); e l’incidente del- 
l’allontanante « pregiatissimo professore » con cui Teresa si era im- 
provvisamente a lui indirizzata; e la rarefazione della corrispondenza. 
Va posto in rilievo il fatto che queste trascuratezze incidevano su di 
una sensibilità umana acutissima (lo stesso interessato ne è conscio, 
ed intensamente se ne duole); ed anche l’altro fatto che quella stessa 
sensibilità appare per giunta affiancata da un intelletto critico medi- 
tante con grande e quasi morbosa intensità, soprattutto in quel tempo, 
capace di dare precisa coscienza e con ciò quasi maggiore e prolungata 
concretezza e presenza ai fatti, in modo da duplicare il dolore. Così in 
occasione dell’incidente relativo al nome, il De Sanctis si sofferma tri- 
stemente ad indagare il processo per cui i nomi, perfino quelli della 
lontana storia, acquistano per noi una precisa vita umana se subito li 
colleghiamo a persone note e care, omonime: e se ciò non avviene 
quelle persone veramente care e presenti al cuore non sono (lettera del 
3 novembre 1856, p. 34). 

Ad un certo momento il De Sanctis — non è detto nelle lettere 





(1) F. De Sancris, Lettere dall'esilio (1853-60), a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 
1938, pp. 121-122. 
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che si interrompono ma è suggestivamente suggerito dal crescente af. 
fanno — corre a Torino, dove un definitivo rifiuto di Teresa chiude |a 
relazione. Per spiegarci questo rifiuto è utile richiamarsi anzitutto ad 
un indiscutibile dato di fatto: nel 1856 Teresa, essendo nata nel 184], 
aveva niente più che quindici anni, ed il De Sanctis trentanove. Una 
corresponsione amorosa era, come il De Meis ebbe a dire, « follia spe 
rare » (1). Perciò anche quando visse la sua esistenza effimera que 
sto amore del De Sanctis fu sempre un sentimento travagliato dalla sua 
interna anormalità, reso da essa incapace perfino di rivelarsi nella 
sua schiettezza. Da questo imbarazzo nascono certi suoi caratteri: |a 
assunzione di altre allieve, nelle lettere, quasi a « donne dello scher- 
mo »; persino qualche ambiguità (resa più agevole del resto dalla 
condizione linguistica del termine in quel tempo) nell’uso della parola 
«amo »; ed altri ancora. Tutti travagli destinati naturalmente a riflet- 
tersi — come avviene — nella struttura e nella sostanza tormentata 
delle lettere; ed a far vivere d’immaginazioni e di sogni più che di 
altro questo amore in uno spirito già per sua natura incline appunto 
a quegli « amori d’immaginazione », che scorgerà e definirà nel 
Leopardi. 

. Perché tra le allieve, che tutte predilesse, proprio Teresa il De 
Sanctis amò? Non è naturalmente possibile dare a questa domanda ra- 
zionale risposta: ma è ricerca pur sempre suggestiva ed utile, e non è 
d’altra parte impossibile configurarsi qualche elemento probabile. 
Questo si dice anche in relazione al fatto che si è dai primi lettori-eri- 
tici delle lettere a Teresa forse eccessivamente insistito sulla nullità 
di lei, sia quale personaggio sopravvissuto nelle lettere sia come 
persona umana. Era essa anzitutto, a quanto sembra, la migliore delle 
alunne, secondo la testimonianza di Grazia Pierantoni Mancini, la fi- 
glia del futuro ministro (« ella era la prima fra noi senza contesta 
zione », scriveva la Mancini) (2) e quella gratitudine che sempre il 
maestro prova per l’ottimo allievo (« ella è stata ...la prima che mi ha 
fatto a Torino sentire l’orgoglio di essere maestro » — scriveva a Vir- 
ginia il De Sanctis (3), che parlerà a Teresa stessa nella lettera del 26 
gennaio 1857 della « qualità rara dell’ingegno » (p. 89), e altrove 
spesso della necessità di non lasciarlo inoperoso) quella gratitudine, 
dicevamo, potrà essere stata, con altri elementi, inizio d’amore. Intel. 
ligenza poi quella di Teresa incline a cose di lettere, capace di scrivere 
in modo franco e non privo di grazia, come rivelano le due lettere di 


(1) Lettere dall’esilio, cit., p. 120. 

(2) Impressioni e ricordi, Milano, Cogliati, 1908, pp. 14-15. È 

(3) F. De Sancnis, Lettere a Virginia edite da B. Croce, Laterza, 1917, p. 13 (2 aprile 
1856). Anzi Teresa, scrive il De Sanctis, gli ricordava « i suoi cari, i suoi intelligenti gi0- 
vani di Napoli ». 
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Teresa rimasteci, di molti anni dopo, e cioè del 1878 (1), e come rive- 
lano altresì le lodi straordinarie fatte dal De Sanctis a certi tentativi ar- 
tistici di lei. Di uno di questi dice: « Il tuo sogno, Teresa, è la più per- 
fetta cosa che ti sia uscita dalla penna. Vi è una limpidezza d’espres- 
sione, una proprietà di colorito, un calore eguale d’affetto, che rive- 
lano l’originalità dell’invenzione. Quella fanciulla, nel cui mesto 
sorriso si vede balenare un’altra figura di un’altra età, è tutta cosa 
nuova, e stupenda di verità » (lettera del 4 gennaio 1857, p. 78). 
E torna sull’argomento e dichiara che non c’è donna in Italia capace 
di scrivere una cosa di quell’altezza, e vuol pubblicarla in Italia, 
e perfino dice che gli vien richiesta per una traduzione in polacco. 
Si dirà che parla un innamorato: e questo certamente vale a creare 
qualche riserva sulla verità del giudizio. Si può tuttavia obiettare 
che a proposito di altri lavori di Teresa (vedi lettera del 10 agosto 
1856, p. 17) il De Sanctis aveva chiaramente manifestato il suo pare- 
re negativo; che egli è sempre alquanto più riservato nel giudicare i 
lavori di Virginia; che è sempre d’altra parte coraggioso nel rile- 
vare i difetti delle opere dei contemporanei in genere, anche se sia- 
no di persone pur fraternamente care, anche se si rischino femmini- 
li lamenti e lagrime come avvenne in quel tempo nel caso della 
Sassernò. E insomma dovette essere quella di Teresa personalità attiva 
e decisa, preminente per carattere tra le amiche, se il De Sanctis la 
identifica senza esitare in quella giovinetta svizzera che «con aria 
protettrice » (lettera del 1 giugno 1856, p. 4) raccoglie le compagne. 
Dunque personalità di donna intelligente e letterariamente dotata 
(anche se ciò non si attui nella misura indicata da chi la amava), 
quella di Teresa: che acquista pure rilievo dalla diversa conformazio- 
ne data dal De Sanctis stesso, se ben si guarda, a Virginia, nelle lette- 
re a lei dedicate. Virginia, cui del resto il De Sanctis si volge in tono 
più puerile, è tutta fatta di dolcezza e mitezza, invece: mentre que- 
sti caratteri non sono di solito assegnati a Teresa, tanto che perfino 
nelle lettere all’amata si attribuisce ad una stella lo « sguardo dolce 
di Virginia » (8 novembre 1856, p. 40) Quindi una individuazione 
di Teresa, entro certi limiti, esiste. 

Ma occorre a questo punto chiarire quali siano i motivi domi- 
nanti presenti in questa raccolta epistolare, anche se essa è cosa 
diversa naturalmente da un romanzo premeditato. Pur conservando 
infatti una fondamentale sincerità il De Sanctis tende anzitutto — 
ed è del resto naturale in una personalità di letterato come la sua 
ed in un « amore di immaginazione » come il suo — a presentare se 


TT 


(1) Opportunamente pubblicate in sede di prefazione dalla Croce, pp. XVII-XIX. 
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stesso ed il rapporto con Teresa colorandolo secondo motivi lettera. 
riamente, se non poeticamente, definiti. 

E diciamo subito che a parte il prestigio che emanava di per si 
dalla sua eccezionale personalità (certo in qualche misura intuit 
dalla intelligente giovinetta) egli amò accostarglisi, coerentemente del 
resto ad una realtà obiettiva, in veste di esule solitario e dolente. Molti 
spunti esistono nelle lettere intesi a rafforzare proprio tale figura 
zione di cui il De Sanctis doveva intuire, a parte la voga letteraria 
(ricordiamo, d’inciso ed a scopo puramente indicativo, che i due ro 
manzi del Ruffini sono del °53 e le Confessioni del Nievo del °57-58) 
il fascino sulla sensibile femminilità, anche in quanto la impegnava 
in un’opera di bene spesso apertamente invocata. Una simile situazio 
ne ricorre, si può dire, ad ogni pagina, fino a sfociare in un patetico 
alquanto evidente: « E forse ora il mio povero vecchio padre, ah io 
piango! si ricorderà egli solo di me, e dirà: Povero Francesco! ave» 
se almeno trovato qualche famiglia che gli voglia bene, qualche cara 
persona che lo aiuti a sopportare la vita. Oh padre mio! Ho troppi 
anni sulle spalle. Chi penserà a me? Chi mi amerà? » (21 dicembre 
1856, p. 66). 

Ma ancor più importante appare un altro motivo letterario di 
cui il De Sanctis colora la relazione tra lui e Teresa. Egli non ama met: 
tere in luce un rapporto scolaro-maestro il quale non soltanto non è 
tema che potesse venirgli suggerito dalla moda romantica ma per giun 
ta richiama alla mente proprio quella differenza di età e di condizione 
che premeva al De Sanctis di superare e di velare. Si noti che non 
vi è in tutte le lettere che noi possediamo un solo ricordo del tempo 
in cui il De Sanctis e Teresa si erano nella scuola conosciuti; che 
le altre fanciulle nominate son citate più in forma di amiche comuni 
che di ex allieve e compagne di scuola; che degli stessi studî propri? 
mente scolastici di Teresa assai raramente il De Sanctis parla o si 
informa; e così via. Ma egli invece tende a far consapevole ed orge 
gliosa Teresa di un altro suo ruolo: quello di « ispiratrice ». Ispira 
trice naturalmente nei riguardi di sé, di un se stesso presentato non 
come critico quanto come scrittore o poeta. Mai una volta, si noti, 
in tutte le lettere il De Sanctis allude alla sua attività professionale 
o parla di qualcuno dei suoi lavori critici. Invece ecco già nella lette 
ra del 22 luglio: « Così fantasticando, il crederesti? di pensiero in 
pensiero mi è venuto innanzi il soggetto di un lavoro a cui ho già mes 
so mano. Il personaggio principale sei tu... e perciò il mio lavoro sarà 
intitolato Teresa... lo dovrò a te, mia Teresa, che me lo hai ispira 
to » (p. 11). Posizione di ispiratrice confermata nella lettera del 1 
agosto dove si dice di aver cominciato quel tale lavoro (p. 16). Mer 
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tre d'altra parte il De Sanctis si fa per Teresa (e con minor slancio 
e fiducia per le altre allieve) ispiratore e guida per lavori di fantasia, 
consigliere per la formazione di un gusto artistico, in conformità an- 
che a criterî didattici vivi allora in lui: si veda il saggio Lavori da 
scuola (1). 

Alludiamo soprattutto ad una sua vivissima fiducia nella possi- 
bilità da parte dei giovani (ma noi sappiamo che il De Sanctis applicò 
questa convinzione anche a se stesso e sulla scorta di essa agì) di 
comporre non ragionando ma sentendo, di espandere nelle scritture 
le proprie impressioni vive — ed in quanto tali quasi sempre belle — 
siano esse le « immagini » ed i « sentimenti » che si affollano allo spi- 
rito « dinanzi allo spettacolo della natura », oppure veri e proprî rac- 
conti (in cui magari le stesse impressioni sian trasferite e fuse) del ge- 
nere di quello citato come esempio nello stesso saggio. Racconto che 
appare simile alle altre novellette che si intravedono nella corrispon- 
denza con Teresa e con Virginia, le allieve su cui soprattutto il De San- 
ctis più a lungo esperimentò la sua idea. E lo stesso saggio Lavori da 
scuola ci porge anche una esplicita indicazione — che è da tenere nel 
dovuto conto per avere un quadro completo della tradizione cui il De 
Sanctis si appigliò, anche in riferimento alle lettere a Teresa — circa 
lo scrittore che il De Sanctis tenne più di ogni altro presente in questa 
sua teoria e pratica. Fu questi Pietro Thouar, il Thouar delle « fre- 
sche » ed « affettuose » Letture di famiglia, il quale « ha compreso 
che non bisogna andare a ritroso della natura; che ai giovanetti piace 
l’udir racconti; e che il farne torna loro dilettevole e facile ». E una 
certa tendenza ad uno stile alla Thouar, basato del resto su quella 
affettuosità e su quella esigenza di chiarezza che furono proprie sem- 
pre del De Sanctis, non è difficile avvertire in certe più semplici 
parti delle lettere a Teresa, anche se ciò avvenga in misura senza 
paragone maggiore nelle lettere a Virginia: poiché, come già si è detto, 
per le sue stesse mire di innamorato il De Sanctis pose il suo rapporto 
con Teresa su di un piano di maggiore maturità rispetto a quello avvia- 
to con Virginia, così come ad un profondo e grave legame cercò di 
indurla, 

Ma del resto ad esprimere con convinzione queste teorie su di 
una diffusa possibilità di creazione fantastica il De Sanctis era anche 
portato dal fatto che gli anni immediatamente precedenti a questi 
avevano per lui rappresentato appunto il periodo della sua più inten- 
sa attività di scrittore anzi di poeta e di drammaturgo: ed ancora in 
questo periodo egli non tralasciava anzi di darsi da fare per la rappre- 
sentazione del Tasso, pensava ad un « romanzetto », e scriveva, come 





(1) In Saggi critici, a c. di L. Russo, Bari, Laterza, 1952, I, pp. 268-276. 
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si è detto, versi, così come volle un po’ sempre del resto essere critico 
scrittore, e non soltanto critico. Tuttavia la forma più concreta e più 
valida che questa volontà allora assunse è rappresentata forse proprio 
dalle lettere alle allieve in cui si concretò una disposizione particolari 
sima, definibile soltanto con la sua illustrazione. Non priva di impor. 
tanza a questo proposito ci sembra una lettera del Marvasi al De San 
ctis, quella del 1 febbraio 1857 da Torino: « Scrivete, lavorate, fate 
bene al vostro paese — dice l’amico in una delle rare missive dell’epo- 
ca, rare poiché egli aveva d’accordo con gli altri amici torinesi indet- 
to una specie di sciopero epistolare onde trar fuori il De Sanctis da 
quella sua condizione di « scrittore per ragazze » — e non restringete 
tutta l’attività del vostro spirito a Meneca, a Carmenella e a Brigida. 
C’è tutta la gioventù d’Italia, che aspetta da voi il pane del suo intel. 
letto; e voi sprecate il vostro ingegno a scrivere lettere, lettere, lettere, 
ed a baloccarvi con delle bambine. Ma queste bambine sono poetiche 
ed estetiche! E, per Dio, la gioventù italiana non è nulla per voi? 
Scuotetevi, educatela, spingetela; i palpiti dell'animo vostro vadano 
più lungi di Via Goito e di Dora Grossa, di Virginia, di Teresa e di 
Lia, quando fossero pure tre Grazie, tre Muse, tre Desdemone, tre 
Lucie, tre demonii. Suvvia, val di più l’indirizzo de’ giovani romani 
che tutte le lettere di tutte le femmine del mondo. Dunque, ascolta. 
mi, contentatemi, o che, per Dio, non vi scriverò più! Ma che pre 
merà a voi che io non vi scriva, quando seguiteranno a scrivervi tutte 
queste gonnelle? Sono la vita della vostra anima, la luce del vostro 
cuore, la... trovate voi il terzo paragone. Per me, sono state finora la 
vostra disgrazia, perché vi hanno raffreddato verso di noi; e saranno la 
disgrazia del paese, perché vi rubano tutto il vostro tempo ». Facciam 
pure il debito conto di quella forzatura che la situazione psicologica, 
e cioè l’affettività offesa del Marvasi, nonché la sua stessa volontà di 
cercare una espressione tra scherzosa e polemica possono aver indotto 
nella lettera: ciò non toglie che il nucleo dei fatti enunciati debba 
esser considerato come sostanzialmente vero. Il De Sanctis dovette 
insomma vivere una esperienza che chiameremo non prettamente 
letteraria bensì meglio psicologico-letteraria, la quale si espresse ap 
punto in una attività collocata tra la vita e l’arte: la corrispondenza 
con le giovanissime. Al centro della quale era un profondo motivo, che 
costituisce pertanto un tema anche delle lettere a Teresa: il senti 
mento della giovinezza incontaminata, affacciantesi alla vita ricca di 
nuovissime energie e di fresche impressioni e perfino spontaneamente 
creante. Tema largamente romantico, ma personalmente dal De Sanctis 
rivissuto, destinato a vibrare al centro della futura autobiografia, ma? 
già insistentemente espresso nella prima giovinezza in meno note pag: 
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ne: animatore dell’eloquenza dei discorsi d’apertura e di chiusura 
d'anno dal 1839 al 1846, questo sentimento della giovinezza, che reste- 
rà sempre amorosa linfa dei rapporti tra il De Sanctis maestro ed i suoi 
allievi, permane al centro del discorso sulla morte del Puoti educatore 
di giovani; è il nucleo originale degli scritti politici in occasione del 
Quarantotto (la speranza d’Italia è che i giovani si costituiscano a 
classe ed instaurino un avvenire migliore, vergine di tutto l’incerto e 
vergognoso passato); e rappresenterà poi agli occhi del critico il motivo 
d'attrazione dei drammi schilleriani gremiti di figure di giovani: ed 
anche, in parte, della stessa poesia leopardiana. A Torino ed idealmen- 
te a Zurigo il De Sanctis aveva di fronte una freschissima viva gioven- 
tù, ammorbidita per giunta da una femminilità fatta più attraente dal- 
la sua stessa condizione di solitario giunto al tramonto della giovinez- 
za. Non vi è dunque da stupirsi se il De Sanctis si dedicò in pieno per 
qualche mese (soprattutto tra il °56 ed il ’57) ad osservare i moti di 
quelle anime adolescenti, mettendo per iscritto nella prediletta forma 
conversativa i suoi moti e le sue reazioni, e trasferendo così i fatti più 
o meno consciamente su di un piano letterario. Ma se abbiamo parlato 
di un motivo sentimentale, dobbiamo pur dire che quel prestigio della 
giovinezza appare, come sempre nel De Sanctis, involuto in una espe- 
rienza di studio: derivò infatti anche da un complesso di pensatori e di 
poeti a lui cari, tra i quali solo indicativamente possiamo citare il Vico, 
il Foscolo dell’Ortis, il Manzoni dell’Adelchi, il Leopardi, ecc. Anche 
nel cerchio dunque di queste più vaste esperienze, con modi proprî e 
particolari, vanno iscritte le lettere a Teresa. 

Ma in quelle lettere molti passi rivelano un impegno espressivo 
troppo scoperto, una carica immaginativa evidente, che richiedono 
una spiegazione particolare. Si è pensato ad una forzatura di tono 
proporzionale alla insufficiente corrispondenza effettiva di Teresa: 
ma a noi sembra che la cosa (pur non escludendo che vi sia anche que- 
sto) vada fondamentalmente spiegata in diversa maniera. Il De Sanctis 
— sia detto a complemento di quanto sopra — dovette tentar di fare 
più o meno consciamente di queste lettere e della certo non comune 
facoltà di scrittore che vi si dispiegava un mezzo di prestigio, uno 
strumento (quello che gli era possibile e congeniale) per il proprio 
successo amoroso (ed in questo tentativo appunto si inseriscono anche 
i motivi particolari indicati). E poiché questo intento era più difficile 
conseguire col linguaggio piano parlato e realistico ch’era proprio al 
De Sanctis (o meglio suo recente acquisto) ecco la forzatura patetica 
e l'evasione non rara (che benissimo si prestava pur non uscendo dal- 
la descrittività propria delle lettere a conferire un’aura di poeticità) 
nel paesaggio: in quel paesaggio naturale che è tanto infrequente ne- 
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gli altri scritti desanctisiani, intenti con sì spiccata predilezione agl 
ambienti « umani ». In molti paesaggi o notazioni di tempo appunto 
è sensibile quella tal maniera e forzatura. 

Ecco nella prima delle lettere: « O giovinette, — io dissi — al di 
là di quei monti vi è un paese assai più bello del vostro. Talvolta vi 
avete con la fantasia fabbricato il paradiso, sole radiante, stelle scintil. 
lanti, riso di cieli e di valli, una festa perpetua della natura, non è 
vero? » (1 giugno 1856, p. 6). Altrove: « Ma questa sera, stando solo 
in mezzo a tuoni e lampi, al fischio del vento, ed a un rovescio di 
acqua non mai visto, e preso da malinconia, ho detto: lasciami conver- 
sare un poco con Teresa » (22 luglio 1856, p. 9). E altrove ancora: 
« È mezzanotte. Il vento rugge; la pioggia croscia; e Teresa dorme) 
(28 novembre 1856, p. 53). 

Assai bello per contro, riuscita espressione di uno stato d’animo, 
appare il racconto della passeggiata nel paesaggio glaciale, allietata 
dalla speranza per il domani: «...Jeri sera me ne andai solo attraverso 
le campagne; la luna era allegra, come non l’ho veduta mai; accanto 
le stava Giove tutto sfavillante: la terra ghiaccio ed io tremavo di 
freddo. E non me ne accorgevo. Studiavo il passo e dicevo: Vorrà 
essere una bella domenica domani! Mi verranno nelle stesso tempo 
le due lettere sorelle, come nell’altra domenica: Teresa e Virginia!.. 
E s’ella per punirmi non mi scrivesse! Ma la luna mi luceva in capo 
e Giove mi rideva amabilmente: parea che que’ raggi mi dicessero: 
ti scriverà, ti scriverà. Che bella domenica vorrà essere domani. Al 
l’alba mi si offrivano le più ridenti immagini; il canto de’ miei uccel 
li mi giungea come musica soavissima; avevo la tua lettera in mano 
e la stringevo tra le dita e la palma, quasi temessi se ne fuggisse, 0 che 
non fosse vero, fosse sogno; que’ caratteri mi brillavano innanzi come 
tante stelle, e vedevo Giove che mi guardava con lo sguardo dolce 
di Virginia e mi dicevo: non te lo avevo detto? Mi svegliai ridente e 
dissi: una bella domenica vorrà essere quest'oggi! Che brutta dome 
nica è questa, Teresa! L’aria è agghiacciata e immobile; una fitta 
nebbia mi nasconde il cielo. Quel ghiaccio è dentro il mio cuore, quella 
nebbia è sulla mia fronte. Perché non mi hai scritto? » (8 novembre 
1856, pp. 39-40). 


Eppure se ci si chiedesse quale sia il migliore tono ed il più con 
vincente stile insieme del De Sanctis noi concluderemmo che questo 
è forse un altro, ed è costituito dai passi dove egli si volge alla descri 
zione di fatti e figure umane, alla descrizione improntata a quel su 
particolare realismo-sincerità senza crudezza e senza peso che ha il 
suo corrispettivo in una forma spontanea e parlata: a quel contenuto 
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e a quella forma insomma che son proprie del più valido De Sanctis 
scrittore. Ecco la scena del suo mancato incontro con Teresa nella casa 
torinese di lei: « Ho esitato un poco a tirare il campanello; tremavo 
tutto, volevo rassicurarmi; e quando credevo d’incontrarmi con te, 
quando mi stava per uscire: Teresa!, la figura agghiacciata della tua 
serva, ed un bruttissimo a ié gnium, mi ha fatto rimaner di sasso » 
(lettera del 6 settembre 1856, p. 21). E altrove: « È venuta la posta, 
ma non per me è venuta, è venuta per altri. Ha fatto tanti contenti; 
me solo ha lasciato nel vuoto. Entra nella mia stanza il prof.e Chal- 
lemel. Ha una lettera in mano. L’ho avuta, l’ho avuta la mia lette- 
ra da Parigi! e gli sfavillavano gli occhi, e mi parla della sua felici- 
tà. Ma che cosa è, mon ami? Qu’as tu? Nulla » (8 novembre 1856, 
p. 41). E si veda l’inizio della lettera del 15 ottobre 1856: « Tu ti 
sei mostrata fredda verso di me; non mi hai mai indirizzato la pa- 
rola; fra tutti sei parsa la meno accorata della mia partenza, e quan- 
do nell’ultimo istante io ti ho porta mano, la tua era fredda e non 
tremava punto. Tutto questo è vero; ma perché te ne affliggi, mia 
buona Teresa, perché te ne scusi con me? E se questo è materia 
di rimprovero, non potresti fare a me lo stesso rimprovero? Perché 
non mi hai scritto: professore, voi non mi avete detto una sola parola 
affettuosa; innanzi a me siete stato o taciturno o impacciato; se talora 
per caso i vostri occhi si scontravano co’ miei, voi li abbassavate subito 
a terra; parlavate con tutti, guardavate tutti, ed obbliavate spesso che 
in mezzo agli altri si trovava pure la vostra Teresa? Ecco ciò che 
potevi scrivermi: tu hai senza dubbio osservato tutto questo; perché 
se mi ami, non ci è stato un mio sì minimo atto che ti sia potuto 
sfuggire. Tu l’hai osservato, e non me ne hai detto nulla, e non hai 
dubitato di me. E perché, mia diletta? ». Abbiamo qui, insieme, una 
scena nella sua animazione esterna, e la sua dimensione psicologica, 
evocata dall’affetto. E si veda ancora, per un caso nel quale il « colo- 
re» potrebbe ancor meglio prender la mano e trascinare lo scrittore 
verso la superficialità — e ciò non avviene — la descrizione di un 
caffehaus e del paesaggio che lo circonda, impregnato dei suoi sogni 
di innamorato: « E tu, grazioso caffehaus tante volte contemplato, 
che te ne stavi con tanta civetteria appoggiato sulle tue colonnette, 
vano delle tue dalie che ti corteggiavano, di te non veggo più che una 
tremante pianticella attraverso la neve: le tue dalie sono per terra; 
le tue verdi fronde sono nere; il tuo concavo tetto è fasciato di neve, 
e di te non avanza che le tue umide colonnette, liscie, brune, pulite. 
Quante volte la fantasia mi ha trasportato dentro di te, e vi ho bevu- 
to il caffè accanto ad una diletta persona! Quante volte i miei occhi 
sono rimasti immobili su quella collina, su quella casetta, su quei 
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giardini, su quei pini, congiungendovi l’immagine di una diletta per. 
sona! » (lettera del 16 novembre 1856, p. 47). 

Qui si raggiunge un equilibrio espressivo per comprendere il qua. 
le (come tutta la forma espressiva delle lettere) nella sua conformazie 
ne interna occorre richiamarsi all’iter finora percorso dal De Sanetis 
come scrittore. 

Da un primo appassionamento ai preromantici, allo Young, al 
Verri delle Notti, allo Ortis (nella primissima adolescenza) era egli 
passato alla prassi puristica, con tutto ciò che essa aveva di intimamen- 
te conforme al sentimentalismo romantico, ad esempio nel prediletto 
Cavalca. Era poi, dopo la morte del Puoti, che è del ’46, giunto ad 
una accettazione del gusto romantico vero e proprio, alquanto tardiva 
e vicina nel tempo al periodo in cui furono scritte queste lettere. Le 
suggestioni di questo si fusero con quelle dei preromantici nei com- 
ponimenti critico-poetici o addirittura poetici del periodo 1849.53, 
A Torino il De Sanctis aveva trovato poi un nuovo stile critico, con- 
forme anzitutto alla sua natura e ricollegantesi poi anche alla tradi. 
zione stilistica dei critici settecenteschi « da gazzetta », da lui sem 
pre ammirati, ripresa in tempi più vicini dalla lettera berchettiana. 
Ma non era stile da corrispondenza amorosa con una fanciulla. Ed 
allora il De Sanctis si riallacciò naturalmente soprattutto al suo sti- 
le d’impronta romantica, in cui, come si è veduto, vari toni e tempi 
del romanticismo si erano sovrapposti, stile che per l’appunto predo- 
mina in queste lettere accompagnandosi talora a quel patetico « gen- 
tile », cui il cosiddetto secondo romanticismo veniva dando nuovo 
rilievo. 

Pur tuttavia talora (ma — avvertiamo — si tratta sempre di 
una serie di passi da raccogliere antologicamente rispetto ad un di- 
verso tono dominante) il De Sanctis riuscì ad un equilibrio, come 
abbiamo veduto, tra il tono più accesamente sentimentale ed il « par- 
lato » conforme al precetto che troviamo in queste stesse pagine: 
«scegli soggetti che abbiano un po’ di reale... abbandonati ad essi, 
fa come se tutto succedesse innanzi a te, ed invece che scrivere supponi 
che tu ne parlassi » (lettera del 26 gennaio 1857, p. 91). È la giusta via 
del De Sanctis prosatore. Lo stile « parlato » della critica passa a 
trattare di ambienti e persone della palpitante vita, acquistando in 
questo passaggio dagli stessi argomenti vibrazione e concretezza, e ci 
dà le pagine migliori del De Sanctis scrittore. 

Ma non appare in queste lettere il più noto e qualificato De San- 
ctis, intendiamo il critico? Diremmo a questo proposito che il critico 
nella sua migliore espressione non è da ricercare, nelle lettere a Teresa, 
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letterari. Troviamo (lettera del 22 luglio 1856, pp. 12-13) una diva- 
gazione sul Leopardi che « se nel suo cammino avesse incontrato una 
Teresa, vivrebbe ancora, non sarebbe morto a trentanove anni... », 
al quale « non rise mai sguardo di donna » ecc.: alquanto di maniera, 
quindi. Né valgono di più i cenni al Manzoni, al Niccolò de’ Lapi, 
alla Sand ece. Piuttosto si leggono con qualche interesse pagine come 
quelle sulla involontarietà del linguaggio dell’affetto (lettera del 15 
ottobre 1856, pp. 26-27); o certi consigli come quello già trascritto 
sul realismo; e tutti i punti nei quali si dispiega la sottile analisi del 
cuore umano. Ma in complesso non vi è molto, forse per il motivo 
accennato, che lo scrittore mirava ad apparire, anche in conformità 
al gusto dell’epoca, piuttosto artista che critico. 

Durante questo periodo zurighese l’opera di maggior rilievo com- 
posta dal De Sanctis fu, come è noto, il Saggio critico sul Petrarca. 
Porre una relazione fra la tormentata amorosa scrittura delle lettere 
a Teresa e quella indagine critica relativa ad un’altra amorosa e lette- 
raria esperienza è cosa agevole e quasi ovvia: già fatta del resto sulla 
scorta delle lettere a Virginia e di quelle agli amici. Noi non vi insi- 
steremmo eccessivamente, e perché si potrebbe ad un certo punto ce- 
dere alla tentazione di un troppo stretto legame tra esperienza di vita 
ed opera, e perché lo stato di « rèverie » e di tormentata solitudine, 
con qualche breve intervallo di sollievo, si è documentatamente ini- 
ziato nel De Sanctis dal ’49, quando egli esperimenta un ortisiano 
infrangersi delle giovanili speranze contro la realtà: supera dunque 
d’assai questa particolare vicenda. E neppure si può per amor di 
semplificazione asserire che il travaglio amoroso per Teresa consunse 
e quindi annullò quella condizione d’animo, se essa appare nelle 
lettere a Virginia ed agli amici perfettamente intatta ancora per tre 
anni almeno; se abbiamo in questo intervallo la relazione forse tutt’al- 
tro che stilnovistica — segno anch’essa di tormentoso stato psicologico 
— con una Mina; e se insomma il più certo ed esplicito documento del- 
la fine di quello stato d’animo, generata dall’azione politica, è costitui- 
to dalla espressa dichiarazione (coerente del resto con la realtà) conte- 
nuta in una lettera del De Sanctis da Avellino alla Wesendonck del. 
l'ottobre del *60. Se mai occorrerà dire (sempre sulla scorta delle 
lettere) che negli ultimi anni dell’esilio, poiché è proprio degli ansio- 
sì trovar sempre diverse ragioni di tormento per se stessi, vi fu nel 
De Sanctis uno stato di tensione immaginativa che prese spunto più 
dalle incertezze della situazione politica che da fatti amorosi. 

Noteremo ancora che dalle lettere a Teresa ci viene una documen- 
tazione pressoché completa di quella che può esser considerata (se di 
simili indagini ci si vuol dilettare) la più intensa passione vissuta 
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dal De Sanctis, così profondo non potendosi considerare l’amore gio. 
vanile di lui per Agnese descritto nella Giovinezza, né quello per lì 
Mina zurighese; mentre l’incontro con la moglie avvenne per opera 
di terzi (il De Meis) ed ebbe un pò il carattere di « sistemazione ), 
Eppure anche in tali casi il De Sanctis non mancò di trasportare 
con lavorio meditativo e fantastico gli elementi reali di questi rap. 
porti (ben miseri nel caso di Agnese e di Mina) su di un piano lettera. 
rio e suggestivo: e così trasmutati li visse, ed il suo spirito se ne nutrì. 

Non immeritevole certamente di attenzione, dunque, anche al di 
fuori dell’interesse meramente biografico e di quello suscitato dal 
rapporto col saggio petrarchesco, l’amore per Teresa. Quando ci si è 
interessati del De Sanctis uomo per vedervi le premesse e le linfe 
della sua critica, ci si è forse con eccessiva insistenza trattenuti sul 
suo « animus » civile. Riflettiamo che il De Sanctis dovette bene spesso 
come critico giudicare di letteratura amorosa e lo fece naturalmente 
anche in conformità di sue umane propensioni. Tema interessante e, 
ci sembra, un po’ trascurato: aveva il Croce (1) poco prima della sua 
scomparsa rivolto ad esso uno sguardo che rimase fuggevole. Ci si è 
in genere limitati su questo punto a parlare di una coincidenza tra il 
gusto desanctisiano e quello romantico della « donna passionale): 
ma possono veramente esservi — per non dir altro — trattandosi 
di spiriti originali, queste piene « coincidenze »? Se questo gusto 
dell’amor passionale in qualche misura certamente vi fu, maggior 
mente caratteristico tuttavia del De Sanctis sembra essere stato un 
gusto dell'amore di immaginazione, tutto intriso di letteratura. È 
argomento che non pretendiamo qui certo di trattare e di esaurire. 
Si pensi — entro certi limiti è ben lecito farlo — ai saggî sul Petrarca 
e sul Leopardi. Ancora ricordiamo, a titolo di esempio, un lavoro 
del quale il De Sanctis, di solito così modesto e riservato, si vantò 
più che di ogni altro: il capitolo della Storia sulla lirica — e fu per 
lui, si noti, quasi soltanto lirica amorosa — di Dante. Tale interpre 
tazione poggia appunto su quel gusto dell’amore come esperienza in 
trisa di immaginazioni e di letterarî vagheggiamenti che ci sembra es 
ser stato caratteristico del De Sanctis. 

MARCELLO AURIGEMMA 


(1) In Errori « di fatto » ed « errori di concetto » nella critica desanctisiana (ottobre 
1952) ora in Terze pagine sparse, Bari, Laterza, 1955, pp. 193-198, e spec. pp. 193-196. 
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RASSEGNA DEGLI AVVENIMENTI 


La riunificazione tedesca secondo i Sovietici - La visita di Kruscev nella Germania orien- 
tale - I rapporti tra Mosca e Belgrado - Si aggrava la crisi nel Vicino Oriente - La 
Russia in Siria - Nuove proposte per il disarmo. 


La questione della riunificazione della Germania dimostra sempre più 
chiaramente di essere quella decisiva per le sorti dell'Europa, perché non 
si può sperare di risolverla indipendentemente dalla volontà degli Alleati 
occidentali o da quella dei Sovietici, due volontà, però, che non si vede come 
possano mai riuscire a conciliarsi e accordarsi pacificamente. Quando i capi 
sovietici affermano che la questione della riunificazione dev'essere risolta 
dagli stessi Tedeschi, dicono delle parole prive di qualsiasi significato posi- 
tivo (oltre a rinnegare l’impegno preso a Ginevra) perché sanno benissimo 
che i cittadini della Repubblica popolare, i cui governanti ubbidiscono esclu- 
sivamente agli ordini di Mosca, non saranno mai liberi di esprimere demo- 
craticamente la loro opinione: se per avventura tentassero di esprimerla chie- 
dendo di riunirsi alla Repubblica di Bonn, i Sovietici e i loro servitori di 
Pankow li tratterebbero come « controrivoluzionari » e rinnoverebbero an- 
cor più tragicamente, contro di loro, i nefasti della repressione ungherese. 
Allora sarebbe la guerra. 

La piaga aperta nel corpo dell’Europa dalla divisione della Germania 
in due parti — una già nell’orbita occidentale e l’altra nell’orbita sovietica 
— non potrà dunque mai guarire? Forse si potrebbe rispondere ottimistica- 
mente, se non si sapesse che i metodi offerti ai Tedeschi per la guarigione 
sono, almeno finora, soltanto due: quello degli Occidentali e del Governo di 
Bonn, e quello dei Sovietici e del Governo di Pankow, assolutamente incom- 
patibili fra loro. Né sembra probabile che abbiano da proporre un terzo 
e migliore metodo i socialisti della Repubblica Federale, che sono avversari 
tanto di Adenauer che dei comunisti; tuttavia la grandissima importanza 
delle imminenti elezioni politiche nella Germania occidentale deriva appun- 
to dalla possibilità — non auspicabile — che i socialisti, vincendole, voglia- 
no risolvere ad ogni costo il problema e quindi mettano in crisi i rapporti, 
finora molto stretti, tra la Germania di Bonn e gli Alleati occidentali. Frat- 
tanto le incertezze sull’avvenire della Germania si ripercuotono sugli svi- 
luppi della politica atlantica non meno che su quelli della politica sovietica, 
come si vede bene a proposito del problema del disarmo (più esattamente: 
della riduzione degli effettivi e degli armamenti e dell'abolizione delle armi 
termonucleari), che sembrerebbe il problema numero uno per la difesa della 
pace, mentre in realtà la sua soluzione è condizionata da quella che dovreb- 
be avere il problema della Germania. I Sovietici affermano che questo pro- 
lema e quello del disarmo sono e debbono essere indipendenti l’uno dal- 
l’altro, ma questa è una finzione grossolana analoga a quella per cui essi 
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sostengono che il decidere sulla riunificazione della Germania spetta unica 
mente ai Tedeschi. Gli Occidentali sono più sinceri, perché dichiarano aper. 
tamente che le loro proposte per il disarmo sono subordinate, per l’attua 
zione, alla soluzione del problema politico di fondo, che è proprio quell 
dell’instaurazione, nel cuore d’Europa, di una Germania unita e libera, ba 
luardo dell’Occidente contro l’espansione del comunismo. 


L’imminenza delle elezioni politiche nella Germania occidentale spiega, 
dunque, perché nelle ultime settimane la questione dell’unificazione tedesca 
abbia ripreso clamorosamente il primo posto nell’attività propagandistica e 
diplomatica sia degli Alleati atlantici sia del Governo sovietico e del Go 
verno di Pankow. A distanza di due giorni l’una dall’altra, si sono avute una 
dichiarazione di quest’ultimo e una dei Governi americano, tedesco, britan 
nico e francese. Con la prima (27 luglio) sono state enunciate le proposte 
del Governo di Pankow per realizzare la riunificazione, ma sono proposte 
già più volte presentate dai comunisti e altrettante volte criticate e respinte 
dal Governo di Bonn. La Repubblica popolare e la Repubblica federak 
dovrebbero, con un regolare trattato internazionale, costituire una Federa 
zione germanica, i cui due membri uscirebbero rispettivamente dal Patto di 
Varsavia e dal Patto atlantico e chiederebbero che dai loro territori fossero 
ritirate le truppe straniere. In un momento successivo la Federazione dovreb 
be trasformarsi in Stato unitario, ma senza ricorrere a libere elezioni gene 
rali, perché gli elettori della Germania occidentale sono cittadini di uno 
Stato capitalista, mentre quelli della Germania orientale lo sono di uno Stato 
socialista. Proposte sciocche, come è evidente, che molto probabilmente non 
sarebbero prese sul serio neanche dai socialisti, se andassero al potere nella 
Repubblica di Bonn. I capi attuali di questa si sono sempre rifiutati di pren 
derle in considerazione, indipendentemente dal loro contenuto, per una ra 
gione di principio, cioè perché il discuterle significherebbe riconoscere alla 
Repubblica di Pankow la qualità di legittima rappresentante di una parte 
del popolo tedesco, qualità che la Repubblica di Bonn, che ha basi demo 
cratiche, rivendica esclusivamente a se stessa. 

Neanche la dichiarazione quadripartita (firmata a Berlino il 29 luglio) 
contiene proposte nuove, ma ha avuto lo scopo di ricapitolare le direttive 
delle Potenze alleate nel problema della riunificazione, mettendo in rilievo 
l’adesione totale che ad esse dà il Governo di Bonn. A questo unicamente 
spetta — primo dei principî codificati nella dichiarazione — la rappresen 
tanza dell’intero popolo tedesco, e dovrà essere l’intero popolo tedesco a stà 
bilire, mediante libere elezioni e senza sottostare a condizioni di carattere 
internazionale, come sarebbero la smilitarizzazione o la neutralizzazione 
del paese, il proprio ordinamento interno e a scegliere le proprie alleanze. 
L’unificazione della Germania dovrebbe, comunque, attuarsi come elemento 
essenziale di un sistema di sicurezza europea, del che darebbero garanzia 
tanto un trattato fra la Germania e l’Unione Sovietica, la Polonia e la Ceco 
slovacchia, quanto l'impegno che le tre Potenze occidentali si assumerebbero, 
di non spostare verso oriente il dispositivo di sicurezza della alleanza atlan 
tica: ciò significa che il territorio dell’attuale Repubblica di Pankow ver 
rebbe smilitarizzato. La dichiarazione quadripartita (formalmente elaborata 
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dal « gruppò di lavoro » costituito nello scorso autunno in seno al Consiglio 
atlantico, ma da questo discussa e approvata, e quindi anche dall’Italia) riaf- 
ferma infine l’indissolubile collegamento tra la questione della riunificazio- 
ne tedesca e quella del disarmo. 


* «x @ 


Le due dichiarazioni non hanno modificato in nulla la situazione pree- 
sistente, nei confronti della quale ha praticamente avuto maggiori effetti l’in- 
tervento massiccio del Governo sovietico, rappresentato ancora una volta da 
colui che ormai ne è, di fatto, il vero capo, cioè dal primo segretario del 
P.C.U.S., il quale, dopo l’ultima sua vittoriosa battaglia contro gli « stalini- 
sti» superstiti (Molotov e compagni), ha messo nell’ombra anche il presi» 
dente del Consiglio dei Ministri, Bulganin. Kruscev è andato, tra la fine di 
luglio e i primi di agosto, in Cecoslovacchia e poi in Romania, dove si è in- 
contrato, come vedremo, con Tito, poi è giunto il 7 agosto a Berlino-est, ac- 
compagnato non da Bulganin ma da Mikoian. Non pare che le accoglienze 
fattegli dalla popolazione berlinese e da quella delle altre città della Ger- 
mania orientale, siano state molto calorose, ma per il Governo di Pankow, 
cioè per Grotewohl, che ne è il capo, e per Ulbricht, segretario del partito 
comunista, la visita dei gerarchi sovietici si è risolta in un grande successo, 
perché — contrariamente a quel che taluno aveva previsto — gli sperticati 
elogi di cui Kruscev li ha gratificati (altrettanto, del resto, aveva fatto a pro’ 
di quelli di Praga) hanno definitivamente consolidato la loro posizione po- 
litica Le visite di Kruscev hanno avuto lo scopo di fortificare i rapporti 
tra PU.R.S.S. e i satelliti non solo sul piano strettamente politico ed econo- 
mico, ma anche e anzitutto sul piano ideologico, dove l’unità comunista sem- 
brava compromessa dalla « destalinizzazione » compiuta in Russia e in Polo» 
nia, mentre i governanti comunisti di Praga e di Berlino-est si mantenevano 
fedeli ai metodi staliniani. Per far sì che la Russia continui ad essere la 
nazione guida del comunismo (almeno in Europa), i capi sovietici debbono 
ad ogni costo ottenere che il blocco degli Stati socialisti non si spezzi, e far 
buon viso anche a talune forze « deviazioniste ». 

Nessuna « deviazione » nella Germania orientale, prezioso cuneo per la 
rottura del fronte occidentale, che i Sovietici cercano di utilizzare nel mo- 
do migliore. Il non breve soggiorno di Kruscev in territorio tedesco (è ripar- 
tito da Berlino il 13 agosto) è stato caratterizzato da una serie di discorsi 
del primo segretario del P.C.U.S. contro il Cancelliere Adenauer, uno più 
violento dell'altro. Le già citate proposte del Governo di Pankow per la 
riunificazione sono state naturalmente esaltate da Kruscev, secondo il quale 
il Cancelliere è il vero ed unico responsabile dell’attuale divisione della Ger- 
mania, e perciò i Tedeschi dovranno liberarsi di lui, se vorranno ritrovare 
l'unità e sottrarsi al giogo degli imperialisti occidentali. Kruscev ha soste- 
nuto — e i gerarchi di Pankow hanno riecheggiato le sue parole — che i 
giorni di Adenauer sono contati e che il suo « funesto » governo è prossimo 
alla fine, e sarà sostituito da « altre forze politiche più ragionevoli e più 
vicine al comunismo ». È ben poco probabile che simile previsione giovi, 
elettoralmente, agli avversari di Adenauer, cioè ai socialisti, ma certo Kru- 
scev, volendo dir la sua nei riguardi delle prossime elezioni tedesche, non 
poteva riferirsi ai comunisti, che nella Germania occidentale sono pratica- 
mente inesistenti. Il comunicato ufficiale firmato a conclusione della visita 
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di Kruscev contiene, oltre i soliti luoghi comuni contro l’Alleanza atlantiu 
e la partecipazione ad essa della Germania occidentale, l’approvazione, dì 
parte del Governo sovietico, delle proposte di quello di Pankow per | 
riunificazione, e, più importante, la dichiarazione che YU.R.S.S. 8’impegna 
a difendere l’indipendenza della Repubblica popolare e ad opporsi contr 
ogni tentativo di ledere l’integrità territoriale di quest’ultima e le « conqui 
ste democratiche » dei suoi lavoratori. Si noti che in uno dei suoi preceden 
ti discorsi Kruscev aveva esplicitamente dichiarato che non solo la Russia, 
ma tutti i Paesi del Patto di Varsavia, se la Repubblica di Pankow fos 
aggredita, accorrerebbero a difenderla. 

L’altro viaggio di Kruscev ha portato il gran capo del comunismo in Ro 
mania, dove, in località imprecisata, si è incontrato il 2 agosto col Maresciall 
Tito: incontro significativo dal punto di vista della metodica azione che Km 
scev sta svolgendo per realizzare il massimo d’unità ideologica e politica tra 
gli Stati socialisti — e si sa che il « socialismo nazionale » di Tito è stato 
sempre considerato, in Russia, come la più scandalosa manifestazione di 
« deviazionismo » e presupposto degli ancor più scandalosi rapporti fra Tito 
e gli « imperialisti » americani —, ma importante anche dal punto di vista 
degli Alleati occidentali e specialmente del Governo americano, che ha sem 
pre considerato il regime titoista come una specie di testa di ponte occiden 
tale nel sistema dei satelliti di Mosca. 

Non c’è dubbio che la defenestrazione di Molotov, il più acerrimo ne 
mico della Jugoslavia, ha tolto di mezzo un grosso ostacolo al ristabilimen 
to di rapporti normali fra Mosca e Belgrado, ristabilimento del quale fu 
rono poste le basi soprattutto con la dichiarazione firmata da Bulganin e 
da Tito nel giugno dell’anno scorso, a conclusione della visita a Mosca del 
Maresciallo. A tale dichiarazione si richiama il comunicato del Governo 
sovietico pubblicato dopo l’incontro in territorio romeno, comunicato il cui 
senso, tuttavia, non è chiaro, perché vi si parla, sì, della concorde intenzione 
del Governo sovietico e di quello jugoslavo di « sviluppare ulteriormente e 
sotto ogni aspetto i reciproci rapporti », vi si constata l’identità della valuta 
zione che essi fanno dei principali problemi internazionali, e vi si sottoli 
nea l’importanza del « massimo rafforzamento dell’unità e della collabora 
zione fraterna dei partiti comunisti e operai e dei popoli di tutti i Paesi 
socialisti », ma vi si accenna anche alla necessità di superare gli ancora esi 
stenti ostacoli al raggiungimento dei suddetti obiettivi. Di tali non meglio 
specificati ostacoli si parla anche nel comunicato diramato da Belgrado, che 
è una parafrasi di quello di Mosca, e sulla loro persistenza fondano le loro 
speranze coloro che, specialmente in America, ritengono che, non ostante 
tutto, Tito non accetterà mai di inserirsi completamente nel sistema sovie 
tico. Non è improbabile che una delle difficoltà contro tale inserimento con 
sista nello stato dei rapporti fra Jugoslavia da una parte, e Bulgaria e Ab 
bania dall’altra: per discuterne si sono incontrati a Mosca il 18 luglio, sem 
pre sotto gli auspici del Governo sovietico, personaggi responsabili dei trt 
Paesi. 


* «x * 


Cattive sono le notizie dal Vicino Oriente, dove è sempre l’iniziativa 0 
vietica quella che consegue successi preoccupanti, senza che il Governo ame 
ricano, che con la « dottrina Eisenhower » si è assunto in esclusiva il com- 
pito di sbarrare il passo all'espansione del comunismo in quelle regioni, di 
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mostri di voler controbatterla. La Russia mira evidentemente ad alterare, 
a pro’ della sua politica di penetrazione nell’Oriente arabo, l’equilibrio delle 
forze nel Mediterraneo orientale: non può essere altro che questo lo scopo 
del recente invio di alcune sue navi di guerra attraverso gli Stretti, e della 
recente cessione di tre suoi sommergibili al Governo egiziano, il quale, fra 
l'altro, potrebbe servirsene per bloccare la navigazione nel golfo di Akaba 
a danno d’Israele e in spregio delle deliberazioni dell’O.N.U. Poco tempo 
fa è stato pubblicato da un giornale iracheno il testo di un discorso tenuto 
da Nasser, il 9 marzo scorso, agli ufficiali superiori dell’esercito egiziano, te- 
sto che era rimasto segreto ma che ha tutta l’aria di essere autentico. Nasser 
ha detto che l’esercito egiziano viene rafforzato non per far parate sulle 
piazze del Cairo, ma perché divenga « strumento dell’unità araba », del che 
dovranno rendersi conto tutti i popoli arabi e i loro Governi. Nasser ha ri- 
vendicato all’Egitto il diritto non solo di unire tutti i Paesi arabi sotto la 
sua bandiera, ma anche di estendere, se fosse necessario, ad altri Paesi — 
il Sudan, la Libia, la Tunisia, i Paesi del Golfo Persico — la lotta che l’Egitto 
ha combattuto nel proprio territorio contro gli stranieri. « Potremo dire di 
aver compiuto il nostro compito », queste le parole attribuite a Nasser, « solo 
quando avremo cancellato ogni traccia d’imperialismo nei Paesi arabi, e sa- 
remo riusciti ad affidare la direzione dei loro affari a mani arabe amiche 
dell’Egitto ». Il 23 luglio, quinto anniversario della rivoluzione che ha por- 
tato Nasser al potere e primo dell’annuncio, dato, dal Presidente egiziano, 
della nazionalizzazione del Canale, un imponente campionario delle forze 
armate egiziane è sfilato, davanti a Nasser, sotto gli occhi della popolazione 
cairota entusiasta e fanatizzata, che le squadriglie degli apparecchi moder- 
nissimi ceduti dalla Russia sorvolavano a bassa quota. La sera prima, Nasser 
aveva celebrato pubblicamente i successi che la rivoluzione egiziana ha con- 
seguito, a suo dire, nel campo sociale ed economico, e ha attaccato gli « im- 
perialisti » che tentano « di rendere inefficaci le vittorie morali e materiali 
che gli Arabi hanno conquistato in questi ultimi anni in tutti i campi ». Il 
discorso ha avuto un tono più del solito orgoglioso e minaccioso, alla qual 
cosa si potrebbe anche non dare importanza se, in realtà, negli ultimi tempi, 
non si fossero moltiplicati i sintomi di una nuova tensione nazionalistica nel 
Vicino Oriente, dovuta agli incitamenti della propaganda egiziana alla quale 
collabora efficacemente quella sovietica ma, soprattutto, all’azione positiva 
del Governo del Cairo diretta a rafforzare e organizzare in ogni Paese arabo 
le correnti avverse all'Occidente. 

Il recente viaggio nei Paesi arabi del capo di stato maggiore dell’eser- 
cito egiziano ha avuto uno scopo molto chiaro. Esiste già un’alleanza mili- 
tare tra l'Egitto, l'Arabia Saudita, la Siria e la Giordania: quest’ultimo Pae- 
se, come è noto, ha già da qualche tempo posto un piede sull’altra sponda, 
quella sulla quale si trovano raggruppati i Paesi del Patto di Bagdad, ma 
ciò che rende e renderà sempre impossibile quella definitiva divisione fra i 
Paesi arabi, che tanto favorirebbe gli interessi occidentali, è la questione 
d'Israele, contro il quale quei Paesi, siano o no avversari del comunismo, 
formano un infrangibile fronte unico. Per staccare l’Arabia Saudita dall’E- 
gitto ha molto lavorato la diplomazia americana, e con qualche buon risul- 
tato, ma ciò non toglie che Ibn Saud abbia recentemente deciso di installare 
artiglierie all'imboccatura del Golfo di Akaba, dando così una mano a Nasser 
per realizzare il blocco della navigazione israeliana. Il ministro degli Esteri 
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di Siria, in una intervista del luglio scorso, ha preannunciato (forse con m 
po’ di fantasia) la costituzione di uno Stato federale siro-egiziano, e poi ha 
detto: « Noi siriani siamo contro l’Inghilterra perché la sua politica impe 
rialista contrasta il movimento di unificazione dei popoli arabi sostenendo 
la politica dello Stato d’Israele, che è strumento dell’imperialismo nel mon 
do arabo ». 

La nuova tensione nazionalistica nel Vicino Oriente ha avuto una mani 
festazione inaspettatamente grave con gli avvenimenti svoltisi nell’estremità 
sud-orientale della Penisola arabica, in quel territorio del Sultanato di Oman 
Mascate, che comprende ricchissimi giacimenti di petrolio sfruttati dagli In 
glesi. Contro quel Sultano ha cercato la rivincita l’Iman, cioè il capo reli. 
gioso, che era stato espulso due anni fa dal Paese perché aveva cercato di 
creare un proprio governo. I guerriglieri dell’Iman hanno attaccato, nel luglio 
scorso, le forze del Sultano, il quale ha chiesto l’aiuto del Governo britan 
nico. L’intervento soprattutto dell’aviazione, nonché di truppe corazzate in 
glesi, ha fatto sì che i ribelli non senza fatica, fossero messi in fuga e co 
stretti ad abbandonare la loro roccaforte (11 agosto), ma non si può certo 
dire che la ribellione sia stata definitivamente domata. Essa è motivo di no 
tevoli preoccupazioni non soltanto per il Governo britannico, perché ha av» 
to — in nome del nazionalismo arabo — l’appoggio di Ibn Saud, il quale ha 
fornito ai ribelli una parte delle armi avute dal Governo di Washington. 
Oltre la minaccia ai possedimenti petroliferi inglesi, si è profilato, di con 
seguenza, un contrasto tra il Governo britannico e quello americano, Si sa 
che gli Stati Uniti hanno fatto di tutto per rendersi amico Ibn Saud, tanto 
che nell’ultima conferenza del Patto di Bagdad hanno appoggiato le pre 
tese dell’Arabia Saudita sull’oasi di Baraini (appunto nel territorio di 0. 
man), alla quale gli Inglesi si rifiutano di rinunciare: Baraini doveva es 
sere il prezzo pagato a Ibn Saud per ottenerne l’adesione al Patto. La situa. 
zione presenta qualche punto di somiglianza con quella determinata, m 
anno fa, dalla crisi di Suez. Gli Stati Uniti ritengono di dover appoggiare 
Ibn Saud come colui che dovrebbe frenar le ambizioni panarabiche di Nas 
ser, ma questa politica non può realizzarsi che a danno dell’Inghilterra. 

Più chiara, nella sua origine, ma ancor più preoccupante per gli inte 
ressi dell'Occidente, è la situazione creatasi in Siria. Questo Paese, che dal 
tempo della crisi di Suez ha manifestato in tutti i modi e meglio di ogni 
altra nazione araba, la sua solidarietà con l’Egitto e la sua ostilità contro 
Israele e, da ultimo, anche contro la Giordania (ai primi di agosto c'è stata 
ragione di temere che tra Siria e Giordania scoppiasse la guerra), è ormai 
entrata nel novero dei satelliti dell’U.R.S.S. Nel comunicato col quale è stata 
data notizia, il 6 agosto, del risultato delle trattative condotte a Mosca col 
Governo sovietico di una commissione siriana, composta in prevalenza da 
militari, si parla soltanto di concessioni di carattere tecnico e finanziario 
fatte dalla Russia alla Siria (tali però da render questa economicamente di 
pendente dalla prima), ma è notorio che la Siria è stata già abbondante 
mente rifornita di armi sovietiche. Era frattanto venuta fuori, a Damasco, 
la storia di un preteso complotto fomentato dagli Americani per rovesciare 
il Governo siriano, e tre diplomatici degli Stati Uniti erano stati espulsi dalla 
Siria, al quale gesto ostile il Governo di Washington ha risposto invitando 
l'ambasciatore di Siria a tornarsene al suo paese. Il ministro siriano della 
Difesa, Kaled el Azem, che capeggiava la delegazione siriana a Mosca e che 
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da Mosca è andato a Praga, ha affermato, nei colloqui avuti con esponenti 
del Governo cecoslovacco, che «le truppe siriane combatteranno a fianco 
di quelle sovietiche per la difesa della pace e della libertà ». Dal canto suo, 
l'ambasciatore sovietico a Damasco ha dichiarato, al momento dell’espul- 
sione dei diplomatici americani, che la Russia è pronta a sostenere la Siria 
nella sua lotta « contro gli intrighi stranieri ». Dati questi precedenti, non 
poteva sorprendere la notizia, diffusa il 17 agosto, che i militari filocomu- 
nisti avevano assunto il controllo delle forze armate siriane, costringendo il 
Presidente Sciukri el Kuatly a collocare a riposo il capo dello stato mag- 
giore anticomunista, per sostituirlo con un altro alto ufficiale filosovietico. 
Kuatly è partito subito dopo per il Cairo, certamente non per entrare in 
una clinica, come è stato detto, ma per consultarsi con Nasser o fors’anche 
per sottrarsi, temporaneamente, a responsabilità pericolose. È poco proba- 
bile che la solidarietà araba, pur come viene concepita in Egitto, si spinga 
fino ad accettare l’insediamento in Siria di un governo filosovietico, che co- 
stituirebbe una vera e propria « testa di ponte » comunista nel Vicino Orien- 
te: per quanto le forze armate siriane siano scarse, è evidente che alla Rus- 
sia converrà potenziarle al massimo, per poi disporne secondo i suoi fini. 
L'allarme negli altri Paesi arabi e nelle capitali occidentali è stato perciò 
vivissimo, anche perché è apparsa chiara la somma difficoltà, per non dire 
impossibilità pratica, di porre ostacoli all’evoluzione interna della Siria. I 
membri del Patto di Bagdad si sono consultati, ma non hanno potuto de- 
cidere niente, né alcuna decisione hanno preso gli Stati Uniti. Eisenhower 
ha dichiarato che la sua « dottrina » non offre alcun rimedio: gli Stati 
Uniti sono impegnati a intervenire nell’Oriente arabo solo nel caso che uno 
di quegli Stati sia aggredito da un nemico esterno. In realtà, la grande arma 
degli Stati Uniti sono i dollari, quasi 68 milioni dei quali sono stati distri- 
buiti nei Paesi del Vicino Oriente (nel corso del recente viaggio del rap- 
presentante personale del Presidente americano) per aiuti economici, e 51 
milioni per aiuti militari. Ma anche in questo campo la Russia fa concorren- 
za agli Stati Uniti, e frattanto Eisenhower deve lottare col Congresso perché 
non gli riduca drasticamente, come Camera e Senato avrebbero intenzione, 
gli stanziamenti per gli aiuti all’estero. 


I lavori della conferenza londinese per il disarmo sono continuati anche 
dopo il 31 luglio, che era il termine stabilito per la presentazione dei risul- 
tati; ma questi erano negativi, e d’altra parte si aspettano, come già rile- 
vammo, i risultati delle elezioni nella Germania occidentale, per l’eventua- 
lità che essi determinino una situazione che obblighi a impostare diversa- 
mente da come si è fatto finora, i problemi discussi dalla conferenza. 

Tra questi problemi, due hanno preso da ultimo, e per iniziativa degli 
Occidentali, maggiore rilievo: il problema delle ispezioni aeree secondo il 
progetto americano dei « cieli aperti », e quello della sospensione degli espe- 
rimenti con gli esplosivi nucleari. Dulles si è recato a Londra per aiutare 
gli Alleati a superare le loro divergenze e ad accordarsi per la presentazio- 
ne di un progetto comune. Quello che Dulles è finalmente riuscito a pre- 
sentare alla conferenza, il 2 agosto, riguarda solo le ispezioni aeree (nonché 
terrestri), mirando a realizzare l’idea lanciata due anni fa da Eisenhower. 
I Sovietici prima l’avevano respinta, poi l'hanno accettata, poiché anche ad 
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essi conviene salvaguardarsi da attacchi di sorpresa, dato e non concesso che 
ne siano minacciati dagli Alleati atlantici. 

Le divergenze tra costoro circa la forma e l’estensione delle zone da 
sottoporsi a controllo e ad ispezioni, riguardavano soprattutto il territorio 
europeo, circa il quale numerose e serie riserve erano state avanzate dal 
l’Italia e dalla Germania. Non sappiamo se queste riserve siano totalmen 
te venute meno, ad ogni modo secondo il progetto del 2 agosto dovrebb 
essere sottoposta alle ispezioni una zona a triangolo, col vertice al Pob 
Nord, comprendente quasi tutta l'Europa, metà del Portogallo e della Spa. 
gna, metà della Sardegna, tutta l’Italia meno la Calabria, parte della Grecia 
e della Turchia, e l’U.R.S.S. fino al lago di Aral. Dovrebbe inoltre essere 
sottoposto alle ispezioni l’intero territorio sia degli Stati Uniti sia del Ca. 
nadà, l’Alaska, le isole Aleutine, e tutto il territorio dell’U.R.S.S. al di lì 
dell’Aral; oppure, se questa estensione apparisse soverchia ai Sovietici, 
ispezioni dovrebbero concernere tutta la zona polare, inclusi quindi l’Alaska, 
il Kamciatka, le isole Aleutine e le Curili, gli estremi territori degli Stati 
Uniti e del Canada, gran parte della Groenlandia e una piccola porzione 
della Norvegia. Il delegato della Russia, Zorin, ha subito fatto molte obie 
zioni particolari, ma la difficoltà fondamentale, di cui i Sovietici si avval 
gono per non rispondervi, è data dalla condizione espressa ripetutamente 
dagli Alleati occidentali e alla quale non intendono rinunciare, che il loro 
progetto per i « cieli aperti » vale solo nel quadro di un accordo generale 
per la riduzione degli armamenti e per l’abolizione delle armi nucleari. La 
faccenda diventa ancor più complicata perché i Sovietici cercano di far en 
trare nell’accordo generale anche il ritiro delle forze straniere dall’Europa. 

Il 21 agosto, un’altra proposta importante è stata fatta, alla conferenza, 
dal delegato francese, Moch, anche a nome degli Stati Uniti, dell'Inghilterra 
e del Canadà, relativamente alla sospensione degli esperimenti con gli esplo 
sivi nucleari. I Sovietici avevano proposto che tale sospensione durasse due 
o tre anni, escludendo, però, il contemporaneo divieto di produzione di ma 
teriale fissile per scopi militari. Americani, Inglesi e Francesi accettavano 
una sospensione degli esperimenti soltanto per dieci mesi, sempre a condi 
zione che durante questo periodo fosse sospesa anche la produzione di esplo 
sivi nucleari. La nuova proposta degli Occidentali è stata così formulata: 
sospensione delle esplosioni per un anno, durante il quale si sperimenterà 
l’efficacia dei controlli sull’osservanza del relativo accordo; se i controlli 
risulteranno idonei e se nel frattempo saranno stati compiuti dei « progre+ 
si » verso la messa al bando delle armi nucleari, la sospensione degli espe 
rimenti sarà prorogata di un altro anno. Non ha tardato la già nota richiesta 
del delegato sovietico circa la possibilità di decidere la sospensione degli 
esperimenti anche se non fosse raggiunto l'accordo sugli altri problemi del 
disarmo, e gli è stato risposto, ancora una volta, negativamente. 


DEDUCTOR 
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ADOLFO OMODEO, Paolo di Tarso. E.S.I., Napoli 1956 — PIETRO PIOVANI, La teo- 
dicea sociale di Rosmini. Cedam, Padova, 1957. 


Nella ricorrenza del decennio dell’immatura scomparsa di Adolfo Omo- 
deo, è stata ristampata l’opera a cui più si affida la memoria dell’insigne 
studioso delle origini cristiane: Paolo di Tarso, Apostolo delle genti. Tra 
i cultori della storia del Cristianesimo, l’Omodeo occupa un posto di rilie- 
vo, perché la sua indagine, a carattere puramente scientifico, è in opposi- 
zione ad ogni forma di agiografia, o di esaltazione ufficiale di chiese. Il 
suo contributo alla storia del primo Cristianesimo è collegato allo sviluppo 
dell’idealismo, che ha dato vigoroso impulso alle ricerche e alle ricostruzioni 
storiche e alla valutazione della religione, non intesa solo nelle sue istitu- 
zioni e quasi cristallizzata in esse, ma nel suo nesso con la civiltà come 
motivo di progresso e incremento di vita spirituale. In poco tempo nonostan- 
te la giovane età, l’Omodeo s’impossessò in modo incomparabile della va- 
stissima letteratura sulle origini cristiane e dette alla sua indagine una nota 
originale per il senso critico dell’impostazione dei problemi, per le sugge- 
stive interpretazioni delle questioni e per il dominio filologico non comune. 
Dalla cattedra di Storia antica di Catania, egli passò nel ’23 alla cattedra di 
Storia della Chiesa dell’Università di Napoli. Indagatore del mondo antico 
e del mondo moderno, per le sue qualità eccezionali, resta una figura a sé 
di studioso. Quest'opera su Paolo di Tarso, che riappare per le cure di G. 
Pugliese Carratelli, deve essere salutata come un ritorno del Maestro, segno 
della sua alta temperie spirituale. La storia delle origini cristiane è una storia 
difficile, intricata, ricca di problemi e di delicate questioni di testi, in cui 
filologia e filosofia, senso storico e orientamento di cultura danno la mi- 
sura piena della personalità che si cimenta in simili ricerche. In questo volu- 
me una monografia a sé è il capitolo « La civiltà greco-romana e il cristia- 
nesimo » in cui lo storico coglie con potenza di sintesi e originalità di vedu- 
te, religione filosofia economia del mondo che tramonta, e le prime espres- 
sioni di una civiltà che s’afferma. L’indagine verte su tutto il mondo cristia- 


i no in fermento, studia le fasi di assestamento di Paolo nella tradizione cri- 
| stiana, le varie reazioni della Chiesa di fronte a lui e il suo trionfo. Paolo 


fece conoscere alla Chiesa quali tesori fossero occulti in Cristo: « La sua 
marcia evangelica è una delle più grandi rivoluzioni storiche ». Paolo, fi- 
glio della teologia rabbinica e padre della teologia cristiana, fu « eroe del- 
l’azione ». L’Omodeo non accetta il presupposto critico della scuola di Tu- 
binga di Paolo teologo e ritiene che il nucleo del pensiero paolino deve esse- 
re ricercato nella speranza escatologica, nell’interpretazione del mito di 
Cristo redentore. L’Omodeo si schiera contro la tendenza di coloro, che vo- 
gliono risolvere Paolo nell’ellenismo, pur dando a quest’ultimo l’importan- 
za «d’aver determinato i tramiti per cui il Cristianesimo ebbe presa nel 
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mondo greco ». Notevole è la nuova interpretazione del giudaismo e di 
Paolo: Paolo è per la storia del giudaismo una fonte di gran lunga più 
importante di quanto si è ritenuto finora. « Non è Paolo che si spiega con 
Filone, ma Filone con Paolo ». La fase precristiana dell’Apostolo deve essere 
illuminata dallo studio di due fonti di grandissimo valore: l’Apocalisse, col 
titolo IV Libro d’Esra e l’Apocalisse siriana di Baruch. 

Il capitolo sul mito di Cristo illumina la formazione del pensiero paoli 
no, chiarisce il valore pneumatico del Cristo che scaturisce dal Cristo ri 
sorto, non dal Cristo secondo la carne. Paolo è il difensore entusiasta ed 
ardente, l’interprete audace della nuova vita e rappresenta il distacco della 
nuova fede dal passato giudaico. La Chiesa delle genti viene concepita come 
« corpus mysticum Christi », « carisma dei carismi » che assimila gli Eletti 
al corpo di Cristo, entro cui può soltanto aver valore il carisma pneumatico 
del singolo. La polemica contro la Legge fa intendere l’altezza del messaggio 
paolino, lo sviluppo delle idee cristiane nel mondo. 

Il Cristianesimo è potenza d’amore; « Il messaggio della Croce per quei 
che si perdono, è insipienza, per noi invece destinati alla salvazione, è ma 
nifestazione della potenza prodigiosa di Dio... I Giudei vanno alla caccia di 
sogni prodigiosi e i Greci ricercano ansiosamente la cultura: noi invece pre 
dichiamo Cristo crocifisso, scandalo pei Giudei, follia per i Gentili, sapien- 
za e potenza di Dio per noi, chiamati al grande destino ». « Quanti fummo 
iniziati al nome di Cristo, Cristo rivestimmo. Onde non sussiste ormai più 
alcuna distinzione di giudeo o di greco, di schiavo o di libero, di uomo o di 
donna: tutti un sol essere siamo nel Cristo Gesù ». Queste espressioni di 
Paolo indicano la forza della nuova credenza. 

Lo storico coglie il contrasto tra legge e peccato nella sua drammaticità. 
La legge acquista il carattere tragico della coscienza della colpa: la storia 
della legge è storia della trasgressione. Il peccato, elemento demoniaco, ro 
vescia l’equazione sapienziale di peccato e d’insipienza. « L’uomo reca in sé 
questo stimolo che lo piega a trasgredire ciò che la mente contempla come 
giusto e vero, e la morte è il coronamento previsto da Dio e voluto dalla po 
tenza tenebrosa della trasgressione ». L’antitesi tra l'insufficienza umana a 
compiere il bene e la legge che impone un bene irraggiungibile, è superata 
dal concetto di grazia, forza onnipresente intrinseca al soggetto, e in cui 
l’azione dell’uomo ha tutta lo possanza di quella di Dio con la quale si 
compenetra. Il metodo critico dell’Omodeo integra la teologia nella reli 
gione vivente, contro ogni tentativo di procedimento comparativo classifi- 
catorio, che naturalizza la religione e ne annulla i caratteri peculiari. La 
sua ricerca dotta studia correnti di pensiero, atteggiamenti di gruppi e 
della Chiesa, contrasti tra politica e religione: studia la storia e la fun 
zione delle credenze e dei miti senza il sottinteso di capzioso machiavelli- 
smo, ma come intelligenza della civiltà nei suoi vari nessi, in cui la religio 
ne appare nella sua forza sorgiva di spiritualità innovatrice. 

Questa è la luce che si sprigiona dall’opera oggi ristampata: essa defi 
nisce un aspetto importante della visione della vita del grande storico scom 
parso che polemizzò, come Mazzini, contro ogni forma di piccolo e grande 
machiavellismo, il quale rappresenta la materializzazione e la decadenza 
dello spirito. 
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* * +* 


Le ricerche sull’utile nel Settecento hanno dato l’avvio, in modo partico- 
lare all’approfondimento dei rapporti tra economia e morale, la cui proble- 
matica s'impone, nel mondo contemporaneo, a volte anche per sollecitazio- 
ne di altri interessi, in modi inaspettati e con soluzioni nuove. Se si conside- 
ra poi la tendenza dell'economia a trasformarsi in economicismo, a ridurre il 
problema, così ricco di contrasti e dialettica, in un unico elemento determi- 
nante della vita dello spirito che valuta tutti i rapporti umani solo dal punto 
di vista dell’utile, si comprende che cosa significhi materializzazione della 
vita dello spirito. Esplorazioni e studi non sono mancati su questo argomento 
da parte di studiosi di varie correnti, per stabilire i rapporti tra vita econo- 
mica e vita morale, ma i tentativi si sono risolti o in forme di determini- 
smo economico o in tesi di carattere moralistico. 

L’indagine del Piovani ha tutto l’aspetto di una scoperta, e mette a frut- 
to le intuizioni più originali della problematica morale moderna. Il volume 
si impone per un’analisi particolareggiata del problema economico-sociale 
moderno attraverso l’esame del pensiero politico di Rosmini. 

La ricerca complessa si ricollega ai filoni politico-economici del Sette- 
cento, segna il limite di alcune tesi e di atteggiamenti di pensiero e mette 
a fuoco in modo originale il pensiero politico di Rosmini, che acquista la 
stessa importanza di quello del Tocqueville e del Proudhon per la deli- 
neazione di una dottrina liberale intesa come selezione di capacità, che si 
converte nell’esigenza contemporanea del sindacalismo da interpretare come 
liberalismo di gruppo, volto a giudicare gli uomini per quello che fanno non 
per quello che dicono. L’indagine verte sull’esame dei mali, delle ingiusti- 
zie della società sulle ragioni per cui Dio li tollera: la teodicea del Settecen- 
to e Ottocento impostava il problema negativamente, « cioè come negazione 
dell’ammissibilità dell’esistenza della giustizia, di una divinità che permetta 
le ingiustizie, le ineguaglianze delle società civili ». Ricollegandosi a una 
intuizione del Rousseau, secondo cui se la colpa dei mali sofferti dall’indivi- 
duo è della società, la società va modificata, l’autore pone bene in luce i 
pericoli intravisti da Rousseau sulla concezione economicistica della vita, 
facendo perno sul concetto che Morale Economia e Religione tendono a 
integrarsi a vicenda. La storia del male sociale viene vista attraverso i vari 
pensatori, e la ricerca coglie assai bene l’esigenza del problema morale 
nell'esame delle questioni economiche: il socialismo mentre da una parte su- 
scita la fiducia « che tutti i rapporti di vita possano essere semplicificati, per 
un altro verso, impedisce energicamente la semplificazione di quei rapporti 
riportando nella storia, con la denuncia dei mali sociali, quel senso del tra- 
gico, da cui la storia contemporanea rifugge ». Messa in luce la nuova dimen- 
sione del male, « l’etica laica, deve interessarsi di problemi che prima sem- 
bravano riservati, abbandonati all’etica religiosa ». La tesi del Piovani è 
questa: il liberalismo del Rosmini è irriducibile alle formule del cattolice- 
simo liberale o liberalismo cattolico o liberalismo religioso: il suo è un 
sistema di teodicea sociale, secondo cui il governo sociale deve rispettare 
l'individuo umano, come il governo provvidenziale lo rispetta: « un’illibera- 
le proposta di redistribuzione dei beni temporali posseduti dalla società 
civile altera la natura, si potrebbe dire, naturalmente liberale della società 
stessa ». Il liberalismo poggiando sul liberismo, ha un. atteggiamento anti- 

emocratico, perché è sviluppo di capacità, di iniziative di ricchezze. 
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Il pensiero di Rosmini lo troviamo, con una ricchezza di echi, nel pen: 
siero politico di Einaudi, inconsapevolmente, nella nota polemica Croce 
Einaudi su liberalismo e liberismo. L’essenza del pensiero di Rosmini si ri. 
duce, pur nella ricchezza dei problemi e dei temi, a due aspetti: critica del 
dispotismo sociale e critica del perfettismo. Il dispotismo sociale è la con 
clusione a cui conducono la democrazia e il socialismo, il perfettismo è i] 
sistema in cui i mali sociali sono eliminati per sempre, il che costituisce una 
forma di utopia politica. 

Perché la società si sviluppi, è necessaria l’autonomia della scienza: 
condizione dell’autorità della scienza è l’autonomia dell’individuo. 

La ricchezza del pensiero politico-sociale di Rosmini dipende dal fatto 
che « con Rosmini forse, per la prima volta, il pensiero politico cattolico 
non ignora la creazione rinascimentale di un’indipendente scienza politica 
e cerca trar partito da tutti i progressi moderni di quella scienza: il libero 
uso di tutte le fonti, la conoscenza della storiografia più progredita, il ri 
corso agli elementi forniti dall’economia politica sono caratteristiche della 
meditazione rosminiana in materia e testimoniano della feconda influenza 
della nuova storiografia e della nuova scienza economica ». Rosmini non fa 
sua l’idealizzazione del Medio Evo, abituale al pensiero politico cattolico, 
specie dell’Ottocento, « idealizzazione che gli è interdetta da un giudizio re 
ciso: l’errore comune del governo del Medio Evo era la mancanza di econo 
mia ». Un punto su cui Rosmini fa luce, è sul significato sociale della po 
vertà: nel povero egli vuol conoscere l’uomo interiore, «i diversi sviluppi 
dell’individuo che dalla stessa povertà sono segretamente rispettati ». Deve 
considerarsi concezione inferiore una filosofia « che pretende togliere affatto 
dal mondo ogni miseria e rendere gli uomini tutti felici e ricchi ». L'’indivi- 
duo non può essere un assistito della società, ma deve assisterla con la sua 
consapevolezza, con la sua capacità di prevedere e provvedere. Non la pre 
videnza sociale; ma la previggenza individuale riesce ad aiutare e a sorreg 
gere l’individuo ». Questa concezione alimenta una dottrina della propri» 
tà che giustifica la propria esistenza, in quanto si sottrae alle regole di 
un’eguale distribuzione di beni. 

In concordanza col pensiero di Proudhon, di diffidenza verso lo Stato, 
Rosmini ammette «il sistema della proprietà come spontaneità che deve 
essere assicurata dal libero sviluppo dell’espansione delle persone verso le 
« res », la persona si realizza nella « res », si oggettivizza negli oggetti che 
domina, per quel tanto che riesce ad espandersi ». I luoghi comuni che pre 
sentano in una forma reazionaria il pensiero di Rosmini, nella nuova in 
terpretazione, cadono. La ricerca è critica di ogni forma di socialismo di 
Stato che ignora o vuol ignorare che la proprietà « è il risultato dell’attività 
con cui il soggetto è riuscito ad impadronirsi di una cosa senza ledere la 
personalità di altri, senza attentare agli sviluppi attivi ed attuali di altre 
persone ». Il significato di questa nuova interpretazione sta nel celebrare, 
in concordanza col pensiero di Proudhon e di Sorel, « lo sforzo di attività 
che ogni appropriazione esige. La spiritualità segreta che si cela nell’apps* 
rente materialità di questa relazione di vita, inevitabilmente sfugge a chi, 
nella proprietà consideri solo l’utilizzazione immediata dell’oggetto, utili 
zazione per se stessa inadeguata ed inefficiente se limitata ad uno sterile 
sfruttamento, incapace di promuovere l’ampliamento quantitativo dell’og: 
getto, perché incapace di favorire l’espansione qualitativa del soggetto”. 
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Nell’assimilare il diritto alla politica sta la causa della decadenza della so- 
cietà, nel farlo strumento di governo, nel renderlo incerto. La vita politica è 
un nesso di giustizia e di prudenza, di diritto e d’equilibrio. Una società 
che si organizza sul criterio della sola utilità, distrugge la personalità uma- 
na, il suo valore. La mistica collettivista vuol risolvere tutti i problemi so- 
stituendo lo Stato all’individuo, dimenticando che nuove forme di esperien- 
ze si raggiungono e si perfezionano solo attraverso il libero esplicarsi del- 
l'inventività umana. La critica di Rosmini al dispotismo sociale è di una 
originale fecondità, che supera la corrente critica sociologica alla democra- 
zia. Il dispotismo sociale deriva da un’inadeguata conoscenza dei mali della 
società « Il diritto esiste senza relazione di sorta al maggior mumero, né 
il potere di creare il diritto può essere riservato ai più, che sono capaci 
di perpetuare un’attività, custodirla, conservarla ma non rinnovarla, giac- 
ché la capacità di rinnovare e creare è propria di pochi, anzi molto spesso 
degli individui dissenzienti destinati a conquistare lentamente, faticosamen- 
te, spesso drammaticamente il consenso dei più. Il dissenso di alcuni indivi- 
dui è un fattore di progresso sociale, di cui ha il torto di non tener conto 
sufficiente la « democrazia pura », che è fondata sul preteso principio che 
tutte le intelligenze siano uguali. Ora questa è una supposizione evidente- 
mente falsa, smentita dalla natura universale delle cose: un governo che si 
fonda sopra un errore di fatto, ha pure in sé un vizio radicale, perciocché 
gli è impossibile all’uomo, di oppugnare artificiosamente la natura o di 
fingersi essa natura diversa da quella che ella è. Da qui avviene che il gover- 
no democratico puro, che sembra in apparenza il governo di tutti, non è 
mai nel fatto altro che il governo di un partito, cioè del partito dei meno in- 
telligenti, essendo certo che i meno intelligenti, in qualsiasi nazione, forma» 
no la maggioranza ». Questi principî di Rosmini conducono alla necessità 
di una rappresentanza reale e non personale e alla necessità di creare la 
nuova classe dirigente su nuove basi. È notevole l’adesione del Piovani alla 
critica di Adolfo Omodeo sulla classe dirigente francese nell’opera La cul- 
tura francese nell'età della Restaurazione. 

L’indagine vasta, animata, ricca di una tessitura critica notevolissima, 
segna i limiti del cattolicesimo sociale il quale « appare rivolto a fini che di- 
straggono le coscienze da quella pudica intimità dell’anima in cui ognuno 
deve silenziosamente lavorare a migliorare se stesso, a perfezionarsi con 
fatica che richiede una tenacia che basta, da sola, ad esaurire ogni sforzo 
di riforma di cui un individuo possa essere capace: e spesso, se non sempre, 
è insufficiente ». Tutto il volume che è percorso da un’alta esigenza di spiri- 


tualità si collega al pensiero di Giuseppe Capograssi, alla cui memoria è 
dedicato. 


GIUSEPPE SANTONASTASO 


MARIO VINCIGUERRA, Croce, Ricordi e pensieri, Vajro editore in Napoli, 1957. 


In fatto di edizioni squisite, quando i napoletani ci si mettono, non 
li batte nessuno. C’è l’amico Gino Doria che fa viaggi apposta per recarsi a 
ghiotte aste come una volta i tifosi di Wagner partivano per assistere alle 
esecuzioni di opere wagneriane dovunque ce ne fosse, e non solo si diletta 
d’acquistare libri belli, ma ne produce lui pure, di solito plaquettes o opusco- 
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letti eleganti come pubblicazioni per nozze, a tiratura limitata, limitatissima, 
per la gioia di pochi, o se son volumi, allora ottiene dall’editore (che è natu. 
ralmente il più gentleman di tutti gli editori, quello che ha il nome epico 
cavalleresco di Riccardo Ricciardi) che ne faccia una tiratura a parte per gli 
amici, come quel Napoletano che cammina in carta grigia come la lava più 
raffinata, la lava, per intenderci, di cui si facevano al tempo di Murat i pezzi 
d’un gioco a scacchi da giocarsi su una scacchiera di pietre dure. Quanto ni 
commuove questo Napoletano che cammina su campi di lava tenerella, d'un 
color di cinigia quintessenziale (perché oltre la cenere c’è il roseo fuoco; in 
quelle pagine, d’un fervoroso umanismo), e quanto mi commuove la candida 
veste del Croce di Vinciguerra, con quel nome d’editore in calce, che ha una 
grafia un tantino preziosa: « Vajro ». Vajro sa di poesia del Dugento, odora 
di quella pelliccia che allora era di moda, et s'î va li ors et li argens et lì 
vairs et li gris... Ma divago, e la buonanima di Croce, se mi sentisse, mi pren. 
derebbe in giro come prese in giro un suo aspirante genero (che a lui non 
andava a genio perché non credeva ai « generi » letterari) allorché costui, 
per ingraziarselo, faceva di gran complimenti al suo gatto di casa, e lo para. 
gonava a una grigia nube, a una montagna di piume, o che so io, e a tutti 
quei « sembra » questo e « sembra » quello. il Croce tagliò corto con un 
brusco: « No, è un gatto, nient'altro che un gatto ». Così dopo tante divaga. 
zioni, dovrei fissarmi sul titolo del libro, « Croce », e parlare su questo tema. 

Ora io avevo proprio la tema che in tal veste candida preziosa si na 
scondesse un’ennesima presentazione di Croce, al modo che sotto i nomi di 
fiori, di selve e simili vegetabili amenità i nostri antichi ammannivano le 
più indigeribili disquisizioni sui più aridi soggetti che immaginar si possano, 
celando sotto i fiori, come Armodio e Aristogitone le spade, nient'altro che 
serviziali. Ma Vinciguerra ha il dono di farti respirare in nome di Croce 
proprio la primavera napoletana. 


Posseggo un esemplare della prima Estetica di Croce, acquistato mentre ero al prin- 
cipio del corso universitario, e l’anno prima che conoscessi di persona Croce. Quel gior- 
no in cui acquistai il libro in una piccola bottega di libraio antiquario, me lo portai di 
fuga, stretto al petto, a casa, e, immemore di ogni altra cosa, mi ci tuffai dentro, da tanto 
che è passato, è pure ancora nitido e splendente nella mente, come il cielo primaverile 
in cospetto del quale le mie arterie pulsavano frequenti... Sette anni fa ebbi occasione di 
riprendere in mano il vecchio compagno di studio del 1906, l’Estetica del primo amore, 
che per un lungo periodo appartata e paziente nella attesa aveva accompagnato il viaggio 
avventuroso del suo proprietario. Era un giorno di primavera anche quello, il cielo non 
era nitido e splendente come a Napoli in quel giorno lontano: era uno di quei cieli ba 
rocchi di Roma, nei quali le sfarzose volute cineree di nuvole sparse danno risalto al 
turchino laccato del fondo: cielo propizio però all’atmosfera spirituale in cui il libro mi 
si ripresentava insieme con un richiamo a un tempo così lontano, ece. 


Quest’associazione dell’Estetica con un cielo primaverile ci fa un po 
sorridere se ripensiamo a quanto il Vinciguerra ha scritto una trentina di 
pagine prima: 


Quella che suol chiamarsi, con espressione tradizionale, « bellezza della natura », 0 
anche il più moderno e romantico « sentimento della natura », e più generalmente il 
mondo esteriore nel suo complesso hanno fatto sempre poca presa su di lui. Se richiamo 
alla memoria le molte volte che a Napoli, da giovane. lo accompagnai nelle sue abituali 
passeggiate serotine, o, più tardi, in altri luoghi e circostanze, non l’ho mai visto sof. 
fermarsi o esprimere un sentimento sullo spettacolo — talvolta di rara bellezza — che si 
presentava davanti ai nostri occhi. Invece la sua mente immediatamente vibrava al ri- 
cordo di qualche persona o avvenimento legati a certi luoghi. 

Negli ultimi anni della guerra recente, costretto a lasciare la casa napoletana, nel 
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l'antico, solenne palazzo Filomarino, si trasferì in una villa moderna di Sorrento, il cui 
arredamento, di uno sfarzoso cattivo gusto, a ragione gli spiaceva. Ma la vista che si go- 
deva dal balcone della stanza da studio era una stupenda sinfonia naturale. Tuttavia in- 
vano se ne cercherebbe il più fuggevole cenno in quella preziosa miniera di fatti e di 
pensieri che è il diario di quei giorni, Quando l’Italia era tagliata in due, scritto quasi 
tutto tra quelle pareti. E una comune amica piemontese, da lui prediletta, un giorno che 
era andata a trovarlo colà, e fu introdotta nello studio, non potendo staccare gli occhi 
da quella veduta, alla fine si arrischiò di domandare come facesse a lavorare, come al 
solito, senza posa ed astratto dalle cose circostanti, anche davanti ad uno dei più bei 
panorami del mondo. Al che Croce rispose testualmente così: « È vero, il panorama del 
golfo di Napoli è di rara bellezza; ma io lo conosco ». 


Sono queste pagine di ricordi che mi han fatto leggere con molto gusto 
il libro del Vinciguerra, e per completare il quadro della mia frivolezza, 
dirò che per me quello che è più vivo di Croce consiste in « quelle centinaia 
di aneddoti, che s’insinuano nell’opera di Croce come le volute e le fioriture 
dell’architettura barocca, così familiare ai suoi occhi ». Perché il sistema 
di Croce, a cui Vinciguerra pur dedica pagine succose e di non comune 
profondità di pensiero (« Il primo e l’ultimo Croce »), è destinato a seguire 
the way of all flesh, ossia la fatale parabola d’ogni sistema filosofico. I si- 
stemi filosofici non sono che fasi d’un eterno gioco dialettico, che un cer- 
vello avvertito — come quello di Mario Manlio Rossi in A Plea for Man 
(Edinburgh University Press, 1956) — può agevolmente cogliere nel loro lato 
vulnerabile con la sicurezza d’un diabolico franco cacciatore. Come gli dei 
dell'Olimpo nella Tentation del Flaubert, quale di codesti sistemi è « écrasé 
sous le décombres », quale « sombre dans les ténèbres », quale « s’évanouit 
dans l’azur »; questo « un nuage qui passe l’emporte », quello « l’abîme 
l’engouffre », e il Croce stesso sarebbe stato il primo a riconoscere che pro- 
prio in questo perenne superamento e scarto sta la vitalità e la salute del 
pensiero. Leggo ancora in Flaubert: 


Antoine abaisse son regard d’un autre còté. 

Et il apergoit — se détachant en noir sur un fond rouge, — d’étranges personnages, 
avec des mentonnières et des gantelets, qui se renvoient des balles, sautent les uns par- 
dessus les autres, font des grimaces, dansent frénétiquement. 


A questo spettacolo segue questo commento: «Ce sont les Dieux de 
l’Etrurie, les innombrables Aesars ». Il mio commento sarebbe: « Sono gli 
dei del pensiero, gl’innumerevoli filosofi ». Molti filosofi, osserva il Rossi, 
si sentono tentati di dimostrare che la loro filosofia è il resultato finale, il 
frutto maturo e perfetto di una lunga successione di eminenti pensatori. Na- 
turalmente non c’è nulla di finale; non si tratta che di un passo che risolve 
le difficoltà create da un passo precedente, e ne crea a sua volta delle nuove. 
And the dreary story goes on... Ma che dico, dreary? Anzi, vitale nutrimento 
del pensiero, per Croce e gli altri filosofi, ai quali sembra invece spettacolo 
banale a forza d’esser consueto quello d’una magnifica scena naturale (« Il 
panorama del golfo di Napoli è di rara bellezza; ma io lo conosco »). 

Mi limiterò solo a osservare che in quel libro vivacissimo e direi genia- 
le (se fosse in me, non competente di tal materia, il diritto di distribuire 
tale qualifica), il Rossi, indicando la biografia come forma filosofica del. 
l'avvenire, la biografia che « insegna l’estrema importanza dell’agire consape- 
vole, dell’attività razionale: c’insegna che noi costruiamo noi stessi e il nostro 
destino fintatoché viviamo; inculcandoci un vivo senso della nostra respon- 
sabilità può reprimere l’avvilente influsso della storia e dell’esistenzialismo 
che c'insegnano che le nostre azioni sono l’inevitabile risultato del corso dei 
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nostri tempi, ovvero bollicine galleggianti su un pantano di vaga ansia ) — 
così concludendo il Rossi sembra continuare il pensiero di Croce che nell'ul. 
tima fase, ben nota il Vinciguerra, nello scritto La storia come storia della lj. 
bertà, aveva rovesciato le posizioni iniziali del suo sistema (« Verità è solo 
nel pensiero, l’azione non è verità »), qualificando come attive tutte le catego. 
rie dello spirito, tutte « potenze del fare » : la spiritualità è sinonimo di atti. 
vità, e l’attività è sinonimo di libertà, e libertà è sinonimo di storia. Di qui 
all’esaltazione rossiana della biografia come forma suprema dello spirito, non 
mi pare che ci sia altro che un passo. Ma, Dio m’assista! mi sorprendo a voler 
filosofare anch'io! Effetto indiscutibile della lettura d’un libro affascinante 
come questo del Vinciguerra, che ti prende fin dall’inizio, quando ti presen. 
ta il primo fascicolo della Critica esposto nella vetrina del Pierro « vagamen 
te incorniciato da un cerchio di giornali di moda, che facevano bella mostra 
dei loro figurini colorati, e parevano, intorno a quella copertina severa e 
lapidaria, un festoso volo di libellule, che richiamava all’occhio certi mani. 
festi di caffè concerto », e poi via via, attraverso gli ameni sentieri delle 
memorie e degli aneddoti, ti conduce, senza quasi che tu te ne accorga, sulle 
vette, per me brulle ed inospiti, ma deliziose per altri, della speculazione 
filosofica. 


Mario Praz 


UMBERTO SABA, Ricordi-Racconti. Mondadori, Milano, 1956 — EUGENIO MONTALE, 
Farfalla di Dinard. Neri Pozza, Venezia, 1956. 


Dopo il Canzoniere del 1946, Saba ha continuato a darci pagine di poe 
sia e, se non di poesia, di commento, di risonanza, di spiegazione, di prepa- 
razione alla poesia e talvolta di poesia anche in prosa. Così nel volumetto 
Uccelli - quasi un racconto, nel titolo stesso l’autore rendeva ragione a se stes 
so e al lettore di quella sua straordinaria facoltà di raccontare in versi, di sè 
per dare quell’accento di profonda e musicale poesia, di intenso e raccolto 
sentimento lirico a brevi e coraggiosi momenti di racconto. Passando gli ami 
Saba non ha perduto quella musica chiara e leggera, che rendeva serena la 
disperazione come dice un titolo sabiano: Per divertirti apro una scatoletta - 
musicale . IL dolor del mondo n’esce - in un suon così mite che riesce - a 
commuovermi quasi. Ascolti . Un poco - tenti imitarla sopraffarla . 0 i ve 
stri - sono cuori volubili e leggeri. 

Così in questa nobile riflessione sulla vecchiaia, rivolgendosi come qui 
a degli uccelli che popolano questo arioso libro, fa dell’amarezza poesia. 
Gli uccelli alla finestra, le persiane - socchiuse: un’aria d'infanzia e d'estate - 
che mi consola . Veramente ho gli anni - che so d'avere? O solo dieci? 4 
cosa -.mai mi ha servito l’esperienza? a vivere - pago a piccole cose onde 
vivevo inquieto un tempo. 

Ora, con la pubblicazione di Ricordi-Racconti, in prosa, che vanno dal 
1910 al 1947, dobbiamo allo scrittore varia e nuova gratitudine, sia che 
anche in queste pagine appaia o s’intravveda il ritmo e il motivo della sua 
poesia vera e propria, sia che, commentando e indicando le ragioni e i s® 
greti della sua arte e della sua anima, Saba ci aiuti a capire e a sentire me 
glio i suoi versi. Persino un motivo particolare, come questo degli uccelli, 
viene spiegato e definito nella storia dei suoi sentimenti e delle sue esperien- 
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ze: per esempio, nel racconto La gallina: « Quei pennuti corpiccioli egli li 
sentiva veramente impregnati d’aria e di campagna e delle diverse ore del 
giorno » (p. 137). Raccontando in Maternità in che cosa consistesse nel 1945 
la sua felicità, egli ci spiega come mai le sue poesie così ariose e felici e, in 
un certo senso cantanti, portino in sé profondi sottintesi e risonanze. « Nel 
già remoto 1945 sono vissuto per alcuni mesi a Roma. Avevo — dice un mio 
verso nostalgico — Roma e la felicità. Una felicità molto (come ho dovuto 
constatare del resto) labile e provvisoria; fatta — come tutte le felicità — 
d’uù tremendo dolore passato ». Il Saba ricordava con amore l’opera del suo 
concittadino Italo Svevo nella sua Storia e cronistoria del Canzoniere, libro 
degno di essere più conosciuto, quasi un racconte e quasi un saggio critico, 
mettendo in quel quasi quel tanto di estro che a un Saba non può mancare; 
qui la novella Un uomo avrebbe qualcosa di sveviano, qualcosa di Senilità, 
a parte la conclusione non narrativa, e, in un certo modo, lirica. Svevo del 
resto è il personaggio di un altro racconto Italo Svevo all'ammiragliato bri- 
tannico, nel quale Saba ci rivela indirettamente un motivo della sua arte, 
quel sorriso, quell’umorismo, quel tono di bontà nel quale si risolvono al- 
cune situazioni sabiane. « Italo Svevo fu sempre un uomo fortunato. Ap- 
pena capì che era giunta la fine e che l’ultima sigaretta sarebbe stata dav- 
vero fumata, gli passò di colpo la paura. Morire — diceva ai familiari —- 
non è che questo? Ma è facile, è molto facile. È più facile — aggiungeva, 
sforzandosi di sorridere — che scrivere un romanzo. Ho sempre pensato (e 
queste parole pronunciate da quell’uomo in quel momento me lo conferma- 
no) che l'umorismo è la forma suprema della bontà ». 

Il rispetto per la vita, quel non voler ammettere la morte, la guerra tra 
uomo e uomo si esprimono in Alla guerra in sogno, dove il protagonista im- 
magina di essere in un avamposto isolato di re Carlo Alberto, ai confini della 
Lombardia, in una mattinata afosa del 1849, e di lasciar vivere un soldato 
nemico che passa sotto il suo fucile, di lasciarlo vivere perché pensa a lui, 
alla madre di lui più che alla guerra e alla morte. 

Talvolta ad alcuni brani manca poco perché diventino una poesia, una 
bella poesia di Saba, come per esempio Iddio. « E si propose che d’ora in- 
nanzi, la sua vita sarebbe stata come in quella mattina d’estate, in cui se- 
deva conversando davanti alla finestra aperta della camera da pranzo, don- 
de si vedeva la facciata d’un teatro con a lato un solo albero verde (tutta 
la campagna) e sopra il cielo. E gli parve di tenere un pennello in mano e 
di dipingere le cose che vedeva da tanti anni per la prima volta. Era, in 
questa fantasia la felicità ». Continuando, lo scrittore spiega poi quella ch'egli 
ritiene la ragione e in un certo senso la formazione della sua fantasia, se- 
condo quella sua psicanalisi alla quale ha dedicato Scorciatoie e raccontini. 

Risaltano anche in questi Ricordi-Racconti, in questa prosa i segni dello 
stile del poeta, quelle parentesi aggiunte quasi a dare riposo e insieme pro- 
spettiva al colore fondamentale, quei brevi periodi dove i sostantivi hanno 
un posto così ampio e una risonanza così sicura, con delle pause così pro- 
fonde e il verbo, quasi sempre il verbo essere, è appena una premessa, una 
mite presentazione: Era, in questa fantasia, la felicità. 

Il valore di queste prose non ci può tuttavia far dimenticare, in con- 
fronto alle poesie tutte spiegate del Canzoniere, quanto il Saba sia poeta, 
quanto conti per lui la forma, la musica del verso, quella disposizione e 
quella fiducia di canto. (Sul poeta triestino scomparso in questi giorni si tor- 
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nerà a parlare nel prossimo numero). Se i Ricordi-Racconti in prosa di Um. 
berto Saba dimostrano una sua possibilità poetica inesauribile, la sua poesia 
è solo nei versi; queste prose invece di Eugenio Montale Farfalla di Dinard, 
hanno in sé qualcosa di più autonomo. Certo, leggendo le prose di un poeta 
come Montale, noi ricorriamo col pensiero alle sue poesie; nondimeno alcuni 
di questi elzeviri vivono per conto loro, hanno un acume intelligente, una sot. 
tigliezza di umorismo fatto di pungente attenzione e di lieve riflessione per 
gli aspetti imprevisti ed ironici della vita, che potrebbero far pensare tal. 
volta a un inglese del Settecento adattato ai nostri tempi, e alle nostre forme 
e ai nostri atteggiamenti. Si legga attentamente L’uomo in pigiama e si veda 
come questa potrebbe essere, se non fosse più fredda e amara, una situa. 
zione sterniana. Ci sono racconti che sono nati come occasioni, secondo il 
titolo e il significato del volume montaliano, dove, come ha osservato acu 
tamente Gianfranco Contini, si conserva l’ambiguità fra reale e simbolo, 
dove gli avvenimenti sono come abbreviati e concentrati, quasi occasioni di 
qualcosa di molto più importante e comunque di molto diverso da essi, Si. 
gnificativo per tutti e, forse, più di tutti è il Racconto di uno sconosciuto, 
dove un piccolo mutamento casuale negli abitudinari rapporti tra padre e 
figlio sembra rompere il filo che malgrado tutto li unisce. « Avevo deciso 
di colpo; il filo si era rotto, la catena si era spezzata... Mezz’ora dopo co- 
minciai a disfare le valigie. Nulla da fare; la catena che mi ero illuso di 
volere fare a pezzi era più forte di prima. Ed ora che mio padre non c'è più 
e che l’Amico è scomparso e l’arciprete ha seguito la stessa sorte, e la mia 
casa resta ancora in piedi, solo una bomba di grosso calibro... ». 

In queste preziose pagine, che ci auguriamo presto diffuse in una edi. 
zione aperta al pubblico (come da tanto tempo ci auguriamo la pubblica 
zione degli scritti critici di Montale) si perpetua quasi il vocabolario delle 
Occasioni, le parole, le frasi, gli accenti, in un certo senso, la trama e gli 
impulsi. Nondimeno, come negli articoli critici di lui si dispiega una forza 
precisa d’intelligenza e di cultura, così in molte di queste pagine si rispee 
chia e si riconosce una specie rara di narrativa, un humour non comune 
fra di noi, che alla nostra cultura letteraria sarebbe utile e necessario: così 
per esempio in Crollo di cenere e in Il regista, anche se vi brilla talvolta in 
iscorcio un motivo e quasi un frammento di poesia montaliana, il motivo 
del compagno d’armi morto in guerra. « Evidentemente non vedeva nulla 
nella nebbia dove io vedevo il volto che mi aveva sorriso in Vallarsa più di 
trent'anni fa » (p. 69). 

Gli elementi della poetica, della teoria della vita e dell’arte, collocati 
sapientemente in una prosa così colta e attenta, entrano nel gioco di questa 
particolare stesura di racconto, nel tono di questo humour; nel medesimo 
tempo immagini e riflessioni ci illuminano l’ispirazione del poeta Montale. 
Lo scrittore di Ossi di seppia di Occasioni della Bufera non è immerso 0 
volto o risolto nella memoria come altri moderni, ma ricerca (e soffre in 
questa ricerca), i gesti e i sentimenti del passato, i luoghi e le situazioni 
chiuse in un momento che le ha fissate (così La Casa dei doganieri: deso 
lata t'attende dalla sera - in cui v'entrò lo sciame dei tuoi pensieri...); nel di+ 
logo con questi momenti, con queste occasioni, nello sforzo di ricuperarle dl 
di là della loro meccanica rigidezza, di tessere una trama che le unisca € 
di inventare un canto che le risolva, è la poesia di Montale. 

Così in La casa delle due palme, Federigo tornando dopo tanto tempo 
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nel suo montaliano paese ligure, con un treno, un paesaggio, una situazione 
montaliana, ritrova in uno scatto rigido meccanico il tempo ch’egli credeva 
quasi immaginario. « Federigo credette per un attimo d’impazzire e si rese 
conto di ciò che sarebbe se la vita trascorsa si potesse risuonare da capo, in 
edizione ne varietur e a consunzione come un disco inciso una volta per 
sempre » (p. 45). 

In un altro punto, in un racconto calibratissimo nella levità intelligente 
dell’apertura e della chiusura, in Quadri in cantina sembra che Montale ci 
rammenti un altro aspetto della sua poetica: « O debbo insistere (è la mia 
disgrazia di sempre) in un estremo tentativo di repéchage di ciò che la Vita, 
crudele, ha respinto, ha gittato fuori dalle sue rotaie?... ». Verso le cose ab- 
bandonate, travolte o cancellate Montale ha la pietas di chi vede in esse dei 
simboli della faticosa resistenza dell’uomo alla vita crudele indifferente. 

Noi non sappiamo se Montale abbia bisogno di questa severa parsimonia 
nello scrivere e nel pubblicare, un bisogno di schivo riserbo che appena gli 
permette la sorvegliata apertura delle sue poesie; ma pensiamo che queste e 
altre prose possano e debbario essere lette e diffuse sempre più largamente. 


CLaubIO VARESE 


ROBERTO RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini. Ed. Mondadori — GIULIO CAPRIN, 
Reviviscenze. Cappelli Editore, Bologna — LUIGI LIMONGELLI, Pulcinelia di 
paese. Cappelli Editore, Bologna. 


Dopo la pubblicazione della vita del Savonarola e di quella del Ma- 
chiavelli, fondamentali opere storiche del Ridolfi, Giovanni Papini, che di 
quei lavori fu incitatore ed ammiratore senza riserve, insisteva presso l’auto- 
re affinché compisse una grande trilogia con la biografia del Guicciardini. 
Il desiderio di Papini non è stato ancora esaudito; invece lo stesso Ridolfi 
ha in brevissimo tempo compilato una vita dell'amico scomparso, stesa 
con metodo rigorosamente documentato, secondo i canoni storiografici fer- 
mi e freddi e con quella sintesi narrativa che è dote precipua dell’illustre 
studioso fiorentino. Ridolfi si è servito per la sua non lieve impresa (sono 
440 pagine con fitte e utilissime note e perfetti indici per la migliore con- 
sultazione) del proprio carteggio (ridolfiano-papiniano), degli inediti car- 
teggi di Papini e largamente di quello Soffici. Interessanti le notizie che ven- 
gono fuori dai diari autografi che il Ridolfi ha potuto esaminare (consta- 
no di 1l quaderni interamente autografi che vanno dal 9 gennaio 1921 
al 10 marzo 1953) e anche dai Taccuini, serie di comuni agende a calen- 
dario di vario formato dove lo scrittore usava registrare brevi notizie riguar- 
danti la sua vita e il suo lavoro. Ha consultato pure le notizie che io ho 
dato più volte circa la singolare attività letteraria fanciullesca del Papini: 
riviste manoscritte, romanzi, case editrici immaginarie da lui concepite. 
Di questa attività Ridolfi sa dare in breve un giudizio preciso: « le solite 
cose da ragazzi ma proprio per questo il biografo non può trascurarle; 
perché su quelle pagine si misurano e si riducono alle loro vere proporzioni 
le membra, le armi e le prime gesta libresche del giovanissimo caballero 
andante dell’onnisapienza, per certo precoci, ma poi alquanto eroicizzate da 
lui ». Il volume è diviso abilmente in due parti: /l giovanile errore la prima, 
dall'infanzia e adolescenza triste e repressa fino all’ansiosa vigilia, alla esplo- 
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sione del Leonardo e giù giù fino all'Uomo Carducci. La seconda è intito. 
lata L’altra metà. Comincia con l’iniziato Rapporto sugli uomini « Giudi. 
zio universale senza persone » che ha occupato Papini dal 1907 al 1952 
(e le notizie date in proposito sono di molto interesse). In esso Papini ha 
voluto riferire sopra diversi momenti, stati, condizioni della vita umana, 
un campo prospero per esercitare il suo pessimismo. Lavoro fatto, disfatto 
rifatto più volte, spesso qua e là utilizzato per le altre opere che il geniale 
poligrafo (do alla parola il senso strettamente etimologico) sfornava con 
la sua prodigiosa volontà. La prossima uscita di questo ultimo messaggio 
papiniano agli uomini sarà una cosa di reale importanza non solo letteraria 
ma morale religiosa e sociale. In questa seconda parte, veramente di sottili 
penetranti scoperte, prendono posto via via i libri che vanno dal Dizione 
rio dell'omo salvatico fino alle ultime pubblicazioni tra cui /! Diavolo 
«il suo libro peggiore », giudizio forse un po’ troppo severo ma temperato 
altrove: « ortodossia a parte, c'è un che di patetico in questo postremo so 
gno poetico (che altro non lo direi) dello infermo e stanco poeta ». Poi 
vengono nel libro del Ridolfi i due ultimi capitoli Morte quotidiana e 
La felice agonia: capitoli che narrano le incredibili giornate dell’esistenza 
papiniana negli ultimi anni con la descrizione a passo a passo della rarissima 
e terribile malattia, una sclerosi laterale amiotrofica che si conclude con 
la paralisi bulbare progressiva. Sono una quarantina di pagine: talmente 
stupende che è impossibile farne citazione: bisogna leggere e rileggere. 
L’appendice De amicitia avrebbe potuto essere intitolata « Io e Papini» 
se il Ridolfi non avesse creduto tale titolo troppo superbo. È confessione di 
una amicizia nata tardi e diventata poi sempre più grande e duratura fra 
due spiriti in apparenza molto diversi per indole e carattere e appunto 
forse per questo indistruttibile, per quella legge dei contrari che era tanto 
cara a Papini. Ma oltre al valore intrinseco di questa biografia c'è nel 
libro del Ridolfi una frizzante armonia di osservazioni di buona lega ad 
ogni momento, improvvise, anche di pungenti stoccate qua e là in occasione 
di legami che si potrebbero dire periferici col testo. Si veda tra i tanti 
esempi la ricostruzione del soggiorno parigino di Papini giovane (1907), il 
suo incontro con Gide e il cenno che questi ne fece nel Journal « Ritrattino 
abbastanza garbato che l’italiano ricambierà in seguito con una sgarbata 
caricatura ». Nelle note si trovano poi strizzatine gustosissime che non si 
dimenticano: come quella sopra una certa bevuta connessa con una cità 
zione paleografica di Pio Rajna. 

Dice il Ridolfi: « una biografia erudita di Papini, con qualche parven- 
za di compiutezza non la si potrà tentare prima di dieci o dodici anni). 
Scrupolo di erudito, potrebbe dire qualcuno ma il Ridolfi ha già posto 
a colpo sicuro le basi per tale biografia ancora più estesa che sarà ancor 
più colorita dallo sfondo di quasi tre quarti di secolo di vita storica italia 
na intellettuale e polemica. Tanti altri aneddoti non inutili ma significativi 
verranno fuori magari dagli epigrammi dettati con sforzo pure negli ulti 
mi tempi (uno ne fece circa alcune famose dive cinematografiche). Così 
dalle dediche dei numerosi libri ch’egli donava agli amici si possono estrar 
re singolari e ampie connessioni tra lo stato d’animo del donato e del don 
tore. Anche serviranno a chiarire i gusti, i pensieri vari, i capricci dello 
scrittore le note segnate a lapis o marginali nei libri da lui posseduti 
(una vecchia edizione Fasquelle della Correspondance di Flaubert indica 
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punti di consensi e dissensi sugli uomini, sulla società, sulla letteratura, sul. 
la religione che via via Papini sentiva di scoprire in quel folto e magnifico 
epistolario). 

Un libro che si legge da capo a fondo e da fondo a capo questo del 
Ridolfi e che spicca e spiccherà fra le tante improvvisate pubblicazioni 
biografiche o critiche sullo scrittore scomparso. E siccome siamo abituati 
nelle opere del Ridolfi a non trovare mai nessun neo, nemmeno di refusi 
o di sviste, notiamo (e questo fa vedere come io sia stato lettore attentis- 
simo) che Papini è nato il 9 gennaio 1881 non 9 febbraio (pag. 15). 


Non è facile dare un titolo che non sia dei soliti a un volume di ricordi, 
memorie, rievocazioni autobiografiche, a pezzi raccolti di impressioni, fan- 
tasie, sogni. E il titolo di un libro distinto in capitoli vari di varia narra- 
zione ha sempre una sua importanza, perché lì si rivela, più di quello che 
non si creda, un’autonomia deliberata dello scrittore. Parecchi ricorrono 
a un metodo sbrigativo e non lodevole: dànno a tutta l’opera il titolo, preso 
magari a caso, indicatore di uno dei tanti capitoli raccolti. (Paolo Toschi, 
per i suoi « Studi di letteratura popolare » editi da Olschki, ha trovato, 
a indicare la raccolta dei diversi saggi, la parola rappresaglia, riprenden- 
dola da una lettera scritta nientemeno da Angelo Poliziano e che il d’An- 
cona interpretava come « presa, incetta, raccolta »). Caprin, per il suo fre- 
sco raduno di scritti, sparsi per un quarto di secolo, ha scelto l’originale 
vocabolo Reviviscenze, buona parola del latino classico e della nostra tra- 
dizione, conservandole un sapore colto che non ha il talvolta usato riviviscen- 
ze, e ha dosato il tutto, con molta abilità che induce, e facilita, a una lettura 
agevole e pronta, in tre parti: « Ricordandomi. Illustri e oscuri amici. A 
mezzo sogno ». Abusati (ma come resistere ad essi?) sono i ricordi d’in- 
fanzia. Chi è stato che non ha sentito la tentazione di ricondursi, in que- 
sta maniera, che pare a prima vista abbastanza facile, a un’età favolosa, a 
quel paradiso della memoria da cui nessuno ci può scacciare (« et qui donc 
a jamais guéri de son enfance? »), di ritornare ad avere, dopo le tante espe- 
rienze crudeli che dà la vita, una piena carità di se stessi? Perfino Weinin- 
ger disse che «la radice della pietà si può trovare nella fedeltà della me- 
moria ». Cara e santa facoltà del nostro spirito di potere così appagare la 
fantasia e l’intuizione espressiva. Nelle prime pagine, « uno nato a Trieste » 
viene a ritrovarsi con un garbo commosso e una pulizia e chiarezza di vo- 
cabolario che è propria degli scrittori giuliani. Si aggiunga che questo trie- 
stino, per le vicende familiari, è stato poi negli anni decisivi e di formazione 
a Firenze, fiorentinizzandosi nel miglior senso della parola. Rivive la Trieste 
degli ultimi decenni del secolo XIX; uomini e cose, con le care figure dei 
più cari di famiglia, con le ansie frementi dell’italianità più sincera qual era 
quella che si respirava nella città: sempre adeguati uomini e cose con una 
felice rapidità che pure non lascia più nulla a desiderare. « Anche nell’in- 
timità familiare, nell’energia che si sentiva dentro una cordialità spesso 
amena, Felice Venezian subito manifestava la sua naturale qualità di capo 
politico. Non credo d’aver conosciuto un altro uomo di governo che avesse 
così perfetta figura a esprimere autorità e simpatia. Non ancora cinquan- 
tenne, tutto virile bellezza, quei suoi limpidi occhi azzurri imponevano e 
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attiravano. Una vita di lotta quotidiana s’indovinava nell’uomo, che pur 
della sua giornata tanta parte riusciva a dare alla famiglia, e in famiglia 
non lasciava trasparire quella serenità dell’uomo forte ». Quale felice ritratto 
questo, anche attraverso tale breve citazione, di Felice Venezian. 

Chi parlando di Trieste non parla anche della bora? Quanti ci hanno 
scritto sopra, ma una pagina di Caprin resta esemplare: « la bora mi dava 
sensazioni così acute che ci provavo quasi piacere. Fin da piccolissimo, quel 
rombo che scuoteva tutta l’aria mi penetrava di una strana eccitazione; Mi 
rannicchiavo nel letto per non sentirlo ma anche lo volevo sentire, e gli 
urli, i cigolii sopra i tetti. Non ero ben sveglio ma non dormivo. Di dove 
veniva, dove andava quel vento siderale? A volte nel dormisogno mi pareva 
che venisse da un cimitero e che quel tinnire che mi entrava negli orecchi 
fosse delle corone metalliche che avevo visto una volta sopra le tombe dei 
poveri morti. La bora di Trieste. È forse il nostro vento crudele ed esaltante 
che resta nel sangue di chi è nato triestino: gli lascia dentro un’inquietudine, 
la smara, che può esplodere in violenza o consumarsi in malinconia ». Il che 
è anche, quest’ultima osservazione, una sottile scoperta psicologica di un ca 
rattere. I ricordi universitari fiorentini contengono, con delicatezza e discre 
zione ma con sciolta franchezza, pure i primi entusiasmi politici del giovane 
studente per il partito socialista a cui si iscrisse. « Indagando oggi nella sua 
coscienza di allora l’invecchiatissimo studente deve riconoscere che, nel suo 
socialismo, più che la dottrina marxista, c’era quell’impeto di ottimismo 
romantico per il quale ogni generazione di giovani deve operare e credere 
di riuscire essa a ringiovanire il mondo ». Ma non si pente di aver avuto 
questa esperienza che allora fu un po’ di tutti. E opportunamente ricorda 
che, per provare la sua fede socialista, un neofita intellettuale non aveva da 
fare quello che oggi è detto attivismo. 

Gl’incontri con Pirandello nella seconda parte del volume danno luogo, 
senza averne l’aria, ad acute note sull’arte dell’illustre narratore e dramma 
turgo: note intramezzate finemente nel racconto, di una cordiale quasi in 
tervista. « Nel passato non ritrovava che pena, e poi era passato. Ora la 
solitudine. Ci filosofava: tremendamente solo è ogni uomo perchè è ince 
municabile. Il tormento ispiratore della sua arte: non è appunto l’arte lo 
sforzo per rompere la solitudine di ciascuno, per comunicare, pur sapendo 
che si comunica in mille deformazioni? E pensando forse ad alcune creatu 
re amate tra la vera finzione dell’arte e la finta verità della vita diceva di 
possedere anche lui un mondo di affetti tutti suoi, tutto caldo ». Appassiona 
tamente equilibrata ma piena di commozione che si estende anche a noi la 
pagina su Papini, rivisto l’ultima volta, giacente nella lunga bara della came 
ra ardente in via Guerrazzi: pieno di notizie interessanti il ricordo di Rinal 
do Kiifferle, italiano e russo, poeta e forte scrittore, mediatore fra arti € 
culture diverse, raccolto e comunicativo « un po’ trasognato ma laboriosi* 
simo ». E altri amici illustri e oscuri la memoria attenta di Caprin rivede 
con quella simpatia cordiale che spesso è facile esprimere a parole ma non 
fissare durevolmente sullo scritto come egli sa fare in questi ricordi di 
affetti. 

La terza parte « A mezzo sogno » ci riconduce a Caprin intimo: a quel 
Caprin che, poeta già e già penetrante, nella prima giovinezza, ha negli ul 
timi anni non concluso ma iniziato una sua felice nuova evasione lirica den 

sa di maturità e di pensiero. Gli anni sono per lui una realtà (e come non 
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trebbero esserlo?) ma li sa trasformare in vegeta forza rinnovatrice. Al- 
ludo alle raccolte che tanto favore hanno incontrato tra i veri intenditori 
Un ospite della vita e i poemetti di Età. 


Il Limongelli, in una pagina introduttiva del volume, dice, circa 
gl’intenti che l'hanno guidato: «ho cavato dal nulla i personaggi come 
jo li vidi e come io li ricordo. Voglio che, ancora una volta, ripopolino le 
case, le vie, le piazze, le chiese di Sant'Andrea [di Conza, a 80 km. da 
Avellino] in quanto meritano di rivedere l’azzurro del cielo e il verde della 
natura, perché onorarono il luogo natio e il loro tempo. Pensando a loro mi 
commuovo e piango. Gente modesta ma grande razza, sana e soda, con un 
grande cuore capace di durissime imprese. Quel grande cuore io voglio 
sia conosciuto dovunque è moto, dovunque è armonia, dovunque è vita ». 

’è in queste rievocazioni una semplicità narrativa che ben si adegua alle 
figure bozzettistiche ricalcate dalla fedele memoria, dopo lunga esperienza 
molteplice e varia di giornalismo passata con dignitosa modestia. Sono ben 
50 personaggi tra uomini e donne, poveri e ricchi, ingenui e astuti, sotto 
varie condizioni umane, ma dove prevale sempre la bontà e il disinteresse, 
ritratti anche con lieve umorismo. C’è la guardia comunale Pasquale Gior- 
gio, Emidio il conducente, Michele Scolamiero il giornalaio, il sagrestano 
e il maresciallo, l’arciprete e il « signor maestro », lo spaccapietre, il ma- 
cellaio, Mariuccia la fruttaiola « che sapeva profumo di origano e sedano 
primaticcio ». 

Sono capitoli tra seri e faceti che individuano sempre, e non soltanto 
fotograficamente, un tipo, un carattere: ne è esempio calzante il pezzo in- 
titolato « Zanardelli ». Questo era il soprannome del sarto del paese Save- 
rio Foscolo, gran factotum del luogo, divenuto anche consigliere comunale 
e assessore all’istruzione pubblica o all’igiene, secondo i casi. Era pure 
un gran parlatore e qualche giovinastro di spirito gli aveva affibbiato quel 
soprannome, perché in quel tempo, Zanardelli, l’autentico, era venuto in 
Basilicata a osservare da vicino la miseria in cui viveva la regione, quella 
miseria più volte denunciata alla Camera da Giustino Fortunato. Da quel 
giorno Saverio Foscolo perdette nome e cognome: bastava dire Zanardelli 
perché tutti capissero che trattavasi del sarto di Sant'Andrea. Quando egli 
fu al colmo della sua fama ebbe l’atroce disgrazia di perdere l’unico figlio- 
lo che rimase annegato. Da quel momento vestì sempre abiti neri che non 
smise più finché visse. Ma con gli anni si riprese; tornò a quella che per 
lui era la vita politica. La sua bottega « con gli stigli classici, con le squa- 
dre, le righe, i disegni su cartoncino bianco o color del miele, attaccati 
a uncini dorati, pezze di stoffe bellamente disposte in mostra, quelle per 
uomini da un lato, quelle per donna dall’altro, proprio come usa in chie- 
sa) ritornò ad essere il ritrovo dei medici, dei preti, di tutti i maggio- 
renti del luogo. Zanardelli era equilibratore abilissimo fra i vari partiti 
ma con l’avvento del fascismo destri e sinistri sparirono di circolazione 
anche in quell’ameno paese. Zanardelli si trovò come disorientato e, siccome 
era vedovo da tempo, pure avendo settanta anni, sposò una bella, graziosa 
e virtuosa ragazza del luogo che non dette peso alla differenza dell’età. 
E fu anche felice finché Zanardelli visse: la maniera non gli mancava. 
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In seguito una confidenza rivelò il carattere e il cuore dell’uomo. «Egli 
disse in un orecchio a un suo confidente che si premurò poi di spargere 
intorno la notizia: Quanto ami mia moglie tu non lo sai, però sono cru 
ciato con lei perché non sa darmi un erede! E con quel cruccio in cuore, 
forse, Zanardelli se ne andò all’altro mondo ». 

Il titolo del volume è dato dal capitolo omonimo, il XVIII. Pulcinella, 
artista istintivo di Sant'Andrea, fu il padre dell’autore: uno dei tre figli 
di « don Pietro la cozza » uomo stimato e circondato dal maggiore rispetto; 
anche il famoso brigante Crocco, il terrore delle valli dell’Ofanto e delle 
foreste che confinano con la Calabria, gli mandava ogni tanto « distinte 
riverenze ». I tre figli di don Pietro ebbero diverso destino e Limongelli 
ricorda con affetto, non disgiunto da bonario umorismo, le occasioni in cui 
suo padre, pure essendo persona seria e un pò malinconica, per compiacere 
il paese, sapeva trasformarsi in un lepido acclamatissimo Pulcinella. E una 
volta dové anche recitare, dopo che aveva avuto la terribile notizia della 
morte di una sua bella bambina. Fra le lacrime nascoste sotto la maschera, 
facendosi forza, poté eseguire la sua parte tra gli applausi scroscianti del 
pubblico. Un episodio da « Ridi Pagliaccio! » ripreso dalla viva realtà. 


ETTORE ALLODOLI 


GIOVANNI ARTIERI, La pulce nello stivale. Ed. Longanesi, Milano. 


Non possiamo accettare per buona la spiegazione che dal titolo di que 
st’ultimo libro di Giovanni Artieri La pulce nello stivale è data nella man- 
chette al volume, che serve un po’ da prefazione e da introduzione alla let- 
tura del testo. A noi piacerebbe sospettare nel titolo un sottinteso, se non 
più piccante — controllata la natura moraleggiante dell’itinerario per l’Italia 
malata, seguito dall’Autore — almeno alquanto più malizioso. L’autore ha 
ben ragione d’insistere sul « viaggio senza itinerario, un po” dispari, non solo 
su quasi tutte le tappe di quel vestito da Arlecchino che è la Penisola, quan 
to all’interno di particolari atmosfere storiche, episodiche, occasionali e per 
manenti ». In realtà, si tratta di ritratti (« non è questa, la nostra, cioè, for- 
se l’epoca del ritratto » insinua l’autore stesso nella su citata manchette?) 
di uomini, città e paesi, non esclusi alcuni grossi personaggi che vanno dal 
Re Vittorio Emanuele a Mussolini, da Re Umberto agli editori Laterza, dal 
Maresciallo Badoglio a Padre Pio di Comalcina, da Pirandello alla Deledda, 
da Giolitti a Verdi, dal Conte Camillo Benso di Cavour a Giosuè Carducci, 
per finire con una elegia dedicata alla perdita di Tripoli che è un po' il 
leitmotiv sentimentale e romantico del cuore napoletano di Giovanni Artie 
ri. Cuore napoletano, e quindi cuore fedele che si avvale della nostalgia per 
rievocare situazioni e imprese, lutti ed epopee, sventure ed avventure del 
la lunga adorata Penisola. 

Artieri induce al nostro sospetto, soltanto allorché egli stesso accenna 
alle toppe colorate del vestito di Arlecchino; ma questa volta, ripetiamo, 
dalle sue pagine esala un profumo dolce e soave di cose disfatte, già in pob 
vere, o almeno decadute nel ricordo e nella memoria degli Italiani sempre 
più distratti. Manca, in questo stivale letterario, la Liguria e Genova, la 
Calabria, la Romagna e l’Emilia e della stessa Sicilia si parla quasi di stra 





pi 


m 
pe 
pe 
q 
tr 
de 
€ 
q 
co 
m 


w” 





. «Egli 
spargere 
no erue 
n cuore, 


Icinella, 
tre figli 
‘1spetto; 
e delle 
distinte 
nongelli 
i in cui 
npiacere 
. E una 
ia della 
aschera, 
anti del 
tà. 


OLI 


di que 
la man- 
alla let- 
, se non 
r l’Italia 
itore ha 
non solo 
a, quan 
li e per» 
ioè, for- 
chette?) 
inno dal 
rza, dal 
Deledda, 
‘arducci, 
n po’ il 
ri Artie 
gia per 
ure del 


accenna 
petiamo, 
a in pob 
i sempre 
nova, la 
di stra 





RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 129 


foro in un unico capitolo dedicato all’uomo del Caos, cioè a dire a Luigi 
Pirandello. Ma siamo sicuri che, in attesa dell’uscita del secondo volume de- 
dicato a Napoli nobilissima — Il Vesuvio col pennacchio — l’autore sta met- 
tendo a punto i capitoli dedicati al resto dell’Italia, in modo da offrire un 
panorama senza soluzione di continuità al viaggiatore italiano e forestiero, 
che non disdegni di far conoscenza col nostro Paese anche attraverso i seri 
ammonimenti che balzano fuori dalle carte e dai documenti selezionati da 
Giovanni Artieri, per rendere più probante e meno effimero un viaggio così 
impegnativo. 

Carte e documenti, cronache e testi, d'accordo, ma quanta fantasia, che 
affascinante potere di evocazione e di metamorfosi; persino nel lungo capi- 
tolo dedicato al colera napoletano, che capacità di narratore picaresco e nel 
contempo senza alterazioni e barocchismi; poiché la facoltà principale e più 
importante dello scrittore napoletano è nell’allineare ritratti a tutto tondo 
per una galleria familiare di più patetica potenza drammatica. 

Non è la prima volta che in libri similari, i nomi dei politici e dei let- 
terati italiani del secolo scorso si mescolino, senza urtarsi l’un l’altro, né 
appannarsi, né eludersi, ma in queste pagine di Giovanni Artieri si mescola- 
no in un racconto unitario, quasi protagonisti di una storia senza interruzio- 
ne, i cui capitoli siano suggeriti dai climi diversi delle regioni d’Italia, che fi- 
niscono col comporre un plastico più narrativo ripetiamo che non geografico 
e offrire il ritratto dell’Italia malata che si era riproposto di dare l’autore 
sin dall’inizio della breve prefazione. 

Un libro di cose vecchie, ma di uomini che hanno lasciato traccia inde- 
lebile nel cuore e nella fantasia degli italiani: assistiamo, via via al nascere 
e al deperire di figure e protagonisti, occasioni memorabili ed affreschi sia 
pure abbozzati a grandi linee; Ottocento e Novecento si dànno la mano, co- 
me in quelle ingenue, ma non per questo meno poetiche illustrazioni, che 
celebrano il traforo del Sempione e l’incontro nelle viscere della terra tra le 
due squadre di minatori che scavano l’ultima pietra a scancellare il confine 
naturale tra due Paesi. 

Nel capitolo dedicato ai « gioielli della corona » la fede politica dell’au- 
tore lo avrebbe potuto agevolmente indurre all’apologia: come l’altro ca- 
pitolo « La repubblica ha perso la causa »...; invece, la natura dello scrittore, 
il linguaggio e lo stile, la discrezione e il controllo hanno un programmatico 
sopravvento nel soffocare passionalità e intemperanze che avrebbero potuto 
adulterare l'intonaco lucente della narrazione. Argomento delicatissimo e ap- 
passionante, quello della fede politica di Giovanni Artieri, che noi vorrem- 
mo definire addirittura « fede istituzionale », se questa definizione non sa- 
pesse di bisticcio e d’improvvisazione meridionale. S'intende che la passione 
per l’Italia di Giovanni Artieri è documentata e documentabile, ma non per 
questo lo scrittore se ne è lasciato invischiare, anteponendo le sue preferenze 
tradizionali e tradizionalistiche al gusto e al taglio della frase, alla ricerca 
dell’aggettivo e a quelle stupende aperture di capitolo, « Controra a Lecce », 
«La pianura di Canne » che nobilitano la prosa di Giovanni Artieri che 
quasi sempre si riscatta dallo stimolo e dalle improvvisazioni giornalistiche 
con un tono tra il narrativo e il saggistico, di timbro illustre nella letteratura 
meridionale. 

A che giova insistere ancora sull'amore di Giovanni Artieri per la sua 
bella Napoli? È napoletano e a Napoli ritorna spesso, o fisicamente, o attra- 
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verso introvabili e rari libri di cui è ghiotto collezionista sull’esempio di 
Gaspare Casella, o per i cento riferimenti che la vita romana ormai offre 
ai centomila abitanti di Napoli trasferitisi nella Capitale o col ricordo mai 
intiepidito dell’infanzia e della prima giovinezza, interamente trascorse tra 
Santa Lucia e il Vomero, Piazza Dante e Via Costantinopoli. 

È inutile insistervi: ma, d’altro canto, se gli interessi letterari di Artieri 
si coagulano tra le basole di Via Toledo, la colpa — anche se felice colpa! — 
non sarà imputabile soltanto all’autore, quanto a una voga che da un de- 
cennio almeno vuole Napoli quale protagonista numero uno dell’ingarbu 
gliata e fantasiosa vita italiana. Giovanni Artieri questa volta vi ritorna co- 
me ricercatore di aneddoti e di atmosfere di fine secolo, col sospetto di 
trasformarsi in un laudator del tempo antico, pur col carico di memorie così 
tristi, che riguardano la miseria e la domenica dei poveri del popolo napo- 
letano, con quelle pagine dedicate alle epidemie secolari di una pestilenza 
che a Napoli minaccia di non aver mai tregua ed è, senz’altra perifrasi, la 
fame dei bassi, la miseria imbalsamata dei disoccupati; poiché i napoletani 
sono tutti un poco malati di qualche cosa che assomiglia a un clima funebre, 
a una ruggine, a una muffa: Napoli è troppo antica: e a Napoli c’è tutto 
un quartiere di immense necropoli o di colline cosparse di case per alienati, 
Giovanni Artieri c’insegna che « andare a vedere il mare » per il napole 
tano povero, è una maniera segreta di immalinconirsi sulla propria miseria 
al cospetto di una natura così bella che intenerisce il cuore e ne spreme la. 
crime di commiserazione per la sorte umana e il destino avverso. 


R.M. pE ANGELIS 


PAOLA BONI FELLINI, Uomini dell’aria. Centro editoriale dell’Osservatore, Roma. 


Veramente, più che di « uomini dell’aria » trattasi in questo libro di 
un « uomo dell’aria », il quale, però, per la passione aviatoria che lo animò 
lungo tutta la sua operosa esistenza, per la sua attività infaticabile di sol. 
dato, di docente, di ideatore, di costruttore, per le molteplici imprese di cui 
fu iniziatore o partecipe, ben meritava di essere scelto e ricordato quale 
prototipo di coloro che meglio operarono e più diedero per la nostra arma 
azzurra. Non per nulla Gabriele d’Annunzio chiamò il generale Rodolfo 
Verduzio, protagonista di questo libro di Paola Boni Fellini, « nerbo po- 
tente dell’ala d’Italia ». 

L’autrice del libro fa parlare il suo eroe in persona prima, ed a lui 
stesso fa rievocare la sua vita, dai banchi della scuola e del collegio mili- 
tare dell’Annunziatella, via via fino agli anni dell’Accademia militare e 
della Scuola d’applicazione di Torino, ai primi servizi quale ufficiale del- 
l’arma del Genio, dapprima nel reggimento zappatori di Pavia e quindi, 
dal settembre 1906, in quella famosa brigata specialisti del Genio, il cui 
nome è rimasto sì strettamente legato ai primordi della nostra aeronautica 
militare. E là il giovane Verduzio non doveva tardare a diventare un degno 
epigono del Crocco, del Moris, dell’Ulivelli, del Ricaldoni e di tanti altri 
i cui nomi erano impressi, a lettere d’oro, negli annali aeronautici, vali 
damente collaborando all’ideazione e costruzione dei primi nostri dirigibili, 
il P1ed il P 2, che fecero le loro prime, egregie prove nella guerra libica 
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del 1911-12. Il giovane ufficiale aveva, intanto, raggiunto la sua piena 
maturità: uomo, cioè, tutto d’un pezzo, semplice e schietto, austero e mode- 
sto, sdegnoso di ogni orpello e piaggeria. Incaricato, dopo la fine della guerra 
libica, di un insegnamento presso il corso superiore di costruzioni aeronau- 
tiche in Roma, vi aveva colleghi di cattedra uomini quali Emilio Bian- 
chi, Arturo Crocco, Giovanni Giorgi, e come allievi, tra gli altri, Umber- 
to Nobile e Riccardo Moizo. Passato, successivamente, alla direzione del- 
l'Officina costruzioni aeronautiche, vi ideava e costruiva prima il dirigibile 
V 1, che doveva poi precipitare in mare, sotto i tiri delle fortificazioni 
di Pola, mentre era di ritorno da una delle nostre prime, ardite operazioni 
di bombardamento della guerra 1915-18; e quindi il V 2, « al caro V 1 
tanto presto colpito e perduto » nettamente superiore per caratteristiche, 
per leggerezza, per velocità. 

Sulla fronte di guerra egli rimase durante tutto il corso della guerra, 
dal campo dei dirigibilisti passando anche in quello degli aeroplani e de- 
gli avieri e facendosi, anzi, iniziatore della costruzione di quello Sva, che 
fu lo strumento magnifico dell’indimenticabile volo su Vienna. 

Dopo la guerra, infine, fu in primo tempo addetto all’Istituto sperimen- 
tale aeronautico, e successivamente insegnante, di nuovo, ai corsi per col. 
laudatori aeronautici; capo del reparto di tecnologia meccanica presso l’Isti- 
tuto sperimentale di aeronautica; addetto aeronautico presso la nostra 
Ambasciata nella capitale inglese; titolare della cattedra di costruzioni 
presso la facoltà di ingegneria aeronautica e, da ultimo, ispettore generale 
tecnico delle Officine Caproni di Taliedo, ove poté conseguire ancora una 
grande vittoria: la costruzione, cioè dell’apparecchio Ca «161», che fu 
vincitore del primato mondiale di altezza. Docente o costruttore, incarica- 
to di funzioni diplomatiche o di alti compiti tecnici, il generale Verduzio 
ebbe sempre a mostrare, in ogni missione ed in ogni posto a lui affidato, 
quelle doti di mente e di animo che conferivano alla sua personalità una 
linea inconfondibile. 


AMEDEO Tosti 


PIETRO AMOROSO D’ARAGONA, Morgex - Cuore della Valdigna. Libreria « Pègaso », 


Roma. 


Dopo averci dato, nel 1954, edita dalla Libreria Pegaso di Roma, una 
esauriente monografia su Pré-Saint Didier, il principe Amoroso d’Aragona 
ci dà oggi — sempre edito dalla stessa Libreria, ed egualmente corredato 
di molte istruttive illustrazioni — un nuovo libro su « Morgex, Cuore della 
Valdigna ». 

A lettura finita, chiudendolo, è una vecchia canzone valdostana, che 
riecheggia in noi: — Montagnes valdòtaines, / Vous ètes mes amours; / 
Hameaux, clochers, fontaines, / Vous me plairez toujours, — come a scan- 
dirne la temperie e il clima. 

È questo, in effetti, un libro che, anche se condotto con rigore scien- 
tifico, anche se scritto con il preciso intento di illustrare in tutti i suoì 
aspetti — orografico, idrografico, climatico e storico — l’antico capoluogo 
dell’alta valle aostana, pure lascia trapelare da ogni riga l’emozione e 
l'affetto con i quali l’autore contempla le vette maestose che racchiudono 
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tutt'intorno l’ampia valle profonda, al cuore della quale si raccoglie il ve. 
tusto paesello di Morgex. Ma non è soltanto il sereno senso della natura che 
questo libro ci traduce se, alla magia del suo incanto, subito si congiunge 
un’altra magia, più suasiva e profonda: quella che alla vita dei prati, dei 
fiori, delle foreste, delle creature silvestri, e delle acque correnti nello 
sfrusciar dei venti, aggiunge il ritmo segreto dell’umano respiro: e subito 
coglie, in quei paeselli annidati in fondo alle valli, o tra i boschi e i 
dirupi, la parola di un’ininterrotta tradizione di vita che risale lontano, nella 
notte dei tempi; e si presenta a noi ricca di memorie, di eventi e di ge 
sta; nonché di cataclismi, di orrori e di stragi, allorché il suolo natio è 
minacciato dall’inondazione o dalla valanga o dall’invasione straniera. Sen. 
tiamo allora, attraverso queste pazienti ricerche storiche, minutamente do 
cumentate, attraverso queste rievocazioni leggendarie di umili ed eroiche 
figure — persino attraverso questi lunghi elenchi di nomi e di date: so. 
no uomini d’arme o di legge; sono i sindaci, i parroci, i fraticelli france. 
scani di Morgex; sono i feudatari e i vassalli, con le loro illustri casate 
— sentiamo, dico, quanto la vita dell’uomo aggiunga a quella della natura, 
se vien fatto ora di chiederci: che cosa sarebbe della valle d’Aosta senza 
i suoi castelli e le sue torri, senza quelle caseforti e fortezze, quei manieri 
turriti o ruderi cadenti, che si profilano là, ai suoi limitati orizzonti, fra le 
vette e il cielo? —, senza i suoi campanili ancora, e le sue chiese, e i suoi san- 
tuari e ospizi, e quelle deliziose cappelle votive, o quelle mirabili Croci soli. 
tarie che, ai crocicchi delle strade, al bordo delle siepi e dei fossi, sono lì co- 
me ad accogliere il viandante per una sosta in cui elevando lo sguardo alle 
nevi candide, alte nello splendore del cielo, egli ritrova il pensiero di Dio? 
Cosa sarebbe della bellezza della natura se ad essa non si aggiungesse il senso 
patetico dello sforzo dell’uomo che lotta contro le sue stesse forze per tra- 
durre questa bellezza in nuovi termini di amore e di bontà? 

Cosa sarebbe della Valle d'Aosta senza i suoi figli: senza quei guer- 
rieri antichi e recenti che la difesero contro il nemico e lo straniero; senza 
quei saggi principi (per quasi un millennio regnò su di essa la casa dei 
Savoia) che, amministrando la giustizia, le diedero le norme del viver civi- 
le; senza quegli intrepidi montanari che tracciarono le sue strade, van 
garono i suoi campi, tagliarono i suoi boschi e costruirono le sue « baite »? 
Senza quei pastori, ancora, dal cuore solitario, che di pascolo in pascolo 
condussero i suoi greggi e i suoi armenti? Cosa sarebbe, infine, la valle 
d’Aosta senza i suoi santi? Dai grandi: S. Orso, S. Grato, il gran S. Bernar- 
do, il dotto e fulgente S. Anselmo d’Aosta, sino ai più commoventi e ai 
più piccini: a quegli umili e quieti pastori d’anime, di cui il clero valdo 
stano — il meno conformista d’Italia — conserva ancor oggi l’antica e 
familiare tradizione? Fra i quali appunto grandeggia un cittadino di 
Morgex: quell’indimenticabile Vuillerme de Léaval, di cui il principe d’Ara 
gona traccia un così delicato profilo. Orbene, è questo vivo, direi operante, 
senso della storia, oltreché quello della natura, che conferisce al libro del 
principe d’Aragona un suo particolare prestigio. Non è facile, in effetti, ave 
re la capacità di far rivivere le vecchie carte (e il libro si completa con un’ap 
pendice di documenti inediti, tratti dall’Archivio di Stato di Torino); non è 
facile suscitare da esse i cosidetti « fantasmi del passato » come una realtà 
vivente, ancor ricca di una sua virtù normativa; e conferire a dei dati storici 
rigorosamente vagliati (e l’autore ci avverte che molti di essi furono tratti 
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dal manoscritto, rimasto inedito, del canonico Augusto Chàtel, nativo di 
Morgex, a cui appunto il libro è dedicato) non soltanto la vita della fan- 
tasia, ma l’intima vita del ricordo, il quale, appunto, si colora di quel rifles- 
so di leggenda che è come la patina del tempo: lo stesso che dire il profumo 
di quanto, su questi fatti, han lasciato i sentimenti degli uomini. Coglie esat- 
tamente il significato storico della leggenda, nonché questo suo recondito 
sapore spirituale, solo quello studioso che congiunge, alle proprie facoltà 
d'osservazione e d’investigazione, lo scatto emotivo, lo slancio passionale che 
sono proprî all'uomo d’azione. In effetti, solo chi ha vissuto, in atto, la 
storia del proprio tempo è in grado di sottilmente percepire il rapporto 
che viene costituendosi — anche nel passato — tra la vita vissuta e la rifra- 
zione, di questa vita, nella sfera della leggenda e del ricordo. Anche per la 
storia potrebbe dunque dirsi — e il Cecchi lo fa bene osservare per Guic- 
ciardini in confronto a Machiavelli — che la migliore scienza è quella con- 
validata dall'esperienza. A giusta ragione, credo, si deve ritenere che sono 
il suo tirocinio d’uomo d’azione (il d'Aragona, per chi non lo sapesse, svol. 
se una notevole azione partigiana, come comandante del centro clandestino 
Orbert, e venne decorato per questa sua « gesta » di ben due medaglie d’o- 
ro e tre d’argento al valore), — sono la sua esperienza di militare e di com- 
battente, il suo intuito di diplomatico — più ancora che il ricco patrimo- 
nio della sua cultura e delle osservazioni accumulate attraverso i molti suoi 
viaggi — che conferiscono a queste pagine del d'Aragona — redatte in uno 
stile semplice e piano che, non avendo pretese letterarie, acquista tuttavia 
una sua efficacia poetica — il potere di presentare la storia non solo come 
una vita vissuta, ma come una realtà ancora vivente. Ed è questa facoltà 
di poesia che trasforma, in lui, lo storico astratto — il compilatore di ma- 
nuali e trattati — in quel memorialista o « chroniqueur » che tanto era caro 
a Péguy, e di cui Gramsci lamentava, qui in Italia, la mancanza e il difet- 
to. Per essa, queste pagine ci divengono care e stanno a testimoniare quali 
mirabili accordi fra la storia e la leggenda, l’uomo e la natura, il naturale 
e il soprannaturale possa offrire la valle d’Aosta a tutti coloro che non 
passano immemori tra le sue vette. 
VALERIA Lupo 


La Scuola di Cultura Drammatica a L'Aquila. 


Ricordate l’esclamazione commossa di quel falso cinico che fu Bernard 
Shaw? « Cadano tutte le Bastiglie », diceva, « il Teatro resta! ». 

E intendeva che il giorno in cui l’educazione interiore dell’uomo li- 
bero sarà finalmente compiuta (ammesso pure che quel giorno sia mai per 
spuntare), allora resterà egualmente viva, in piedi, la funzione del Teatro. 
Perché il Teatro assomma integralmente in sé, superandole nella sua magica 
sintesi, tutte le discipline concorrenti all’elevazione spirituale degli animi: 
tutte trasforma e sublima in mezzi di conoscenza ed esperienza dirette; in 
nutrimento immediato e integrale, come il pane. 

Il valore « formativo » che ha lo spettacolo teatrale, non su chi supi- 
namente vi assista, ma su chi ne comprenda la sostanza e i modi: ecco la 
consapevolezza che ha guidato ad agire i coraggiosi promotori di una Scuola 
di Cultura drammatica dal 1955 felicemente operante... a Parigi? a Milano? 
Ohibò, nell'ombra « provinciale » di una nostra cittadina seria e operosa, 
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dove tutto quel che è cultura è di casa da secoli. Abbiamo detto l'Aquila 
degli Abruzzi. 

« Questa Scuola » — riconosceva or non è molto un educatore insigne, 
Luigi Volpicelli — « a quanto mi risulta è unica in Italia e mi pare che sia 
di un’importanza enorme e che abbia tacitamente indicato a tutti, anche a 
Roma, la via che dobbiamo tenere per una resurrezione del Teatro )». 

Figurarsi dunque con quanta curiosità e piacere accogliemmo il cortese 
invito dell’On. Lorenzo Natali — il quale di questa Scuola d’eccezione è il 
presidente — a recarci all'Aquila appunto per presenziare al primo pubbli. 
co saggio (a chiusura dell’anno scolastico 1956-57) di ben quarantasette 
allievi che avrebbero dovuto mostrarsi non solo in veste di attori ma anche 
di schermidori e danzatori; nonché, secondo quanto leggemmo nel program. 
ma, come iniziati alle più attraenti e in qualche caso misteriose materie: 
citiamo, oltre alla dizione e alla propedeutica musicale, il teatro dei burattini 
e il non meglio identificato « gioco drammatico ». Saggio che si è svolto 
in un grande cinematografo, gremito d’un pubblico misto, interessatissimo 
a quanto vedeva e ascoltava, turbolento ed entusiasta. 

Dirò il vero: raramente a me, vecchio topo di palcoscenico e vecchis 
simo assiduo di platee, è capitato di assistere a spettacolo più significativo 
e commovente di quello. Comincio col far notare che non eravamo affatto 
chiamati per giudicare di futuri « professionisti » della tecnica teatrale: 
bensì per giudicare con quali metodi si svolga in quella Scuola un insegna. 
mento rivolto, sotto forme diverse, ad un unico fine: che è quello di porre 
i giovani in determinate condizioni obiettive che consentano loro di parte 
cipare al fatto teatrale come spettatori non inerti, non attratti unicamente 
dalla vicenda rappresentata, bensì con attiva coscienza critica, nella con- 
sapevolezza di tutti i valori — poetici, figurativi, ritmici e via dicendo —- 
che fanno dello spettacolo teatrale un fenomeno sempre degno di intima 
adesione, e insomma di illuminato amore. 

Oggi, si dice, il Teatro è in crisi. Ma per ricondurre al Teatro un pub- 
blico ormai impreparato ad apprezzarlo, non basterà fare quello che YAqui- 
la, ad esempio, sta pur facendo: ossia restituire alla primitiva dignità 
una sala decaduta come il Comunale di lì, e gettar le basi d’una futura 
« Stabile Abruzzese » : iniziative meritorie, ma che certo non risolveranno 
di per se stesse il problema di fondo: il problema di riaffezionare al Tea 
tro un pubblico sviato e distratto. 

La «trovata » dei dirigenti della Scuola — in primissimo luogo di 
Giulio Morelli che ne è il fervido ben preparato animatore — consiste nel 
tentativo di « creare » un nuovo pubblico teatrale educando schiere di gio 
vani volenterosi a rendersi diretto conto dei problemi inerenti alla riuscita 
dello spettacolo. « Gli spettatori che possono risolvere la crisi del Teatro», 
afferma giustamente Morelli, « non sono quelli che affrontano una volta 
tanto il sacrificio di pagare una poltrona senza essere in grado di giudicare 
se gli attori sanno recitare e se lo spettacolo merita di esser visto; sone 
invece quelli che hanno un minimo di preparazione che gli consenta di giu 
dicare, di godere, di amare il Teatro ». 

Non è dunque, questa dell’Aquila, una ennesima « scuola di recitazio 
ne ». Per nulla affatto. E se anche qui vediamo gli allievi recitare è solo in 
quanto ciò possa aiutarli a capire, traverso le loro stesse insufficienze, quale 
alta e difficile e affascinante arte sia l’arte dell’attore vero. Ma la recita 
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zione, in questa Scuola, non ha carattere fondamentale: è complementare 
all'insegnamento, pedagogicamente tanto più urgente e fruttuoso, della di- 
zione. In tal settore il metodo della Miranda Campa si è dimostrato eccel- 
lente: valori fonici, ritmici, chiarezza e purezza di eloquio (si pensi, in 
Italia, quale problema sia la lotta alle cadenze dialettali!), sono tutti ele- 
menti « educativi » di per se stessi, atti ad affinare nell’allievo orecchio e 
gusto, a farlo conscio della segreta musicalità della lingua parlata, e delle 
sue leggi insieme fisiologiche, filologiche ed estetiche. 

In certo senso, scherma, danza e propedeutica musicale possono ridur- 
si sotto al medesimo segno « formativo » della dizione. Allo stesso modo 
che insegnando recitazione non si mira a sfornare attori, così introducendo 
alla scherma e alla danza non si pensa neppur da lontano a creare schermi- 
dori e danzatori professionisti: si mira invece a sviluppare negli allievi 
certe capacità di armonico equilibrio tra spirito e corpo, tra mondo esterno 
e mondo interno. Qualcosa di simile vale anche per la musica: un ottimo 
sistema pedagogico, che diverte mentre ammaestra, insinua nei giovani il 
germe fecondo, quasi direi religioso, di un linguaggio artistico sentito come 
scansione e architettura del « tempo » fluente nelle vene del mondo. 

Infine, due materie molto originali. Una è il teatro dei burattini, inse- 
gnamento che la geniale Maria Signorelli impartisce in base al giusto ceri- 
terio della partecipazione attiva e creativa del bambino, ed ha soprattutto 
il fine (e il risultato) di far prendere coscienza all’allievo della sua propria 
personalità e delle proprie possibilità di espressione. 

Seconda: il cosiddetto « gioco drammatico », che organizza a scopo pe- 
dagogico i giochi spontanei dei bambini. Un tema qualsiasi (una novelletta, 
un aneddoto...) è buono per far sì che il bambino impari ad esprimersi, 
si immedesimi in un personaggio e ne improvvisi atteggiamenti, reazioni, 
caratteristiche ecc. Anche qui, come nel teatro di burattini, i fanciulli 
fanno tutto da sé, sotto la guida discreta della maestra: inventano, non solo 
individualmente, ma organizzandosi quando è il caso in soluzioni collet- 
tive. In uno dei saggi offerti (Il leone e il topo) ci parve ad esempio me- 
morabile quell’ingresso in massa di bambini « trasformati » in topolini bian- 
chi grazie a mezzi tanto ingenui quanto efficaci: una entrata teatrale, per 
icastico umorismo, indimenticabile. 

La Scuola dell'Aquila ha insomma una sua fisonomia, un suo interesse 
particolarissimo, una sua indubitabile vitalità: l'augurio che possiamo farle 
è che non si snaturi mai, che non ceda col tempo ad estranee ambizioni e 
a facili miraggi, e continui senza deviare dalla sua strada certo ardua, ma 
ricca di avvenire. 

Corrapo PAVOLINI 


I pittori astratti della collezione di Achille Cavellini esposti a Valle Giulia — « Candidi, 
primitivi, popolari » alla Galleria « L’incontro ». 


Alla Galleria d’Arte Moderna di Roma si tiene una esposizione dei qua- 
dri di Achille Cavellini, un ricco commerciante bresciano che ha scoperto 
la vocazione del collezionista. 

È la sua una collezione singolare: solo pittori astratti o non figurativi 
(con qualche eccezione) scelti con un criterio programmatico, con un rigido 
indirizzo di gusto. 











RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


La collezione Cavellini riunisce i pittori cosidetti d’avanguardia, italia 
ni e stranieri: è assai più istruttivo vederli tutti insieme, che cercarli nel ma. 
re delle gallerie o delle grandi rassegne come quadriennali e biennali, mesco- 
lati con pittori di altro indirizzo. La collezione Cavellini offre infatti la 
sibilità di un confronto tra tutti questi artisti « à la page » e dà anche modo 
di avere un’idea più chiara dell’arte cosidetta astratta, del gusto corrente. 

I maggiori critici d’oggi esaltano questi pittori, ne additano l’esempio 
ai giovani, parlano di una nuova civiltà figurativa dove l’artista, finalmente 
emancipato dalla soggezione all’oggetto, è libero nel mondo delle forme. Que 
sta libertà (son sempre i critici a parlare) dà origine a una nuova potenza 
espressiva e creativa, è la via maestra dell’arte del nostro tempo. 

Secondo noi la collezione Cavellini ha dimostrato esattamente il con- 
trario. La libertà: nelle sale della Galleria d’Arte Moderna dove erano espo. 
sti i duecento quadri di Cavellini la libertà s’incontrava di rado, per non di- 
re mai. L’unica libertà dei pittori astratti è quella di inventare una for- 
mula, di stabilire un « cliché » da ripetere poi con qualche variante. Un « cli. 
ché » a guardar bene, che è ricavato dalle vecchie matrici cubiste, futuri. 
ste, espressioniste, astrattiste di cinquanta anni fa. Esempi questi, rimestati, 
combinati tra loro, nella speranza che dall’accostamento, dal compromesso, 
dall’accademia esca fuori, come per miracolo, una nuova emozione. 

Vana ricerca: l’emozione sincera e schietta è lontana da questi quadri: 
anzi a noi pare che nella collezione Cavellini sia difficile trovare l’opera 
di un vero artista, a meno che la parola artista non abbia perso il suo signi- 
ficato essenziale di creatore. Certamente tra quei pittori c’è spesso dell’abi. 
lità, del gusto; ad esempio in Afro. 

Afro sa dipingere; ha molta sensibilità per il colore, ha un bel mestie- 
re, e son tutte qualità notevoli, anzi necessarie. Manca tuttavia quella prin- 
cipale: l’intuizione, la creatività. Ecco questa sua « Cronaca Nera » che è sta- 
ta riprodotta a colori nel ricco catalogo. Non ci interessa la allusione velata 
di un macabro soggetto: è, questa, letteratura. Ci interessa la pittura: Afro 
raggiunge una preziosità di materia, una delicatezza di rapporti, la sua com- 
posizione è giuocata abilmente. Ma oltre al piacere tutto sensuale, e aggiun- 
geremo, di una sensualità abbastanza generica, che quelle superfici, quei se 
gni, quei colori producono per i nostri occhi, non c’è altro: la nostra fantasia 
non è stimolata, rimane inerte. 

Non c’è in Afro una visione delle cose che, se pure realizzata per ana 
logie, abbia la perentorietà della scoperta. Non c’è una personalità vera, se 
s'intende con questa parola non solo il distinguersi per l’aspetto esterno, per 
mezzi esteriori, ma per espressione interna. È insomma questa di Afro una 
pittura stanca, mai vivificata da uno slancio creativo. Quella velatura, quel 
la opacità, quel lieve trapasso di tono: sono effetti prestabiliti, in vista di un 
risultato che è poi quasi sempre lo stesso. È una pittura calcolata, che può 
essere prodotta solo che l’autore applichi certe sue qualità, come le può ap 
plicare un artigiano. 

S'è detto d’Afro che certamente è uno dei pittori più intelligenti, ed an- 
che più dotati, presenti alla mostra. Con diversa gradazione le stesse osserva 
zioni possono essere fatte per gli altri. È inutile la geometria di Soldati, che 
viene adesso considerato uno dei pittori moderni più interessanti. Inutile 
l’abilità di Cagli. Inutile il naturalismo astratto di Morlotti che vuol vivifi* 
care i suoi quadri attraverso la ricchezza, o meglio, il peso della materia. 
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Spera forse Morlotti d’ottenere la energia di un Courbet, tanto per fare un 
nome? Una pennellata di Courbet, un impasto di Courbet sono esigenze 
espressive: le pennellate e gli impasti di Morlotti sono partiti presi. 

Così via. Non parliamo poi dei tappetini scendiletto, delle insalate 
astratto-figurative, degli sciabolatori a freddo, dei meno abili e dei meno 
intelligenti insomma, che figurano anche nella collezione Cavellini. 

La sensazione generale che si prova alla mostra è questa: che il 
mondo delle forme astratte è sconfinato quanto monotono. Invece di giova- 
re alla creatività degli artisti l’appiattisce. Si può di fronte a questi quadri 
dire: « questo è meglio, questo è peggio », come si potrebbe fare in un ne- 
gozio di tappeti persiani: vengono meno nei quadri astratti i caratteri in- 
dividuali, i sentimenti, il carattere. 

Si ha un bel dire: l’arte è tutta astratta, è tutta una questione di for- 
me, come è questione di forme l’architettura. Sono ragionamenti logici, non 
veri. I pittori di Cavellini sono una dimostrazione pratica della poca vali- 
dità dell’arte non figurativa: appagano per un momento l’occhio, ma a dif- 
ferenza dei pittori veri vengono subito a noia. 


Di pittori candidi, popolari, dei quali è stata tenuta una mostra alla 
Galleria « L’Incontro » nel primo mese di estate, s'è parlato anche troppo. 

Dopo Rousseau ne sono venuti fuori a migliaia in ogni parte del mondo. 

Questo amore per la pittura ingenua, per la semplicità (o povertà) di 
animo non è che una moda, un capriccio di chi, non penetrando l’essenza 
della pittura, vuol avere dinanzi agli occhi delle novità. Ma il giuoco è 
vechio e ha annoiato ormai quasi tutti. 

Se questo è vero in linea di massima aggiungiamo che alla Galleria 
«L’incontro » due quadri almeno attiravano l’attenzione per le loro quali- 
tà intrinseche, al di fuori cioè di ogni compiacente etichetta. 

Orneore Metelli il famoso calzolaio di Terni, morto una ventina di 
anni fa, è un pittore robusto: non lo è sempre. Ma il Teatrino a Terni qui 
esposto, una pittura sobria dove le alte case e il cielo lontano sono dipinti 
con un senso vivo della realtà, è un quadro pienamente riuscito. Non la ma- 
linconia descrittiva, lacrimosa di certi popolari, ma una malinconia realiz- 
zata in una larga visione, cioè in pittura. Metelli può star vicino in questi 
momenti a Francalancia, ad Utrillo, veri pittori spesso a torto considerati 
primitivi. 

Diverso il caso di Ligabue; questo contadino emiliano oggi ricoverato 
in manicomio, dipinge (o meglio dipingeva) con uno stile espressionistico, 
un espressionismo molto più sincero, più giustificato di quanti se ne vedono 
e se ne son visti in giro. Anche per Ligabue ci si chiede: è un candido, un 
primitivo, un popolare? C’è un accento drammatico in questi Animali da 
cortile. Un bel colore intenso lega le immagini, le fissa in un’atmosfera di 
tragedia quotidiana. 

Non c’è la compiacenza letteraria dei pittori della cosidetta « Scuola 
romana » cui Ligabue è stato avvicinato, ma una espressione dolorosamente 
umana di un animo sconvolto. Quanti quadri si possono rintracciare di 
Ligabue? Sono tutti della stessa qualità di questo? Ecco un artista che me- 
riterebbe di essere meglio conosciuto. 
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I quadri di Ligabue e di Metelli apparivano su di un piano completa 
mente diverso da quelli di tutti gli altri espositori. Il grazioso Corteo Nuzs 
le di Jean Lafond, un francese assai scaltro, già edotto del colore degli im 
pressionisti, la nebulosa e un poco sfiatata « Notte d’Ischia » di Luigi DL 
Angelis, la religiosità popolaresca dell’ignoto pittore della collezione Mezi 
(a cui si deve l’organizzazione di questa mostra) interessano come curiosità. 
Curiosità anche i dipinti di Rovesti, di Obin, di Ruggeri, di Benedettueei, 
di Ceccarelli di Elena Box. 

Per non dire poi dei quadri di Luisa Pagano che sono un approssimati 
vo riecheggiamento dei quadri di Matisse e di altri moderni e che di primi. 
tivo hanno poco. 

La mostra era interessante: dimostrava ancora (se ancora ce ne fow 
bisogno) che non ci sono ingenui in arte e non c’è una particolare poetica 
degli ingenui. Ci sono gli artisti e coloro che non lo sono: e chi è artista non 
è mai « ingenuo ». 


PIETRO SCARPELLINI 


AUGUSTO BRUNACCI, Dizionario Generale di Cultura. Società Editrice Internazional 
(SEI), Torino. 


Quell’ottimo strumento di consultazione che fu, sin dalle origini, il Di 
zionario del Brunacci, giunge oggi alla sua settima edizione e bisogna ren 
dere di ciò incondizionata lode sia alla casa editrice che, assumendosene 
l’impegno, lo ha condotto a termine in modo tanto egregio che al revisore Al 
fredo Pinessi il cui lavoro deve considerarsi un vero e proprio rifacimento e 
radicale necessario aggiornamento del vecchio testo. Nelle sue mille e cento 
pagine di grande formato, il bel volume costruisce un panorama di nozioni 


così esemplare da rispecchiare ora realmente il carattere eclettico, vario ma È 
allo stesso tempo preciso della media cultura contemporanea: una cultur f 


che se necessariamente deve rinunciare agli approfondimenti individuali 
nei moltiplicati campi dello scibile odierno, rende non di meno tutti indi 


stintamente solleciti e avvertiti a richiami e curiosità che provengono in m- f 


sura sempre maggiore dal progredire della vita odierna. Non dizionario spe 


cializzato, dunque, bensì raccolta di oltre cinquantamila voci che vanno dal È 
la filosofia alle nozioni di varietà, dalle belle arti alla geografia, dalla lette 


ratura alla musica, dalla mitologia alla storia, dalla religione all’archeologia 


Opportuna, nell'economia complessiva dell’opera, appare la proporzione de È 


ta ad ogni singola voce, così come appare assai utile l’inclusione delle den 
minazioni correnti, richiamate poi puntualmente alle denominazioni esattt 


(ad esempio: Circo Agonale col rimando alla voce Piazza Navona; Gedd ff 
col rimando alla voce esatta di Gidda, ecc.). Una ampiezza oltremodo oppor f 
tuna hanno acquistato, poi, in questa nuova edizione della fortunata oper fi 
alcune voci quali quella sull’Italia con un elenco di date essenziali della ste f 


ria del paese, o quella sulla Guerra Mondiale prima e seconda, nella quale 
accanto alla rievocazione delle premesse e degli avvenimenti, appare sp? 
cialmente importante, ai fini di una rapida consultazione, la cronologia di 
tutti i fatti più rilevanti. Cartine geografiche, sparse un poco dovunque nel 
volume, ne arricchiscono il carattere documentario e rapidamente inform» 
tivo. Talune esclusioni, invece, ci sembrano inspiegabili. Non vi si trova, ad 
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esempio, la voce Atomo mentre c'è Atomica, preceduta dal sostantivo Bomba 
con la relativa breve spiegazione scientifica e militare. 

In compenso sono registrate voci e nomi della più recente storia e atti- 
vità italiana e straniera, a dimostrazione dell’estrema sensibilità che ha pre- 
sieduto all’aggiornamento del Dizionario. E questo ci sembra il pregio mi- 
gliore della vasta pubblicazione, alla quale non manca il tradizionale cor- 
redo di migliaia di illustrazioni nel testo, di schizzi, piante, riproduzioni in 
nero e a colori, sia nel testo che fuoritesto. In conclusone un volume certa- 
mente destinato a correre e a sostare a lungo nelle mani di quanti — e sono 
oggi moltissimi — hanno necessità di rapida, sicura, agile e aggiornata in- 
formazione sugli infiniti aspetti della vita del passato e del presente (m. q. c.). 


AVVISATORE LIBRARIO 


RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI, Or- 
gonicità e astrazione. Feltrinelli ed., Mi- 
lano. — « Realismo e astrazione sono due 
modi diversi di concepire la forma e la 
sostanza dell’espressione artistica, che si 
sono sempre manifestati, prevalendo or l’u- 
no or l’altra ». Questa è la materia che l’au- 
tore considera col proposito di chiarirne i 
termini, ma si avverte che la posizione te- 
nuta dallo scrittore in favore di uno dei 
due modi determina fatalmente un vizio 
d'impostazione che infirma la serenità del 
giudizio, rendendolo anzi programmatico. 
Nell’intento di chiarire la polemica attuale 
fra realismo e astrattismo, l’autore ripren- 
de in esame epoche remotissime, nelle qua- 
li apparve evidente analogo conflitto quan- 
tunque non risolto in precise coscienze 
e volontà. E distingue fra paleolitico-figu- 
rativo-immanente e neolitico-astratto-trascen- 
dente; tra la forma figurativamente vera e 
il simbolo evocativo che l’uomo delle pri- 
me età concepisce e immagina con l’idea di 
spiriti e di demoni capaci di portare il 
bene e il male. Egli afferma inoltre che se 
la scelta di queste forme elementari avvie- 
ne evidentemente per una sensibilità irri- 
flessa in età primitive, vi presiede una volon- 
tà precisare cosciente in età moderna. Per 
il Bianchi Bandinelli la preferenza verso le 
forme geometriche ed elementari equivale 
ad un abbandonarsi all’inconscio istinto, al- 
la rinuncia alla coscienza razionale, agli im- 
pegni e alle difficoltà che essa comporta. 
« Si tratta di un fenomeno di rinunzia dal 
quale è vano illudersi che possa venir fuo- 
ri qualche cosa di nuovo in senso costrut- 
tivo e vitale ». È tuttavia importante che il 
mondo abbia sempre avuto bisogno, per 
trasformarsi, non soltanto della ragione ma 
anche della fede, ‘di un’attività dello spi- 
rito, cioè, del tutto irrazionale e che — 
anche se in apparente contrasto con la 
sua tesi — l’autore possiede in tal misura 
da farlo diventare « parziale » come fu il ro- 








mantico Pascal tanto razionalmente trascen- 
dentale. 


ALBERTO CALIGIANI, Lo zio Pietro e 
la vacca. Prefazione di Giovanni Papini. 
Mazza ed., Firenze. — Con un gusto poe- 
tico estremamente raffinato e in pari tem- 
po con un’aderenza ad uno spirito campa- 
gnolo tanto più forte e acuto quanto più 
nascosto sotto la ruvida corteccia del suo 
pudore, il Caligiani pittore si rivela serit- 
tore di sana vena, spontaneo e vivo. Ha 
notato di lui Giovanni Papini che « quan- 
do descrive fiumi e campi, alberi e prati, 
fossi e canneti, si sente che quelle sue de- 
serizioni non sono quelle di un cittadino 
artista che capita ogni tanto in campagna 
ma quelle di un ragazzo, di un adolescen- 
te, di un giovane che nacque e fu allevato 
e nutrito in mezzo a quelle verdure, a 
quell’acqua, a quei sasseti, a quelle zolle ». 
Ed è in questo infatti il pregio migliore 
del libro, dove la linearità dei fatti nar- 
rati — siano essi drammatici, comici, ele- 
giaci o autobiografici — si cala sempre 
esattamente nella semplicità schietta e cor- 
diale della logica e del parlare contadino 
e dove lo stile agile, pungente, ricco di 
toscana varietà e vivacità, par fatto apposta 
per rivestire di sé come meglio non si po- 
trebbe i personaggi, i casi e gli ambienti 
descritti. Si legga « L’orto della mia fan- 
ciullezza », ad esempio, dove la densità 
della nostalgia non riesce a far velo alla 
precisione della memoria, o « La strega » 
in cui il dramma di Angiola trae dalla sua 
stessa elementarità il senso di un’antica tra- 
gedia, o il racconto che dà il titolo al vo- 
lume, tutto pieno di saporosa freschezza e 
articolato fra personaggi vivi e veri: e si 
osservi, anche negli altri venti bozzetti, co- 
me naturalmente il verismo si stemperi in 
quella cordiale osservazione e in quel pu- 
dore dei sentimenti che son propri dello 
scrittore. Con questa raccolta, Alberto Cali- 












giani ha saputo offrire della campagna to- 
seana un ritratto quanto mai nitido, since- 
ro e amoroso. 


FELICE DEL VECCHIO, La chiesa di 
Canneto. Einaudi, Torino. — Felice del 
Vecchio è un giovane scrittore meridionale, 
di cui ci auguriamo poter leggere ancora, e 
presto, senza rimanere delusi. Questo suo 
primo libro fa infatti sperare in uno scritto- 
re che ha saputo trovare fra la gente che 
lo ha visto crescere, una fonte d’ispirazione 
capace di fargli trasformare in prosa ricca 
di risonanze liriche la scabra terra del suo 
Molise. La Chiesa di Canneto, infatti è la 
storia della sua infanzia Roccavivara, un 
paesetto sperduto dove sembra che il tempo 
non abbia altro scopo che quello di far se- 
guire una stagione all’altra in un alternarsi 
di speranze e dolori. E, al di là di questo 
« ripensamento », al di là della memoria, 
il racconto vibra in una serie di personaggi 
vivi e tutti veri attraverso i quali l’autore 
scopre il destino più profondo e segreto 
della sua gente. 


F. M. DOSTOEVSKIJ, Epistolario. (Vol. I 
e II), E.D.I., Napoli. — Il catalogo di 
quest'anno della E.D.I. ripresenta la pub- 
blicazione dell’Epistolario dostoevskijano 
a cura di Ettore Lo Gatto; i due volumi so- 
no di straordinario interesse per chi deside- 
ri avvicinarsi all’uomo Dostoevskij oltre 
che allo scrittore e non è mai troppo tardi 
occuparsene e riproporlo all’attenzione dei 
lettori. Le lettere che vanno dal 1837 al 1880 
seguono passo passo gli avvenimenti della 
vita dell’artista illuminando anche la gene- 
si, lo sviluppo e il significato delle sue 
opere: tutte hanno un sapore di estrema 
autenticità e franchezza, perché scritte tut- 
te senza la preoccupazione del « bello sti- 
le » o del « farsi leggere ». Bellissime fra 
altre, le lettere al fratello e alla moglie 
Anna, le quali oltre ad essere un docu- 
mento umano incomparabile, presentano an- 
che uno straordinario interesse storico e 
letterario. Molto importanti le lettere del 
1880 riguardanti le celebrazioni puskiniane 
a cui Dostoevskij fu invitato e il cui di- 
scorso non fu soltanto «un discorso, ma 
un avvenimento storico », capace di susci- 
tare nel pubblico un entusiasmo pari alla 
sincera commozione dell’animo dello scrit- 
tore: un entusiasmo, che attraverso le bel- 
lissime e patetiche lettere alla moglie ado- 
rata, si comunica al lettore e gli fa rivivere 
uno dei momenti più significativi della vita 
di Dostoevskij. 


RANDALL JARRELL, La poesia di una 
epoca. Guanda ed., Parma. — Ecco un li- 
bro che si occupa della poesia moderna e 
contemporanea dei maggiori poeti ameri- 
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cani, inglesi e francesi e che pur inizian 
do con la parola « oscurità », è estrema. 
mente chiaro. Sottile e acutamente critico 
questo saggio, ma scritto come « da un la. 
tore per i lettori, da un essere umano per 
altri esseri umani », e quel che più conta, 
viene a buon punto a dire pane al pane in 
un’epoca in cui sembra indispensabile, a 
chi si occupa di poesia o arte contempo. 
ranea, usare invece un linguaggio da «ini. 
ziati » che esclude e avvilisce il lettore, E' 
un libro che fa respirare, fa sentire intel 
ligenti, fa infine partecipare il lettore a 
una fra le più alte manifestazioni dello spi- 
rito umano. Libro di critica e non di sem- 
plice divulgazione ma che mette la critica 
alla portata di tutti. 


W. F. ALBRIGHT, L'archeologia in Pale. 
stina. Sansoni Ed. Firenze. — È il terzo vo. 
lume della nuova bella collana sansoniana 
delle « Piccole storie illustrate » dove al 
l’intento scientifico si accompagna facilità di 
lettura, immediatezza divulgativa e appa» 
sionante interesse. Questa Archeologia ci 
conduce alla conoscenza di un mondo estre 
mamente affascinante quale è quello della 
storia che si confonde col mito e con la leg. 
genda. E ciò riesce a fare col sussidio della 
più importante e dotta guida che in tale 
campo si sia affermata finora: lo scoprito- 
re Albright che ha al suo attivo ritrovamen- 
ti di interesse non inferiore a quelli dello 
Schliemann. Particolarmente importante è 
il capitolo dedicato alla tecnica dello scavo 
archeologico, scienza vera e propria, avva- 
lentesi delle intuizioni geniali di uomini di 
studio, ma al cui servizio militano ormai gli 
innumerevoli strumenti della più raffinata 
tecnica moderna. La Palestina, sede classi 
ca di remote civiltà e culla di religioni de- 
terminanti per la storia dell’umanità, si è 
lasciata frugare largamente nell’ultimo ven- 
tennio fornendo prezioso contributo storico 
e meravigliose conferme scientifiche a quan- 
to ancora restava di leggenda e di mito a 
molti dei fatti che vi si svolsero nelle ere 
preistoriche e nei tempi successivi. 


EMILY DICKINSON, Poesie. Ed. Monde 
dori, Milano. — La collana dello « Spee 
chio » ha finalmente accolto le poesie di 
Emily Dickinson: era una pubblicazione 
che non poteva più tardare e che il pubblico 
ha dimostrato di gradire e apprezzare. la 
Dickinson è infatti una poetessa ancora mal 
conosciuta da noi, e solo attraverso poche e 
sommarie traduzioni, apparse più che altro 
in antologie. Considerata e riconosciuta or- 
mai universalmente come «il poeta più 
importante dell’Ottocento americano », non 
doveva oltre attendere ad essere meglio amè 
ta anche in Italia. A questo ha atteso, con 
amorevole cura Guido Errante, non solo 
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traducendo tutte le poesie, ma facendole 

ere da esaurienti cenni all’opera e 
alla bibliografia e una breve biografia in 
cui, a volte, è la stessa Emily a parlare, dal- 
le sue lettere. « Ella mi domanda chi sono 
imiei amici. Le colline, Signore, e i tramon- 
ti, e un cane grande quanto me, che mi ha 
comperato mio padre ». Questo, è solo que- 
sto il mondo limitato eppur meraviglioso 
e pieno di suggestioni in cui la Dickinson 
visse e dal quale seppe trarre « voci » di pu- 
rissima poesia. Vissuta in pieno Ottocento, 
estranea al mondo e al clima letterario del- 
la sua epoca la Dickinson possiede il dono 
e l'illuminazione del vero poeta, facendosi 
«veggente » ed esprimendo in magiche con- 
centrate visioni ogni sentimento del cuore 
umano. Come seme trasportato dal vento 
e fiorito in terra non sua, la poesia di Emi- 
ly, sconcertante per modernità di linguag- 
gio, è sintesi d'immagini e di capacità evo- 
cative, sbocciata da una tenera donna, edu- 
cata in piena società puritana, ma regalata a 
piene mani come frutti di un giardino gran- 
de come il mondo. 


RENZO U. MONTINI, Tombe di sovrani 
in Roma, Istituto di Studi Romani, Roma. 
— Numerose tombe papali andarono di- 
strutte nel corso dei secoli; e ancor più 
sfortunati furono i mausolei destinati a cu- 
stodire le ceneri degli imperatori romani. 
Una delle poche memorie sepolcrali del tar- 
do impero, conservata oggi al Museo Pio-Ca- 
pitolino, è quella di Elena Augusta. Da que- 
sto sarcofago porfiretico dei musei Vaticani 
ha inizio la densa monografia di uno scrupo- 
loso e attivissimo erudito di cose d’arte, 
Renzo U. Montini, relativa alle tombe di so- 
vrani in Roma. Il Montini descrive esaurien- 
temente, premettendovi brevi, precisi cenni 
di carattere storico-biografico, le tombe esi- 
stenti in Roma: da quelle di quattro re 
sassoni e d’un imperatore germanico, Otto- 
ne II, che in parvo corpore chiuse un’anima 
grande e virtù preclare: da quella dell’ener- 
gica Matilde di Canossa, fatta erigere nel 
'600 da Urbano VIII, a quelle di Caterina 
di Bosnia, della sventurata Carlotta di Lu- 
signano, dell’eccentrica e puntigliosa Cri- 
stina di Svezia (su disegno di Carlo Fonta- 
na, il cartiglio è sorretto da un teschio co- 
ronato, « gustosa e macraba trovatina ba- 
rocca ») e di Matilde Clementina Sobieski, 

cui romanzesca vicenda terrena fu ricca 
d'imprevisti; dai sepoleri degli Stuart a 
quello di Carlo Emanuele IV re di Sarde- 
gna nella berniniana chiesa di S. Andrea 
al Quirinale; alle tombe dei re d’Italia nel 
Pantheon e degli ultimi Borbone di Napoli 
(G. OrioLi). 


LUIGI DE NARDIS, Mallarmé in Italia, 
Soc. Ed. Dante Alighieri, Roma. — Il pro- 
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blema che il De Nardis si pone in questo 
volume non è già relativo ai rapporti tra 
l’ermetico poeta francese e la nostra terra 
(il titolo trova giustificazione, come lo stes- 
so critico dice, nella presenza di una nutri- 
ta Bibliografia degli studi mallarmeani in 
Italia, posta come saggio finale), ma piut- 
tosto concerne la traduzione della poesia 
di Mallarmé, in apparenza senza senso, con- 
torta, premeditata, ricca di pericolose ambi- 
guità e di suggerimenti che spesso ingan- 
nano; una poesia costruita, nata, dal sottile 
giuoco d’una intelligenza raffinata. È in 
ultima analisi una poesia in cui « nulla è 
affidato al caso », risultando quanto mai 
cerebrale e concentrata. 

Altra difficoltà che incontrano i tradut- 
tori di Mallarmé consiste spesso nella totale 
abolizione della punteggiatura, che genera 
oscurità inestricabili ed equivoci. Né si può 
trascurare il problema che nasce per la scel- 
ta del metro da adottare nella traduzione 
(il De Nardis propende per il nostro endeca- 
sillabo sciolto in luogo dell’alessandrino e 
decasillabo mallarmeani). Particolarmente 
acute le pagine che il critico dedica all’ana- 
lisi delle traduzioni italiane di testi di Mal- 
larmé, come innanzi tutto quelle di Unga- 
retti, rifacimenti echi e suggestioni più che 
vere e proprie traduzioni; poi di Parronchi, 
Bigongiari, De Michelis, Donmarco. Il De 
Nardis in questo scarno libretto rivela gu- 
sto vigile, sicurezza d’indagine, chiarezza 
di scrittura, riuscendo sempre a dominare 
la materia scabrosa presa in esame, senza 
lasciarsi fuorviare da gratuite quanto nocive 
fantasticherie ed entusiasmi. Un libro da 
leggere attentamente per poter penetrare 
nell’irto e spesso incomprensibile discorso 
poetico di Mallarmé (G. Orioti). 


RAFFAELE SPINELLI, Luce sulle acque, 
Quaderni Veltri, Roma. — Poesia trepida, 
reticente, meditata è quella di Spinelli, che 
non s’abbandona a gratuite fantasticherie, 
ma è sempre vigile a frenare e regolare 
l’onda dei sentimenti che fanno ressa nel 
cuore. Accettata virilmente la dolorosa real- 
tà terrena, il poeta ne scopre i lati positivi, 
esprime al Creatore la gratitudine di vivere, 
canta la gioia dell’anima dinanzi alla natura 
non sconvolta da tempeste, ma percorsa da 
segrete armonie. Anch’egli ha conosciuto 
le tenebre, il peso della carne ribelle, il 
peccato, il tedio, le irrequietudini di un’ani- 
ma angosciata, che ancora non ha approda- 
to alla riva della certezza. Ma il tumulto 
e il disordine sono stati superati da tempo. 

Spinelli avverte ora la necessità di con- 
fessarsi, di ripercorrere l’arduo cammino 
dell’esistenza, quasi fosse la sua poesia, co- 
me bene è stato detto, un «itinerarium 
cordis in Deum » (G. OrioLi). 
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VLADIMIR GSOVSKI, Chiesa e Stato 
dietro la cortina di ferro. Opere Nuove ed. 
Roma. — Un gruppo di giuristi dei paesi 
occupati dai sovietici:: Cecoslovacchia, Un- 
gheria, Romania, Polonia, Bulgaria, Esto- 
nia, Lettonia e Lituania, ora emigrati ne- 
gli Stati Uniti, ha raccolto tutte le disposi- 
zioni legislative emanate nei rispettivi pae- 
si in materia di rapporti fra Chiesa e Sta- 
to e fra l’organizzazione ecclesiastica e il 
popolo. Da questo materiale è stata tratta 
la materia del presente volume, la cui com- 
pilazione — preceduta da un ampio saggio 
dello stesso V. Gsovski sulla separazione 
fra Chiesa e Stato nell’URSS — è riferita 
al primo gruppo dei paesi comunistizzati 
mentre un secondo volume completerà il 
tragico panorama con la documentazione 
delle leggi antireligiose dell’URSS, della 
Bulgaria e della Jugoslavia. Non si tratta, 
ovviamente, di materiale di propaganda 
quanto piuttosto di capitoli di carattere 
« scientifico » dai quali tuttavia, anche nel 
loro linguaggio scarno e burocratico, si le- 
va piena di accoramento la voce dei milioni 
di persone ai quali l'invasione comunista 
ha tolto perfino il diritto di adorare Dio e 
di rispettare i suoi ministri. 


RENÉ GUILLOT, Sirga la leonessa. Ed. 
Capitol, Bologna. — Racconto ambientato 
in un’Africa vera e fantastica, viva e traso- 
gnata e idilliaca. 

Un bimbo negro e una piccola leonessa 
crescono insieme; fratelli di latte, nel cuore 
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dell’Africa. Non è il fanciullo ad essere 
adottato dalle belve: è la piccola fiera che 
spinta dalla fame, cerca il ristoro e il cibo 
accanto al giaciglio del cucciolo d’uomo, La 
fraternità si consolida e si perpetua anche 
quando Sirga assurge al ruolo di terribile 
regina, mentre il fanciullo, fatto schiavo 
dai predoni, è condotto lontano dal villag. 
gio bruciato. Sarà la leonessa, scortata dal 
suo popolo ruggente, a ricondurre il giovi. 
netto nella vallata natìa, attraverso le lotte, 
gli sfinimenti, i pericoli e gli incontri del 
deserto e della foresta, in una marcia silen- 
ziosa, ostinata e interminabile. 

Questo, il nucleo del racconto. Ma non 
certo il pregio principale del libro, che è 
invece nell’osservazione e nel sentimento 
della natura, nella tacita intesa fra il ragaz. 
zo e le belve, in certe pagine descrittive, 
perfino crude, di lotte furibonde e sangui- 
nose, eppure innocenti; perché nel cuore 
dell’Africa il cacciatore è senza colpa e ri- 
conosce alle fiere, come a se stesso, il di. 
ritto di uccidere per sopravvivere. La danza 
delle antilopi nel deserto stregato dalla luna, 
il silenzio della boscaglia fatto di indefini- 
bili fruscii, la sovranità inespressa e rico- 
nosciuta della leonessa sugli uomini e sulle 
belve: questo ha nel cuore Ulè, il ragazzo 
negro, fratello di Sirga, questa è la poesia 
che l’autore ha profuso nel racconto, qua 
descrivendo, là dialogando, e un po’ facen- 
do intuire e un po’ abbandonandosi ad im- 
provvisi, brevissimi slanci lirici (V. 
Ruocco). 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERD 


IL 52° CONGRESSO DELLA « SOCIETÀ » 
A PISTOIA - MONTECATINI TERME 


Nella sala Maggiore del Palazzo Muni- 
cipale di Pistoia la «Dante Alighieri » 
ha inaugurato il 28 luglio il suo 52° Con- 
gresso, con l’intervento del Sottosegretario 
alla P.I. on. Scaglia, in rappresentanza 
del Governo, delle più alte autorità civili, 
militari e religiose della città, e con la 
partecipazione di varie centinaia di rappre- 
sentanti dei Comitati dell’ltalia e dell’este- 
ro. Alla solenne inaugurazione, ed ai la- 
vori che sono proseguiti nei giorni succes- 
sivi a Montecatini Terme, circa settanta de- 
legati rappresentavano per l’estero i Comi- 
tati di quattordici nazioni. 

Dopo il saluto ai Congressisti, recato a 
nome del Comitato locale e della città, ri 
spettivamente dal prof. Melani e dal Sin- 
daco prof. Gentile, l’on. Scaglia ha porto 


ai presenti il saluto e l’adesione del Go- 
verno italiano e del Ministero della P.L.; 
« Saluto — egli ha detto — che vuole esse 
re riconoscimento delle altissime beneme 
renze che la « Dante Alighieri » ha acqui 
sito per l’opera svolta nel mondo, augurio 
e incitamento per quello che la « Dante» 
può e deve fare nell’avvenire nel nome 
augusto del sommo Poeta ». Parlando della 
collaborazione che la Scuola italiana dà 
alla « Dante » per lo sviluppo delle sue 
attività, l’on. Scaglia ha detto: « Partico- 
larmente come rappresentante della Pubbli- 
ca Istruzione debbo dire che la Scuola 
Italiana è vicina alla « Dante Alighieri » € 
vuole esere sempre più vicina ». Il rappre 
sentante del Governo ha concluso esaltan 
do i meriti educativi della Società come 
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propagatrice della cultura italiana in tutto 
il mondo. 

Il Presidente della Società, on. prof. Al- 
do Ferrabino, ha quindi pronunciato il di- 
scorso ufficiale tracciando una sintesi dei 
motivi spirituali della nostra storia. L’emi- 
nente storico della Romanità ha illustrato 
con elevata parola la direttiva spirituale 
della storia romana; ha accennato al con- 
tributo italiano alla spiritualità medievale, 
alla fioritura del Rinascimento nell’arte e 
nella Scienza, e al superamento dei pro- 
blemi che angosciano il nostro tempo. Lo 
oratore, riservando alla conclusione della 
sua orazione il tema angoscia e speranza 
della nostra epoca, ha detto: « Ci siamo 
messi sulla via delle guerre mondiali: due 
già combattute, la terza è paventata, quasi 
incubo notturno. Oltremodo difettosa si è 
ridotta la speranza, accecata dalle brame e 
dalle paure congiunte. Ci seduce la di- 
sperazione. Ci attira uno scetticismo stan- 
co, che tutto corrode e nulla concede al- 
l’Assoluto. Precipitiamo per contrappasso 
in un dogmatismo invertito, che tutto ab- 
batte e nulla edifica. Interrogazioni con- 
vulse si ripetono oramai da paese a paese, 
da persona a persona. La libertà è forse 
un sogno? La soperchieria è forse l’unica 
realtà effettiva? La solidarietà è forse il 
nome della impostura atavica? Dilaga a 
guisa di contagio la dissipazione dei sensi 
e degli animi: che cosa accadrà? Aumenta 
la babelica confusione dei valori: che cosa 
otterremo? Si susseguono le prodigiose in- 
venzioni dei matematici e’ fisici: ma im- 
pera ovunque la legge della giungla. Tanti 
secoli di storia sarebbero forse serviti al 
diabolico fine di moltiplicare tutte le po- 
tenze delluomo per stremarlo nella impo- 
tenza ultima, che gli toglie d’essere felice 
e, persino, di essere tranquillo e, peggio, 
d’essere uomo non inumano? A coteste an- 
gosciate interrogazioni, che sono di tutti o 
di quasi tutti, e che veramente corrono 
le strade, io non saprei come replicare, se 
dentro di me e per me non replicasse la 
fede che è sostanza delle cose sperate e 
non vedute ancora. Io so, io sento, io 
percepisco che con me e attorno a me tutta 
l’Italia spera e, poiché spera, vive in ro- 
bustezza di vita. La sua catastrofe bellica 
fa immane e recente. Ma ella si è risollevata 
presto; e non meraviglia; anzi è manife- 
stazione della speranza, che concretamen- 
te si attua da noi in solidarietà religiosa, 
non meno che in libertà politica. Alacre 
energia che fa concorde un popolo multi- 
forme. Intima gioia, che fa allegro un po- 
polo non ricco. Nazionale e individuale 
virtù di lotta, che oltrepassa errori e do- 
lori, angustie e stenti, e che circonfonde di 
una sua brillante serena chiarezza le opere 


i giorni le cose. Questa è tal gente che 
non può perire. Questa è tal gente che si 
risorge dalla propria radice. Con lei io 
spero, ella spera con me. O Pistoiesi che 
m’ascoltate: il cardinale Niccolò Forteguer- 
ra nel secolo XV fondò per voi la Sapienza 
con la biblioteca che ancora esiste e ne 
perpetua il nome. Ciò vi ammonisce quoti- 
dianamente a non trascurare mai il pregio 
e la utilità della cultura, la sua efficacia, 
la sua bellezza. Ma io — adesso qui — non 
mi perito di aggiungere che la sapienza ap- 
partiene alla vita e che la vita appartiene 
alla immortale speranza. Concedetemi, cari 
consoci stranieri, cari consoci italiani, che 
questo sia il motto del Congresso di Pistoia 
e Montecatini. La disperazione è facile, il 
dubbio è più pronto, il timore più diffusivo. 
Ma la speranza è istinto del sangue ed è do- 
no dello spirito. Ma la speranza, italica in 
Italia, è degna di essere mondiale nel mon- 
do. Ma la speranza, consolatrice nel tempo 
presente, è propizia al tempo futuro, a nes- 
suna è nemica, agli amici è, più che amica, 
sorella. Per lei germogliano le buone intese. 
Per lei si aprono intelligenze e coscienze. 
Per lei non è vile la pace. Per lei — con- 
cludo — i nostri quattrocento Comitati so- 
no quattrocento Case di Dante ». 

Nei giorni 29 e 30 luglio i lavori del 
Congresso sono proseguiti a Montecatini 
sotto la presidenza dell’on. prof. Ferra- 
bino, il quale ha aperto i lavori con la let- 
tura delle adesioni inviate da numerose 
personalità politiche e della cultura, tra 
cui quelle del Presidente del Consiglio on. 
Zoli, del Ministro degli Esteri on. Pella 
del Segretario della D.C. on. Fanfani. 
L’on. Ferrabino ha poi svolto la relazione 
morale sull’attività del Sodalizio nel 1956. 
Per i Comitati esteri hanno illustrato la 
attività svolta nell’ultimo anno dalla « Dan- 
te » i seguenti delegati: dott. Kimeswen- 
ger di St. Veit-Glan, prof. Gerstloher di 
Linz, dott. Rassman di Klagenfurt, dott. 
De Neymon Sarzetti di Colonia, prof. 
Frieberger di Vienna, sig. Nibbi di Mel- 
bourne, sig.ra Krbez-Rauter di Graz, prof. 
Freyn di Steyr, sig.ra Grig di Edimburgo, 
prof.ssa Balden-Jamotti di Nizza, sig. Gan- 
ter Otto di Stoccarda, prof. Gransden di 
Hong Kong, prof. Roedel di San Gallo, 
sig. Bjelke di Oslo, prof. Baldini di Mar- 
siglia, dott. Verona di Buenos Aires, sig.ra 
Astolfi di Parigi, sigina Eaton di Liver- 
pool, sig. Moriarty di Wellington, prof.ssa 
Martin di Montpellier, sig.ra Heinen-Gri- 
gioni dell’Aja, prof. Selvani di Franco- 
forte, dott. Soldati di Zurigo, dott.ssa Bar- 
bafiera di Liegi. Dei delegati per i Comita- 
ti in Italia hanno preso la parola, tra gli 
altri, il dott. Nudi di Roma, il prof. Grassi 
di La Spezia, il dott. Silvestri dell’ Aquila, 
il prof. Del Frate di Lucca, il prof. Cozzi: 
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di Napoli, il prof. Incutti di Salerno e il 
prof. Lama di Torino. Questioni di carattere 
generale sullo sviluppo e la potenzialità dei 
soci operai e dei soci studenti, sono state 
trattate, con applauditi interventi, rispetti- 
vamente dai Congressisti Centrali sen. Con- 
dorelli e prof. Benini. Su proposta dell’avv. 
Mario Pigli, revisore dei conti della Socie- 
tà, il Congresso è stato unanime nell’appro- 
vare la deliberazione di tenere un Conve- 
gno giovanile della « Dante » a Pescara 
nel 1958. 

Approvate all’unanimità la relazione mo- 
rale ed il bilancio 1956, sono stati solenne- 
mente consegnati vari attestati di beneme- 
renza a valorosi collaboratori del Sodalizio. 
Inoltre è stata consegnata la Statuetta di 
Dante al Sottocomitato studentesco di Trie- 
ste, consegna accompagnata da vibranti pa- 
role del Consigliere Centrale prof. Furla- 
ni, del prof. Suadi e dello studente triesti- 
no Gabrielli. L'Assemblea ha designato la 
città di Torino quale sede del 53° Congresso. 
Il Consigliere Centrale prof. Felice Batta- 
glia ha tenuto un’ampia relazione sulla 
difesa della lingua italiana all’estero, il- 
lustrando le imponenti iniziative poste in 
atto dalla « Dante », suggerendo l’impo- 


stazione pratica e preminente di taluni pro- 
blemi connessi alla difesa della nostra lin- 
gua, sia in Italia che oltre confine, e solle- 
citando provvidenze di viaggi in Italia e di 
incontri per gli stranieri che si occupano 


della nostra cultura, cioè degli «italiani 
sti ». Una vivace e prolungata discussione 
ha fatto seguito alla relazione del prof. Fe- 
lice Battaglia. 

Durante le giornate congressuali i dele- 
gati italiani ed esteri e varie personalità 
locali hanno partecipato ad alcuni ricevi- 
menti ed hanno compiuto visite al mercato 
floreale di Pescia, al monumento di Pinoc- 
chio, allo storico giardino di Collodi e alla 
villa medicea di Poggio a Caiano. 

Imponente sotto ogni aspetto è stata, in- 
fine, la gita conclusiva fatta a Prato il 31 
luglio dai Congressisti, gita che ha acqui- 
stato un’ampiezza eccezionale ed ha avuto 
uno splendore indimenticabile. Nella piaz- 
za del Comune i Congressisti sono stati 
salutati dagli squilli delle chiarine dei val- 
letti comunali vestiti con i loro storici co- 
stumi e schierati nella loro completa for- 
mazione. Subito dopo l’arrivo del Presi- 
dente Ferrabino, del senatore Bisori, Sot- 
tosegretario agli Interni, che ha voluto 
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partecipare a quest’ultima giornata del 
Congresso della « Dante », e delle autorità 
cittadine, gli ospiti sono stati ricevuti nel 
salone consiliare dal sindaco Giovannini, 
da vari assessori e consiglieri comunali e 
dal presidente del Comitato pratese, prof, 
Amerigo Bresci, infaticabile e benemerito 
organizzatore della memorabile giornata, 
Dopo un breve ed applaudito discorso del 
prof. Bresci all’indirizzo dei convenuti, € 
dopo una prolusione del sindaco, ha preso 
la parola il senatore Bisori. L’illustre par. 
lamentare pratese, dopo essersi dichiarato 
ammiratore pratese e socio della « Dante» 
fin dalla fanciullezza, ha fatto una com- 
pleta rassegna dell’attività svolta dalla 
« Dante », accennando al valore di alcuni 
presidenti del Sodalizio Bonghi, Villari e 
Orlando, e alla efficienza del Comitato lo 
cale. L’oratore ha concluso il suo discorso 
ricordando il contributo dato alle arti e 
alla scienza da alcuni illustri pratesi e ri- 
volgendo alla « Dante Alighieri » un fer 
vido augurio di buon lavoro: « Buon la 
voro per l’Italia — ha concluso — buon la 
voro per i suoi figli: per quelli che sono 
in Patria, per quelli che sono all’estero, 
buon lavoro nel ricordo degli italiani che 
ci precederono, buon lavoro  nell’affetto 
per gli italiani che ci seguiranno ». Un sa- 
luto e un vivo ringraziamento è stato infine 
rivolto dal Presidente Ferrabino al prof, 
Bresci, al senatore Bisori e alle altre auto» 
rità intervenute alla manifestazione. 

La giornata pratese si è chiusa con la vi- 
sita ai tesori artistici della città ed allo sta- 
bilimento laniero a ciclo completo Pecci, 
nel quale i Congressisti hanno potuto am- 
mirare un esempio di quello che sanno 
realizzare lo spirito d’iniziativa ed il la 
voro degli Italiani. 

Il Presidente della Repubblica on. Gio- 
vanni Gronchi ha risposto al devoto omag- 
gio dei congressisti con il seguente messag- 
gio all’on. Ferrabino: « Nel ringraziare in- 
sieme con Lei la Società Nazionale Dante 
Alighieri per il cortese messaggio indirizza 
tomi a chiusura lavori del 52° Congresso, 
desidero associare il mio compiacimento 
l'augurio più sincero al riconoscimento tf 
butato ai Comitati della « Dante » in Italia 
e all’estero per l’opera sempre più alacre è 
convinta da essi svolta per le migliori re& 
lizzazioni delle alte finalità nazionali pet 
seguite dal grande Sodalizio nello spirite 
della universale solidarietà ». 
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«LA BUONA FAME DEL RISCHIO » 


LETTERE DI D'ANNUNZIO AL CAPITANO GIUSEPPE BERTOLINI 


L generale Cadorna, capo di S. M. dell’Esercito, accogliendo la do- 
imanda che il 23 maggio 1915 Gabriele d'Annunzio gli aveva rivolto 
di «essere riammesso al servizio attivo come antico ufficiale del Reg- 
gimento Lancieri di Novara », assegnò il poeta allo S. M. del Comando 
della 3' Armata e raccomandò al Duca d’Aosta di accordargli piena 
facoltà di aggregarsi a qualunque reparto o comando avesse desiderato 
fine di svolgere l’attiva propaganda di guerra che egli si proponeva, 
sia con la penna sia con l’azione personale. D'Annunzio però tardò 
vario tempo prima di raggiungere il comando al quale era stato asse- 
gnato perché volle prima compiere azioni di guerra sia con la marina, 
sia con reparti di aviazione, sia ancora lungo la frontiera della zona 
arnica. Soltanto il 29 aprile del 1916 egli raggiunse il comando della 
8° Armata a Cervignano e, poiché il Duca d’Aosta come il Generale 
anzo, suo capo di S. M., erano assenti perché in visita ispettiva pres- 
0 le truppe, egli si presentò nei nostri uffici per fare con noi tutti, de- 
stinati a divenirgli compagni di guerra, personale conoscenza. 
Alla sera io, nella quotidiana lettera a mia moglie, così narravo 
‘arrivo di d’Annunzio al nostro Comando: 
« Mia cara, oggi, quasi all'improvviso, è venuto il divo: voglio 
ire d'Annunzio. Era da tanto tempo atteso, e proprio quando non si 
pensava neppur più che sarebbe venuto, giusto allora è giunto. Alle 
sei di stasera ci venne a salutare nei nostri uffici. S’intrattenne a lungo 
con noi, parlandoci di quanto aveva fatto prima in Francia poi in Ita- 
lia. Ma pensa come è stato fortunato! fu in volo su Trieste e uno shra- 
pnel colpì spezzandoli due tiranti del suo apparecchio, così che questo 
proseguì il volo quasi in balia del caso. Poi fu a Trento ed in quell’oc- 
casione scoppi nemici lo inseguirono senza però recargli offesa. Passò 
poi a combattere in trincea nel Trentino, alla presa di Monte Coston. 
Più volte fu nei sottomarini e avrebbe dovuto prendere posto anche in 
quello che urtò contro una mina e s’inabissò. Aveva già appuntamento 
con il comandante di quella nave, ma fu costretto a rinunciarvi per- 
ché la sera prima era giunto improvvisamente a Venezia il direttore 
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del Corriere della Sera per accordarsi con lui per la pubblicazione 
delle sue opere di guerra. È un uomo molto simpatico e perfino sem. 
plice (chi l’avrebbe mai detto!). Si parlò anche della disgrazia della 
Brin e delle altre iatture della nostra marina, senza porti, esposta qua. 
si indifesa alle insidie dell’avversario. « Ah sì, commentò, adesso si 
riconosce che avevo ragione di chiamarlo l’amarissimo Adriatico! ), 

« D'Annunzio rimarrà a lungo presso il nostro S. M. Però il Duca 
lo ha già autorizzato ad aggregarsi a qualunque reparto egli voglia, 
con piena libertà di andare stare volare navigare combattere. E lui cer- 
to ne userà ampiamente. Quello che meraviglia è la sua agilità. A cin- 
quantun anni, con la vita logorante da lui condotta, è lì, fresco come 
un giovanotto. È quasi del tutto calvo, con i baffi ed il pizzetto tutti 
biondi, il colorito fresco, roseo, la mirabile elasticità ed instancabilità 
del fisico che non tradiscono davvero che egli abbia già oltrepassato il 
limite di gioventù. Pare che suo desiderio, e quasi direi ambizione, sia 
di coronare con una morte eroica una vita tanto al di sopra del 
comune... )). 


D’Annunzio aveva rivolto preghiera al Duca di consentirgli di ri- 
volgersi direttamente ad uno degli ufficiali del suo S. M. per averne 
aiuto in quanto avesse potuto abbisognargli. Ed io ebbi la fortuna di 
essere il prescelto, cosicché fra il poeta e me si costituì un rapporto di 
frequente corrispondenza che maturò in vera fraterna amicizia quale 
risulta dalle lettere che mi scrisse. Di esse ne vengono qui riportate 
talune di particolare interesse. 


GIUSEPPE BERTOLINI 


2 maggio 1916 
Mio caro Capitano, 


spero di ritrovar presto la buona fame dell’azione e del rischio, che talvolta 
mi spingeva alla mensa, prima dell’ora consueta. 

La mia pazienza è al termine. Come s’avvicina il grande anniversario, 
la mia ansia e la mia attesa crescono fino all’ambascia. 

Come potrò rimanere sopra una poltrona il 24 maggio? La 

Sento che m’abbandonerà ogni spirito di prudenza e che ucciderò i miei 
dottori. 

Saluti fraternamente per me i commensali. Rivedo la lunga sala, e le 
bianche tavole dove venivano via via a sedersi quelli che non avevano trale 
sciato il compito se non per riprenderlo con più fervore. 

A tutti grazie degli augurii! 

Le stringo la mano. Viva l’Italia! 
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II 


5 sett. 1916 
Mio caro Capitano, 


non sono scontento di trovarmi qua, a Venezia, in queste notti d’incursioni 
barbariche. Ieri sera vidi coi miei occhi la bomba incendiaria lanciata su 
San Marco. Vedrò certo altre infamie, stanotte e dopo. E sarò buon testi- 
mone. Ne sia certo. 

Grazie delle calde parole. Riprendo le forze. E, quando ricomincerò, 
non vorrò più riposarmi, se non là dove l’uomo e la terra sono una sola cosa 
indicibile. 

Che bella ora, quando rivedrò i miei compagni e dividerò il nuovo sale 
con loro! 

A rivederci. 

Mi ricordi a tutti. 

Le stringo la mano. 


III 


30 sett. 1916 
Mio caro Capitano, 


mio nipote Ettore Luise, ferito a Doberdò (nome consacrato dal rito eque- 
stre (1) e dal sangue familiare), è curato nell’Ospedale da Campo 239, in San 
Giorgio di Nogaro. Mia sorella sarebbe consolata se il ferito potesse passare 
all'Ospedale territoriale di Faenza e poi a quello di Chieti. 

A Lei, ghiotto di lepidezza, oltre quello che dicevo dianzi a mensa in- 
torno al significato di Chietino e di Chietineria (si trova nel Caro), offro 
quest'altro fiore, tratto dalle Rime burlesche del Mauro: 


« Chi viver casto alla chietina vuole, 
E raffrenar in fatti gli appetiti 
Ch’essi forse raffrenano a parole, 
Quest’è ricetta etc. etc. ». 


Domando in cambio la protezione pel mio giovine combattente. Grazie. 


IV 


3 ottobre 
Mio caro amico e donatore, 


grazie della carta. Ma è una munizione che oggi non mi serve. La giornata 
è gloriosa. E si sta per cominciare a combattere. I presagi sono propizii. 
EccoLe il distico, e i miei saluti affettuosi. 





(D) D’Annunsio allude ai due cavalli che aveva portato con sé a Cervignano e ai quali 
aveva imposto i nomi di « Doberdò » e di « Vai-vai ». Li faceva montare quasi sempre 
dal suo attendente Italo Rosignoli. 
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V 


Mio caro amico, 


Le sarò grato se telefonerà al nostro dolcissimo Spatocco (1) che mi mandi le 
due lettere con un ciclista. Io debbo rimanere stasera qui, in casa. 

La stanza umidissima e freddissima di Gradisca mi ha dato un malessere 
che non ho potuto vincere. Inoltre la contusione mi ha lasciato un induri- 
mento doloroso presso il « magno trocantere » (!!!). 

Resto a casa stasera per riposarmi. Faccio accendere tutti fuochi e bevo 
sette tazze di thé. 

Spero di venire domattina a rivedere gli amici, a colazione. Affetuo 
samente. 


VI 
21 ottobre 


Grazie. Lavoro già da dieci ore! Dio protegga il mio occhio (2). 
Debbo terminare stanotte. 
Salute a Lei ed ai cari commensali. 


VII 


Mio carissimo, 


ti prego di far telefonare alla Segreteria del Comando Supremo: 

« Il senatore F. Paolo Michetti (3), trovandosi a Cervignano, chiede se 
S. E. il generale Cadorna può concedergli l’onore di passare da Udine per 
ossequiarLa, e quando ». 

Credo che il senatore Michetti pranzerà alla nostra mensa domani sera. 

Io desidero molto di rivederti. 

Domani dovrò andare a Udine. Hai commissioni? 


Ave. 


VIII 
14 dic. 1916 


Grazie, mio caro amico. Verrò da te alle undici e mezzo, per chiamare 
Casati (4). Nel caso che l’operazione della chiamata sia lunga, tu potresti pre 
pararla prima del mio arrivo. Sarò esatto. 

Ho anche da chiederti qualcosa che mi riguarda: che riguarda il mo- 
nocolo. 

È stato istituito un distintivo per i mutilati, tra i quali sono ammessi i 
combattenti che hanno perduto l’uso di un occhio o di entrambi. 

Io ne ho perduto uno, e la mia lesione — riportata in servizio — è 
consacrata nella motivazione della mia prima medaglia al valore. 





(1) E’ il cap. Carlo Spatocco, abruzzese di Chieti (il che spiega la lepidezza della 
lettera) il quale, essendo amicissimo del Bertolini, lo era divenuto ben presto anche de 
poeta, tanto che, in altre lettere, lo chiama, come il capitano usava, « Carduccio ». 

(2) Allusione alla lesione che colpì il suo occhio per il grave urto in conseguenza di 
un troppo brusco atterraggio. 

(3) E°’ il pittore famoso, suo conterraneo ed amico carissimo che più volte venne 2 
trovarlo in sona di guerra. 

(4) Casati era l’ufficiale di ordinanza del generalissimo Cadorna. 
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Sarò fierissimo di portare il distintivo. E lo rivendico. 

Non so chi si occupi di queste cose al Comando. Ti prego d’informarti. 
Mi dirai quando verrò. Grazie. 

Ti stringo la mano. 


IX 
11 febbr. 1917 


Mio carissimo amico, 


grazie della fraterna pietà che mi dimostrasti nella mia sventura. Quelle 
notizie che avesti la bontà di telegrafarmi, intorno alle condizioni del viag- 
gio, mi furono molto utili. 

Ma il ritorno fu assai più crudo. La febbre mi riprese verso sera, e 
giunsi a Venezia nella notte assiderato. 

Sono tuttavia sofferente. La tosse mi tormenta, e la mia vecchia farin- 
gite di volatore s'è esasperata. Ma mi curo con molta severità. Spero di 
guarire fra pochi giorni e di tornare al mio posto. Non ne ho altri al mondo, 
ormai. Lo terrò in vita e in morte. Sarò un molto miglior soldato. Vedrai. 

Ti prego di far pervenire queste lettere accluse. Grazie. 


Ti abbraccio (1). 


12 marzo 1917 
Mio carissimo, 


ricevo la tua lettera affettuosa. 

E la notizia dell’elevazione di Franco Gagliani al Comando della 45* 
mi rinfranca. È un ottimo generale. Con lui passai le giornate di ottobre e 
di novembre sul Carso. Potei conoscere e ammirare tutte le sue virtù di 
soldato, e specialmente il suo coraggio e la sua sincerità. 

Spero che tu abbia detto al generale Venturi il mio rammarico. Non 
so dove indirizzargli la lettera che ti accludo. Puoi tu fargliela pervenire? 
Grazie. 

Ti accludo anche un telegramma rassicurante di Tom Antongini. Come 
sarei felice se potessi comunicarti il sì-oui di Berthe Bady! 

Il 2 marzo ricevetti una buona lettera di Carluccio, nella quale non 
soltanto non si faceva alcuna allusione alla sua deplorevolissima partenza 
ma si faceva qualche disegno per l’avvenire, in riguardo al mio ritorno fra 
i miei camerati della 45°! 

Come ha egli avuto cuore di lasciare il Carso alla vigilia del massimo 
sforzo? E perché tu non l’hai dissuaso? 

Ti prego di lasciare il Tarabuso al Comando della 45°. Non deve essere 
trasportato altrove. 

Scrivo al tenente Ricciardi e al Maggiore Delli Colli eleggendoli custodi : 
custodi della mia medesima sorte: fino al mio ritorno. Io debbo entrare a 
Trieste col secondo battaglione del 77° regg. di Fanteria, dove è già formata 
una compagnia di Tarabusieri. Evandro non rivolerà il suo libero volo se 
non dall’alto di S. Giusto. 


— 





(1) Questa lettera fu scritta subito dopo la tristissima notizia della morte della ma- 
dre, notizia che il cap. Bertolini, per incarico di S.A.R. il Duca d’Aosta, andò a comu- 
nicare al poeta a Milano dove si trovava febbricitante. 
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Il mio attendente Italo Rosignoli non ha ancor presa la sua licenza in. 
vernale. Come io dovrò restare in cura probabilmente tutto il mese (ho 
scritto al colonnello Marzocchelli il giudizio del Prof. Cirincione), digli che 
profitti della mia assenza per andare in licenza, lasciando tutto in ordine. 
E consegnagli la lettera acclusa. 

Grazie. Ti abbraccio (1). 


XI 


19 giugno 1917 
Mio carissimo Peppino, 


la famiglia del Maggiore Randaccio mi concede di traslatare la salma nel 


Cimitero illustre di Aquileia, dove oggi appunto — col consenso di Don 
Celso — ho determinato il luogo della sepoltura fra due monumentali 
cipressi. 


Per ciò traslateremo la salma nel mattino del Trigesimo. Dopo la ceri. 
monia religiosa, parlerò novamente e brevemente. 

Affinché il mio fratello sia accompagnato dal mio fervore fedele sino 
alla sua pace ultima, desidero che il mio nuovo discorso sia aggiunto al 
primo. 

Te lo darò. Verrò io stesso. 

Mi son consigliato con Don Celso per quei versetti del Testamento. Egli 
crede sia meglio sopprimerli, per non turbare le coscienze scrupolose dei 
cattolici (2). 


Ti prego consegnare all’argutissimo colonnello Nicolosi questo mio li- 
bro. L'ho veduto sempre chino sulla sua tavola, quasi ferocemente; e so 
come sia grande ed efficace il suo lavoro. Ieri un ufficiale valoroso ne par- 
lava alla nostra mensa con belle e sincere parole. 

Arrivederci. Vado stasera a Ioannis, a pranzo da Silvio Spiller. So che 
Ricciardi ha ottenuto di ricongiungersi al buon Spatocco. Andremo a Gori. 
zia, quanto prima. 

Ti abbraccio. 


(1) Su tutti i reparti presso i quali si recava, d'Annunzio prediligeva la 458 Divisione 
con la quale più volte seguì lo svolgersi di offensive carsiche. Ne era comandante il gen. 
Venturi, sostituito poi dal gen. Gagliani. Berthe Bady era una famosa attrice che spesso 
aveva recitato tragedie dannunziane in francese e che egli, per aderire ad un desiderio del 
cap. Bertolini, aveva pregato di portare sulle scene di Parigi la commedia I! cuore e il mon 
do di Lorenzo Ruggi, cognato del capitano stesso. La commedia era stata recitata con 
grande successo in Italia da Ermete Zacconi. Il « tarabuso », uccello di palude, era stato 
catturato dai soldati della 45% Divisione e da loro donato a d'Annunzio. Senonché, que- 
sti, superstizioso com'era, pensava che l’uccello potesse restargli legato nel destino alla 
stessa sorte per cui preferì presto dargli il volo. Il col. Marzoechelli era comandante 
del Q. G. del Comando della III Armata. 

(2) E’ don Celso Costantini, allora rettore della Basilica di Aquileia, al quale tanto 
d'Annunzio quanto S.A.R. il Duca d’Aosta erano legati da cordiale devozione. I versetti 
del Testamento cui appresso si allude sono quelli del Passio, quando Gesù rimprovera ai 
discepoli ammonendoli a non dormire per non cadere in tentazione. D’Annunzio li aveva 
inseriti nell’orazione funebre per la morte del magg. Giovanni Randaccio, cosa che don 
Celso aveva ritenuto non del tutto rispettosa. « L’argutissimo » col. Nicolosi era il capo 
di un ufficio del Comando della III Armata, del quale faceva parte anche il cap. Bertolini. 
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XII 
San Giovanni, 1917 


Mio carissimo, 


la tua lettera viene incontro a un mio desiderio e a una mia inquietudine. 

Credo di averti detto che la famiglia del Maggiore Randaccio mi con- 
sente di trasportare la salma gloriosa ad Aquileia. Avevo stabilito di com- 
piere la traslazione nel trigesimo: il 28 di giugno. Scelto il luogo della sepol. 
tura, ho anche avuto la fortuna di scoprire lungo una muraglia della Basilica 
una grande arca di pietra rozza, senza epigrafe e senza emblemi, degna di 
essere collocata sul corpo dell’eroe. L’ho ottenuta dalla benevolenza del ge- 
nerale Porro. Ma, mentre il Corpo d’Armata, il Commissario di Monfalcone 
e Don Celso Costantini consentono per il Trigesimo il trasporto, S. E. Porro 
osserva che il regolamento sanitario lo vieta sino alla fine di ottobre! 

La salma è in una doppia cassa di zinco suggellata, e riposa in una fossa 
rivestita di cemento e chiusa da una volticella. 

Pel giorno della traslazione, mi pareva ottima cosa decretare la meda- 
glia d’oro al Maggiore Randaccio. Nel chiedere l’arca, sollecitai anche la 
medaglia. Per questa mi fu risposto che bisogna attendere il ritorno del Re, 
ché «egli solo può, qui, decretare questa suprema ricompensa ». 

Ora non so dirti quanto io ti sia riconoscente per aver dissepolta la 
proposta e per averla spedita senz’altri indugi. Se tu non avessi fatta la 
scoperta, probabilmente troppo altro tempo sarebbe passato invano. 

Si può ora avere la certezza che la medaglia sarà concessa, al ritorno 
del Re. 

Perdonami se ti parlo, in fraterna confidenza, anche di me. Ma si 
tratta d’una cosa che per me — pel mio spirito — ha un altissimo valore 
ideale. 

La sera del 26 maggio, quando io e Giovanni Randaccio movemmo coi 
soldati dalla Quota 21 e passammo per la via di Trieste sotto il fuoco nemico 
(io m’indugiai e m’inginocchiai a baciare la terra), il mio compagno era ebro 
di gioia. Ci tenevamo per mano, quasi portati dall’ondata; ed egli diceva 
a ogni tratto: « È bello! È bello! Vorrei che l’Italia ti vedesse ». Eravamo 
ebri entrambi. Eravamo sicuri di piantare la bandiera su Duino. Un sol. 
dato, accanto a noi, la portava in uno zaino. 

Tu sai che, nella notte stessa, ci abbeverammo alle fonti del Timavo. 

Era un miracolo. Un poeta moderno aveva la ventura incredibile di 
mutare in atto l’emistichio di un antichissimo vate della gente latina. Vergi- 
lio nell’Eneide aveva detto, quasi in forma di comandamento: 

« Fontem superare Timavi ». È nel primo libro dell’Eneide, al verso 244. 

« Valicare la fonte del Timavo! ». La valicammo. La realtà era più bella 
del sogno; l’azione era più alta della poesia. « Potuit... ». 

In quella notte i reticolati e i lacci alla giapponese, infatti, impedirono 
l'assalto alla Quota 28. L'operazione doveva essere compiuta nella notte tra 
il 27 e il 28. Come sai, fu compiuta. 

Giovanni Randaccio, quando fummo tornati alla Cava di Pietra, mi die- 
de le sue decorazioni: le tre medaglie d’argento. E mi disse che su la mia 
terza bisognava incidere il nome del Timavo di Vergilio e la data. 

3 Nel pomeriggio del 28, all'Ospedale di Monfalcone, prima di morire, egli 
mi propose. Il generale Gagliani, comandante la 45* Divisione, fece sua la 
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proposta e pregò S. E. il gen. Tettoni di consentire che su la medaglia fosse 
inciso: « Timavo, 26-28 maggio 1917 ». 

Questa proposta, confermatami dal generale Gagliani, dov'è? È giunta 
al Comando della III Armata? Quali sorti ha seguito? 

Non ti rivolgerei queste domande insolite, se l’atto generoso del mio 
compagno e la sua parola di morente non mi rendessero più che sacra la 
ricompensa. Tu comprendi che obbedisco a un sentimento pudico e pro 
fondo e non a una vanità di soldato. 

Ti sarò molto grato se, con la tua finezza abituale, vorrai informarti 
e darmi qualche notizia. 

Ho ricevuto una bella lettera di Lorenzo Ruggi. Facciamo la gara della 
riconoscenza! 

Puoi mandarmi le bozze qui, a Santa Maria la Longa, consegnandole al 
latore. Sono perplesso intorno alla Cerimonia del 28; e non so se avrò l’oe 
casione di parlare in quel giorno e se potrò quindi aggiungere all’orazione 
funebre le mie nuove parole di Aquileia. Ma forse domani escirò dal dubbio... 

Ti abbraccio, in fretta. 


XIII 


25 giugno 1917 
Mio carissimo, 
grazie al Colonnello Nicolosi e a te per tanta sollecitudine. Ti accludo due 
ritagli, in cui sono notizie del Timavo e cenni della mia azione. Il ritaglio 
piccolo — della Tribuna — è firmato e. b. 
Stasera vado a.Udine per incontrare il generale Malleterre. E domani 
sera avrò l’allegrezza di accoglierti, con la tua compagna, nella mia piccola 


stanza di aviatore, che non è se non una piccola cappella dedicata alle me- 
morie dell’Amicizia fedele. 


Arrivederci. 


XIV 
28 giugno 1917 

Mio caro Peppino, 

Italo mi dice che stamani tu eri alla cerimonia. E non t'ho veduto! Perché? 

Dopo la tua lettera mattutina non ho avuto altre notizie. Sei a Stra 
soldo? La mia posta dev’esser ritirata, da ora in poi, costì? 

E come debbo regolarmi per la medaglia? 

Io debbo andare sabato a Venezia, dove mia figlia Renata deve sotto- 
porsi a un’operazione supplementare. Rimarrò assente due o tre giorni. Sa 
rei lieto di poterti rivedere prima. Domani avrò una giornata meno piena di 
quella d’oggi. 

Ora vado alla Mandria, presso il 77°, e poi di nuovo ad Aquileia per 
l’assistenza della prima sera. 

Ritornerò a Santa Maria dopo le dieci. 

Come sta la signora Enrichetta? Ricordami a lei. 

Ti abbraccio. 

Domattina ti manderò il testo del discorso d’oggi, pregandoti di farne 
due o tre esemplari dattilografati per me. 

E ti raccomando le stampe. 
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XV 


Mio carissimo, 


grazie per le due comunicazioni, entrambe suggerite dalla più squisita 
amicizia. 

Io ho trovato qui Renata afflitta da qualche complicazione prodotta dal. 
la reazione nervosa contro l’atto operatorio. Quale orribile gergo chirurgico 
per parlare di una così gentile creatura! 

Io ho profittato di questi giorni per sottopormi a un massaggio che 
mi diminuisca l’edema palpebrale persistente all’occhio destro: fastidiosis- 
simo specialmente la mattina, al risveglio. 

Ripartirò domani per S. Maria. Troverò il libretto pronto? (1). 

Non converrebbe porre nella faccia posteriore della copertina una nota 
che indichi come la stampa sia stata ordinata dal Comando dell’Armata 
honoris causa? 

Forse hai veduto che i giornali hanno stampato la motivazione della 
mia medaglia. 

Io avevo lasciato tra le mani di mio figlio la cartella dove custodisco 
tutti i documenti militari. C'era questo appunto che ti accludo, col famoso 
«superato » fra parentesi quadre. 

L’indiscrezione fu commessa senza consultarmi, al solito, E la giunta 
è stata ripetuta quasi generalmente. 

Ma nella motivazione per G. Randaccio è perfino citata la Quota 28, e 
in parecchie corrispondenze sono descritte le due passerelle infelici, l’una 
delle quali rapita dalla corrente... 

Poco male, dunque. 

Nondimeno mi duole di non potermi difendere neppure dai piccoli tra- 
dimenti domestici. Ti abbraccio in fretta. 


XVI 


Grazie dal profondo, mio caro. Questa medaglia stanotte, come il più 
puro talismano, la porterò su Pola in fiamme. Anche la notte scorsa non fu 
possibile partire. Rimasi a Pordenone fino alla prima ora del mattino. Ma 
oggi il cielo promette bene. 

Attendo l’ordine. Se per sventura l’impresa fosse differita, verrei nel 
pomeriggio a salutarti. 

Hai altri esemplari delle orazioni? Il libretto mi piace. Nell’ultima riga 
della pagina 18 v'è un 6 rovesciato. 

Il comando supremo me ne domanda. 

La questione del discorso del Battisti è risoluta. Esposi al cap. Tonini 
le ragioni che mi persuadono a non parlare. Poi le esposi a un autorevole 
messaggero inviatomi dai Padovani; il quale si acquetò, non senza lacrime. 
Era un Trentino venerando. 

La miglior commemorazione del Martire saranno le nostre centosessanta 
bombe-mine, se andranno al segno. 





( Si tratta del libretto che S.A.R. il Duca d’Aosta fece stampare dalla tipografia 
dell’Armata per includervi le « Due Orazioni di Gabriele d’Annunzio per la morte di 
Giovanni Randaccio, maggiore di fanteria ». Il cap. Bertolini ebbe l’incarico di sorve- 
gliarne l'esattezza della stampa e la puntualità del lavoro. 
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Non ho ricevuto risposta per quel che sai. E non so ancòra credere a 
ciò che tu affermi essere già realtà. 

In ogni modo, nulla potrà mai separarci. Lo spazio e il tempo sono due 
errori superati come il Timavo. 

Dimmi se conviene che io risponda ufficialmente alla domanda del 
Ministro. 


XVII 


2 agosto 1917 
Mio carissimo, 


non so dirti quanto io mi rammarichi di rimaner tanto tempo da te lontano; 
ma la mia presenza qui è necessaria. E ti dirò, quando ci rivedremo, tutto 
quello che sono riuscito a fare. 

Se il tempo non si guasta all’improvviso, andremo stanotte. Pensa al 
tuo amico in volo. Ho un gran disegno. 

Dopo, ci riabbracceremo. Ho ricevuto ringraziamenti affettuosi da Lo 
renzo e dal tuo suocero. 

Come ti dissi, mio figlio Gabriellino — sottotentente di artiglieria ad- 
detto al Comando della Difesa Aerea in Venezia — verrà alla fronte il 10 
di Agosto. Egli desidera di essere assegnato alle batterie mobili da 105. 

Bisogna far le pratiche prima del suo trasferimento. Puoi aiutarmi? 
Da chi dipende l’assegnazione? A chi debbo io domandarla? 

Il nostro Colonnello Nicolosi potrà occuparsene? 

Ti sarò molto grato se vorrai darmi notizie in proposito e ancor più 
grato se vorrai e potrai far qualche passo. 

Come stai? Sei contento? Come sta la signora? 

Dimmi se io debbo far qualcosa per ottenere quel che desideri (Roma). 

Arrivederci. Aspetto la sera con impazienza. Più oltre! 


XVIII 
Mio carissimo Peppino, 


sono stato tre giorni assente per occuparmi dell’impresa che sai. Non penserò 
ad altro finché non l’abbia compiuta. Faccio una terribile fatica per dimo- 
strare gli errori (pericolosissimi) di un ordine d’operazioni composto da chi 
non ha mai volato. 

Le tue parole mi colmano d’affetto. Ma le notizie della signora mi afflig- 
gono. Sii sicuro che farò tutto quel che potrò — e oltre — perché tu ottenga 
quanto desideri. Sua Altezza mi ha risposto con la solita bontà. 

« Come soldato, che della disciplina conosce tutta la potenza suaditrice, 
Ella intenderà che, circa il trasferimento di cui mi parla, nulla c’è da fare. 
Esso mi produce quel senso di rammarico che provo quando vedo allonta- 
narsi da me persone care; ma alle talvolta dure esigenze di servizio nulla 
posso obbiettare... ». 

Ecco l’esemplare per te, e gli altri. 

Ti prego di presentare da parte mia al tuo Generale e al T. Colonnello 
Delli Colli i due acclusi. E domandami tutti quelli che vuoi. Ho già spedito 
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al Col. Nicolosi e agli amici di Strassoldo (compreso lo stampatore) gli 
esemplari dedicati e firmati. 

Oggi debbo andare a Udine, domattina a una batteria inglese in Do- 
berdò. Verrò nel pomeriggio a vederti. 

Ti abbraccio. 


S. E. il Capo (1) — l’altro giorno, a Udine — non approvò l’affare della 
quarta medaglia; anzi parve quasi adirarsi, dicendo che avrebbero dovuto 
darmi la Croce dell’Ordine di Savoia! Osservò che non si doveva mescolare 
la terra al cielo, e che le due azioni erano distinte e di carattere diversis- 
simo, Il colonn. Bencivenga fu dello stesso parere. 


XIX 
10 agosto 1917 


Mio carissimo Peppino, 


ecco il mio buon figliuolo Gabriellino. Lo raccomando al mio più fedele e 
più grazioso amico. 

Ti prego di accompagnarlo presso il Comando che deve assegnarlo alle 
Batterie. 

Mi piacerebbe che egli indugiasse due o tre giorni, prima di andare al 
suo posto; ché vorrei io stesso presentarlo ai suoi camerati. Io debbo restare 
a Venezia — per affari da sbrigare innanzi d’esser preso nel nembo dell’of- 
fensiva — sino a lunedì. Martedì potrei trovarmi nel luogo indicato. 

A rivederci! Saluti affettuosi al tuo genialissimo Generale, al Col. Delli 
Colli, e a tutti i compagni. 

Ti abbraccio teneramente. 

La notte sul 9 a Pola ho messo tutte le dieci bombe nel segno; e le ho 
vedute scoppiare. 


XX 
7 giugno 1918 
Mio carissimo, 


non comprendo come non ti sia giunta la mia lettera in risposta alle tue così 
premurose e piene di minuziose notizie. Raccomando questa. 

La tua del primo gennaio mi perviene oggi 7! 

Arrivo in tempo? 

Ecco la lettera per l'ingegnere Schiappapietra (2). 

La mia gente indugia a partire, perché preferisce — naturalmente — 
rimanere a Venezia finché si può. E pare oggi di molto allontanato il peri- 
colo dello sgombro. 

Tuttavia lascio a Piacenza i bagagli, per esser pronto a ogni evento. 

Grazie, rinnovate, di tutte le tue premure fraterne. 

Io sono per alcuni giorni a Venezia. Preparo qualcosa di nuovo. Ne 





(1) Il generalissimo Cadorna. Il col. Bencivenga era il suo capo di S. M. 

(2) D'Annunzio lasciò a Piacenza, affidata all’ing. Schiappapietra, gran parte della 
sua preziosa libreria che il cap. Bertolini poi curò che venisse ritirata quando il poeta 
81 ritiro a vivere al Vittoriale. 
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avrai notizia, quanto prima. Soltanto nell’azione posso consolarmi d’aver per. 
duto i miei due fedeli e valorosissimi piloti: Pagliano e Gori. Si sono perduti 
il giorno in cui non ero con loro! 

I migliori se ne vanno. 

Ti scrivo in fretta. 

Ricordami alla tua dolce compagna. 

Spero di rivederti. Forse manderò Italo a prendere una delle mie casse, 
dove ho chiuso carte e libri che ora mi sono utili. 

Ti abbraccio. 

Augurii, augurii a te e ai tuoi, se bene oggi non valga altro augurio che 
quello che è in ogni cuore italiano. 


XXI 


8 giugno 1918 
Mio carissimo Peppino, 


se avessi saputo che sei a Brescia, due o tre volte avrei avuto l’occasione di 
riabbracciarti, ché in questi ultimi mesi sono passato in automobile per 
Brescia andando a Ghedi e a Taliedo. 

E probabilmente verso il 15 ripasserò, per andare a prendere nuovi ap- 
parecchi nelle officine di Vizzola. Non ti so dire quanto io desideri di ri. 
vederti. 

Grazie delle due buone lettere. La tua amicizia così tenera e così co- 
stante mi conforta in questa dura vita di sforzo che conduco senza riposo, 
È veramente improbo in Italia il mestiere di « professore d’energia ». 

Ho spesso pensato a te; e spesso mi sono rammaricato di non poter 
ricorrere a te che tutto sai districare e procurare. 

Tu sempre mi dimostri la tua riconoscenza, mentre sono io sempre il 
tuo debitore. 

Sai che tutte le mie casse piene di roba che ha bisogno d’esser rimessa 
all’aria, piene di carte che mi occorrono, sono tuttora a Piacenza. 

Voglio mandare Italo a ritirarle e a portarle a Milano, dove il Senatore 
Albertini mi offre una stanza per ricoverarle. 

Nel caso di difficoltà (le casse devono essere spedite come bagagli per 
evitare ritardi e smarrimenti), hai tu là, all’Intendenza, qualche ufficiale tuo 
compagno che possa trar d’impaccio il mio soldato? 

Se sì, scrivigli o mandami una lettera per lui. Grazie. E grazie per le 
belle cartoline. 

Un ufficiale della Scuola Mitraglieri Fiat è venuto a sollecitarmi perché 
io venga a Brescia il giorno 19 e parli in una cerimonia solenne. Se fossi 
libero, verrei, specialmente per trovarmi con te; ma temo che non sarò 
libero. Manderò, ad ogni modo, un messaggio. Che mi consigli? Quale sarà 
il « carattere » della cerimonia? Scrivimi in proposito. 

Ho dovuto molto lottare per costituire la mia Squadriglia. La crisi del 
600 HP ha pesato su me. Certi problemi tecnici parevano insolubili. Sono 
finalmente riuscito a superarli. Spero che l’occasione si presenti. Ho in me 
la certezza della riuscita. 

A proposito — alludo a una tua frase — è vero che fu stabilito non 
poter avere la medaglia d’oro chi ne ebbe già tre d’argento? E perché? 
Bizzarra restrizione! 
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Proprio oggi ho avuto per l’impresa di Buccari un « bronzino ». 

M'è stato carissimo il saluto di Don Ferdinando. Qual è il suo indirizzo? 
Se me lo mandi, gli scrivo. Intanto abbraccialo per me. Digli che gli serbo 
la mia più affettuosa amicizia e ammirazione. 

Arrivederci, caro Peppino. Ti abbraccio. 


XXII 
2 marzo 1919 
Mio carissimo, 


azie del messaggio. 

Ardo dal desiderio di rivederti. 

Da più giorni sono a un lavoro improbo. Mando sette articoli al Figaro, 
intorno alla questione dalmatica, ancor più animosi della Lettera che forse 
tu già conosci. Li vedrai. 

Quel che accade, tra noi e i Francesi, è penosissimo. E più penosa ancora 
è la viltà di chi ci governa. 

Scrivo in fretta. Di tutto parleremo a voce, presto. 

Grazie delle cose affettuose che mi dici. Sei tra i miei pochissimi amici 
il più tenero. 

Arrivederci! Ti abbraccio. 

Ti prego di consegnare il volumetto al generale Grazioli. 


XXIII 
[dattiloscritto] 
Fiume, 13 settembre 1919 


Il Tenente Colonnello di Stato Maggiore Cav. BERTOLINI è autorizzato 
a recarsi ad Abbazia accompagnando una colonna di n° 11 autocarri sui quali 
è caricato il personale ed il materiale del Comando del Corpo d’Occupazione 
[segue di pugno di G. d’A.] : 


a condizione che i carri tornino indietro, secondo la parola da lui data. 


XXIV 
Il Vittoriale, 2 maggio 1928 


Mio carissimo compagno, ebbi notizie tue — non recenti — da Lorenzo 
Ruggi, in un’ora di amicizia nova che già pareva antica! E in quel tempo 
lo speravo di poter venire a Bologna — dove tante cose mi attirano —, e 
di riabbracciarti alfine, dopo tanta assenza e tanto silenzio. 

. Proprio ieri ebbi dal nostro Duca una dolce lettera; e, quando passa 
in me il soffio della Terza Armata, sempre m’avviene di ripensarti. Quante 
prove di amicizia fedele m’ebbi da te, laggiù, nella vita eroica! 

a Bisognerà pure che — contro gli eventi —- ci ricongiungiamo e ritro- 
viamo quel gran fervore. Il Vittoriale — lo sai — non ha clausura per te. 

Ed ecco che sono io il primo a domandarti un servigio, che non è se 
non un atto di giustizia verso un mio Legionario dilettissimo. 
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So che nella « Società degli Autori » hai un alto officio. Tu puoi, dun 
que, se vuoi. E il nostro Varaldo non può non dare tutto il suo consenso, 
egli che già mi aveva promesso di proteggere il mio Legionario contro gli 
intrighi consueti dei profittatori che, anche nel campo della cultura, profes. 
sano l’immortale « Tu lèvati di lì, ché ci vo’ star io ». 

Il tenente dei Granatieri Riccardo Frassetto fu il più attivo, e il più a 
me vicino, tra i Sette giurati di Ronchi. Dopo la Marcia, dopo l’occupazione 
di Fiume, per sedici mesi di invitto supplizio io l’ebbi sempre al mio fianco, 
cooperatore costante e vigilante. La sua sagacità è pari alla sua probità, il 
suo valore è pari alla sua modestia, la sua diligenza è pari alla sua atten. 
zione. Tra tutti i miei Legionarii egli è veramente esemplare. Non mai la 
più lieve ombra passò tra lui e il suo Capo. In ogni occasione, nella più tri. 
ste, nella più lieta, la sua luminosa sincerità non ebbe mai oscuramento. 

Tu che conosci le buone tempre umane e le pregi, considera schiettis 
simo questo encomio di Riccardo Frassetto. 

Ora egli, nella « Società degli Autori », non ha la solida situazione che 
mèrita. Il suo posto dell’Agenzia di Brescia è tuttora precario, e alla mereè 
delle amiche bramosie e delle amiche frodi. 

È necessario che Riccardo Frassetto abbia l’officio degno del suo valore 
intemerato. Come io ne son mallevadore, così io son pronto a spezzare molte 
lance per difenderlo. 

Evitami il rammarico di dover mostrarmi duro contro chi ebbe da me 
benefizii senza numero. Non parlo di uno, parlo dei molti. 

In te confido. E di gran cuore di abbraccio. 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
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ATTUALITA’ DI UMBERTO SABA 


IA dolorosa occasione della morte di Saba ci spinge a rileggere il 
Canzoniere, il nuovo e più vasto Canzoniere e le ultime prose e i sag- 

gi di lui, sino alla lettera su Malaparte, pubblicata postuma sulla Stam- 
x del 18 agosto. In questi anni, sino a questi ultimi giorni, lo scrit- 
tore, come poeta e come testimone, aveva mantenuto con prose e poesie 
un vivo, coraggioso, utile colloquio con gli uomini, con i contempo- 
ranei, con i suoi contemporanei italiani. Dal 1945, data della prima 
edizione Einaudi del Canzoniere, che giunge, attraverso Ultime Cose, 
1944, Varie, alla poesia La Visita: 


Ho scritto fine al mio lavoro... 


È tardi. Affronto lietamente il gelo 

di fuori. Ho in cuore d’una vita il canto, 
dove il sangue fu sangue, il pianto pianto. 
Italia l’avvertiva appena. Antico 

resiste, come quercia, allo sfacelo. 


sono usciti due volumi di poesie, Mediterranee, Uccelli - quasi un rac- 
conto, e la Storia e Cronistoria del Canzoniere, Scorciatoie e raccon- 
tini, Ricordi-Racconti e, su settimanali e quotidiani, una serie di let- 
tere alla figlia Linuccia, che costituisce in se stessa già un’altra ope- 
ra (1). 

Dunque non soltanto la morte, come occorre, ma anche questa 
continua, instancabile presenza, questa volontà senza presunzione né 
apparenza di sforzi, la sostanza di tutta un’opera dalle prime a que- 
ste estreme righe, dànno al nome di Saba un richiamo di attualità. 
Altra volta, dopo la guerra, dopo la Liberazione, quando il Canzo- 
niere del ’45 riproponeva Saba agli Italiani, i quali per incompren- 
sione di critici e di letterati, e per la situazione storica, non sempre 
l'avevano sentito o voluto, o potuto sentire, era necessario soprattut- 
to dimostrare l’unità e insieme lo svolgimento di quella ispirazione 
poetica, riaffermarne il valore e l’altezza lirica, la serietà e la conti- 





(1) Del Canzoniere è uscita una nuova e completa edizione presso Einaudi, Torino 
1957, che giunge sino alle Mediterranee, le quali erano apparse prima, nel 1946, nella 
collana Lo Specchio di Mondadori: e nello Specchio, nel 1951, sono usciti Uccelli - Quasi 
un racconto: presso lo stesso Mondadori Scorciatoie e raccontini (1946), Storia e Croni- 
storia del Canzoniere (1948); Ricordi - Racconti (1956). 
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nuità (1). Oggi, per richiamare all’attenzione del lettore l’attualità di 
Saba, si deve considerare il profondo rapporto che corre tra il poeta 
e il suo tempo, anche attraverso le ultime cose, avvertire quanto l’o 
pera ultima e insieme i motivi di tutta questa attività letteraria, sia 
no oramai vitalmente inseriti nella nostra letteratura, e più ancora 
possano essere fermento, stimolo, esempio, materia di riflessione, Lo 
stesso scrittore con voce appassionata, con intelligenza, in una prosa 
mossa e vivace, ci parla di sé, dalla sua Storia e Cronistoria del Can. 
zoniere, che non è soltanto un contributo alla critica, un’apologia 
delle singole poesie, una polemica e insieme una discussione con i 
critici, ma anche un’autobiografia spirituale, una specie di zibaldo 
ne, un diario della mente e insieme una storia del tempo. In questa 
specie di confessione, nessuno meglio dell’Autore stesso ha mostrato 
il significato storico del Canzoniere, non tanto, o almeno non sempre 
nel contenuto, quanto nella totalità e complessità della forma poeti. 
ca; cosicché questa lettura è necessaria non solo per chi vuol capire 
la poesia di Saba e la letteratura contemporanea, ma anche per chi è 
curioso della storia d’Italia di questi ultimi sessant'anni. 

Così nei Versi militari i fantaccini « vecchi quanto quelli di 
Fattori » (2) sono l’immagine della realtà semplice e umana di quei 
soldati, di quelle camerate, di quelle marce, dei pensieri e dei desi. 
deri di quei soldati: aspetti e motivi che sono richiamati in quella 
così profonda e perfetta poesia che è La Ritirata in piazza Aldro- 
vandi a Bologna: 


Piazza Aldrovandi e la sera d’ottobre 
hanno sposate le bellezze loro; 

ed è felice l’occhio che le scopre. 
L’allegra ragazzaglia urge e schiamazza, 
che i bersaglieri con le trombe d’oro 
formano il cerchio in mezzo alla piazza. 
Io li guardo: dai monti alla pianura 
pingue, e da quella ove nell’aria è il male, 
convengono a una sola vita dura, 

a un solo malcontento, a un solo tu; 


. n . - . © . = 


e tu sei tutta in questa piazza, o Italia. 


Fra questa musica di ottoni squillanti non vi è solo la malin- 
conia, lo scontento e insieme il ritmo giovanile della vita militare, 
che si riassume in quel tu di una bellezza direi quasi filosofica e spi 
ritualmente moderna, ma insieme l’immagine storica dell’Italia, « di 
quella, come dice Saba, che in tempi più imperiali fu poi chiamata 


(1) C. Varese, Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, pp. 295-321. 
(2) U. Sasa, Storia e Cronistoria del Canzoniere, pag. 47. 
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Italietta (1). Il significato storico non è nell’argomento, nel contenu- 
to in quanto tale, ma nel tono della visione poetica, in questo rap- 
porto tra la dorata bellezza della sera ottobrina nella piazza bolo- 
gnese, e la malinconia confusa, quasi consapevolmente e volutamen- 
te lontana dalla precisazione e dalla distinzione, che era nell’Italia, 
e non solo nell’Italia di quel tempo, quella stessa che in altri modi, 
in altra cultura, esprimeva Thomas Mann alla fine della sua Monta- 
gna Incantata. « Gravava sul mondo l’attesa afosa di un temporale. 
Benché legate a vicende personali, il lettore avvertito, può trovare 
[nelle poesie della Serena disperazione] qualcosa dell’atmosfera 1913, 
quando era in tutti il presentimento (leggi anche questa volta il de- 
siderio) della grande guerra. E tutti gli uomini apparivano, ed era- 
no, depressi » (2). Molto acutamente il Saba, come critico di se stes- 
so e storico, mette in rapporto alcune annotazioni di paesaggio e di 
stati d'animo, con quelle che si ritrovano nei romanzi di Panzini, 
scritti intorno a quell’epoca; e si sa come Panzini, sotto un aspetto 
molto più letterario e da letterato, con una visione molto più ristret- 
ta e nazionalistica, abbia rappresentato alcuni aspetti di quel mo- 
mento storico. 

Allo stesso modo Umberto Saba, a proposito di Cose leggere e 
vaganti osserva: « Chi ricorda gli anni che seguirono immediatamen- 
te la prima guerra mondiale, ricorderà anche l’aria euforica e di (il- 
lusoria) libertà che si respirava in quel breve periodo » (3). Le Fughe 
sono uno dei momenti più complessi, profondi e felici dell’arte sa- 
biana, dove motivi diversi si raccolgono e si esprimono in se stessi e 
nel loro rapporto; non per nulla Eugenio Montale, il cui acume e la 
dissimulata ma insieme profonda passione di critico si accompagnano 
alla faticosa vocazione di lirico interprete del tempo, vedeva in esse 
il centro di una nuova fase d’ispirazione. Saba spiega l’origine psi- 
cologica, che è anche l’origine storica delle Fughe in rapporto al fa- 
scismo: « Non potendo in nessun modo reagire a quello che egli pre- 
sentiva un funesto errore, e soffrendo moltissimo e dell’errore in sé 
e della sua impotenza, egli si rifugiò più che mai in se stesso, tap- 
pandosi — anche materialmente — le orecchie, per non udire le 
voci degli altoparlanti, e ascoltando invece, con più concentrata at- 
tenzione, altre « voci » che si combattevano nel suo cuore dal nasce- 
re in due scisso (4). Negli ultimi capitoli di Storia e Cronistoria del 
Canzoniere, lo scrittore vuole accennare non tanto alla sua vicenda do- 
lorosa di poeta italiano, di poeta consapevole dell’Italia, a Trieste 





(1) U. Sasa, Storia e Cronistoria del Canzoniere, pag. 84. 
(2) ib., pag. 83. 
(3) ib., pag. 98. 
(4) ib., pag. 198. 
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italiana e all’Italia così profondamente legato, costretto al silenzio, 
messo al bando e minacciato di orrenda morte dalle leggi razziali pri. 
ma e dalle azioni nazifasciste poi, quanto raccontare una parte dell 
storia nazionale e mostrarne il riflesso nella sua poesia. Gli avveni. 
menti storici presi di per sé non cambiano direttamente la poesia di 
un poeta, né la poesia di una nazione e di un’epoca; ma, nella storia 
vive e nella storia si forma, con la sua originalità e in un rapporto 
che è già di per se stesso il segno della personalità, l’animo del poe 
ta, quell’animo che si risolve e si esprime nelle parole, nei versi, nei 
ritmi, nel linguaggio, nello stile. L’originalità di Saba si è formata 
attraverso un rapporto profondo, non predeterminato o determinato, 
ma non per questo meno ricco e meno vero, con la storia civile e 
letteraria d’Italia; dalla sua Trieste, periferica, ma non per questo 
meno italiana, dalla sua cultura non sempre coetanea alla contem 
poranea cultura e letteratura di Firenze o di Milano, ma non per 
questo priva del senso di Leopardi o del Foscolo, Umberto Saba sen 
tiva ed esprimeva la storia d’Italia. Mentre Saba riconosce verso Un 
garetti, un debito di accorgimenti tecnici, di ricerche formali, non 
sente di dover nulla a Montale, al poeta Montale, più vicino a lui 
per atteggiamento civile. Per abbracciare il poeta Montale (generosa 
è la sua tristezza - sono nella città che mi fu cara...) Saba chiama « ge 
nerosa ) la tristezza « con velata allusione all’antifascismo che allora 
univa questi due poeti ». Saba autocritico, che pure dichiara espressa 
mente di aver da Montale preso un verso, sia pur soltanto come cita 
zione: « ripartirai più tardi - per assumere un volto... » che diventa 
in Felicità: « Assumeremo un giorno la bontà - del tuo volto » non 
sentì abbastanza quanto questo poeta fosse profondamente vicino a 
lui (1), come Montale e Saba insieme si completino nella espressione 
profonda della realtà della loro epoca e nel senso della vera storia di 
Italia, al di là di ogni idillio, di ogni fraintendimento, di ogni evasione. 


D’altra parte, se è vero che Ulisse ha una voluta e un verso: Pa { 


lida sognatrice di naufragi, dove suonano echi ungarettiani: 


O tu che sei sì triste ed hai presagi 
d’orrore 

Ulisse al declino 

nessuna dentro l’anima tua dolcezza aduna 
la Brama 

per una 

pallida sognatrice di naufragi 

che t'ama? 


(1) ib., pag. 246-48. 
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è anche vero che toni montaliani entrano nell’accordo poetico di 
Inverno: « Un uomo si avventura per un lago - di ghiaccio, sotto una 
lampada storta ». 

Ma in Ossi di seppia, in Occasioni, in Finisterre, in Bufera, at- 
traverso quello che impropriamente si chiama ermetismo, Eugenio 
Montale ha espresso l’inquietudine profonda, la crisi del tempo, nelle 
immagini e nelle figure, nei simboli e nello approfondimento e nel 
ritmo stesso dei suoi versi come il Saba le ha espresse nella sua chia- 
rezza, in quella chiarezza della quale tante volte si vanta, che nessun 
critico, nessun lettore gli ha mai negato. Quella medesima chiarezza 
che è stata da lui espressa o da lui accentuata, come dai lettori e dai 
critici indicata e spiegata sotto la specie di canto, di classicità, di il- 
limpidimento, di unità e continuità, Saba l’ha sempre sentita come un 
bisogno di energia e di risolutezza spirituale, come il modo per crear- 
si una vera personalità contro e attraverso le complicazioni, le soffe- 
renze, le tortuosità della vita psicologica e il tormento della realtà 
quotidiana. 

Per questo Umberto Saba ha cercato anche l’aiuto della psicanali- 
si, come si sa, ma soprattutto l’insegnamento di Nietzsche, non del 
Nietzsche precursore del superuomo dannunziano e nazista, ma del 
Nietzsche maestro di severità morale, di lavoro, di responsabilità e di 
critica intellettuale, del Nietzsche soprattutto di alcune massime della 
Gaia Scienza (1). « Siamo profondi, ridiventiamo chiari », suona una 
massima del filosofo tedesco, citata dal nostro poeta (2); se diamo 
anche al primo verbo un significato di congiuntivo esortativo, e met- 
tiamo in rapporto i due termini della frase, troveremo la radice della 
poetica di Saba, un motto per la poesia di lui. Questo impegno e que- 
sto programma di chiarezza, che da una parte corrispondeva a un 
bisogno intimo e solitario, orgoglioso quasi e scontroso di interna gio- 
ia e di canto, dall’altra a un bisogno di colloquio, di apertura verso 
gli uomini, a quello che si potrebbe chiamare il senso del tu, è stato 
fonte di errori o almeno di approssimazioni imprecise da parte della 
critica: è stato volta a volta nella storia della poesia sabiana scam- 
biato per crepuscolarismo, musicalità metastasiana, per puro canto 
e, nel suo ultimo aspetto, per una specie di ritorno alla classicità in 
quanto tale; come, d’altra parte, il bisogno di colloquio, quella prosa 
sabiana inserita in un canto, quella poesia delle piccole cose, sono 
state scambiate o possono venir scambiate per una forma di bozzet- 





(1) Cfr. Karr LòwrrH, Da Hegel a Nietzsche, Torino, Einaudi, 1949. Il rapporto 


stiate potrebbe essere studiato in aggiunta a quanto è detto, per esempio, a 
pag. o 


(2) U. Sasa, Storia e Cronistoria del Canzoniere, cit., p. 230. 
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tismo, di compiacimento di pittore di genere, di scenette, di nature 
morte. 

Invece, in questa chiarezza, Saba riusciva non soltanto ad av. 
vicinarsi direttamente alla realtà, alla vita, a scoprirne, a riscattar. 
ne e chiarirne la incomoda profondità (1), ma a risolvere e insieme 
a tradurre gli elementi più intelligenti e moderni della cultura del 
tempo, della cultura letteraria e artistica, delle forme estetiche e in. 
sieme spirituali della sua epoca. Egli dice di dover molto alle arti 
rappresentative; indica in alcuni quadri impressionisti il motivo ispi 
ratore di certi paesaggi, di certe scene di Canzonette, come per esem- 
pio di Chiaretta in villeggiatura. Tuttavia non soltanto l’impres 
sionismo, ma l’espressionismo, come il simbolismo e il decadenti 
smo, sono passati più o meno inconsciamente, insieme al verismo, nel. 
la problematica di questo chiaro poeta, che espressionista, simbolista 
e decadente tuttavia non fu. Il prendere direttamente dalla realtà le 
cose e inserirle, collocarle nell’opera, ricercandone il valore espres- 
sivo, il bisogno di esprimersi per simboli, la coscienza e la ricerca dei 
valori suggestivi della parola, il senso della complessità e del valore 
molteplice ambivalente della personalità che variamente si rifrange, 
erano state tutte caratteristiche tecniche e spirituali insieme dell’e 
spressionismo, del simbolismo, del decadentismo, come d’altra parte 
la ricerca e l’amore per la verità degli uomini e delle donne, della 
folla e delle strade, della quotidiana vitalità, era stata, come è, un’e- 
sigenza del veriamo. Tutto questo Saba ha portato nel suo desiderio 
di chiarezza, parola che potrebb’essere, secondo lui, il titolo del Can- 
zoniere. 

Saba oggi è attuale, perché nella realtà del suo mondo di uomi 
ni, di donne, di campi sportivi, di città e di folle, c'è un richia- 
mo ed insieme un fermento, una soluzione di poeta e insieme un am- 
monimento e un’indicazione agli scrittori italiani in questo momento. 
La sua poetica della chiarezza e dell’unità, la larghezza di tutta la 
sua opera e di tutta la sua poesia, la sua accettazione, che tuttavia 
non è mai conformismo, dei valori della realtà e della vitalità, il suo 
modo di accogliere la piccola scena quotidiana, ma insieme di render- 
la universale, di armonizzarla in un accordo lirico e non di ridurla 
ad uno svago, ad un giuoco di dilettantismo pseudo-documentario, val. 
gono contro la involuzione e contro i rischi del realismo. Saba ai suoi 
tempi nella Storia e preistoria del Canzoniere, polemizzò contro il 
frammentismo: in molta narrativa di oggi, in altra forma, è riappar- 
sa questa tendenza, perché i narratori, perduti dietro una opaca real 


(1) Cfr. Frieprica Nierzscne, Die frohliche Wissenschaft, III, 158. 
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tà di documenti spiccioli, non ci dànno, nella migliore delle ipotesi, 
anche nell’apparenza di una continuità narrativa, che puri frammenti. 

L'idea dell’uomo prigioniero del destino ha attraversato la lette- 
ratura contemporanea da Apollinaire a Kafka: unica consolazione la 
chiarezza e la ragione, brillano nella cella senza orizzonti di una pa- 
gina del poeta francese: 


Le jour s'en va, voici que brùle 
une lampe dans la prison 

nous sommes seuls dans ma cellule 
belle clarté chère raison. 


Ma questa chiarezza razionale, che illumina una cella, che brilla 
in un cerchio oscuro, non è quella vasta esigenza alla quale si ispira 
il poeta della Serena disperazione e di Cuor morituro: Saba ha vo- 
luto sentire e ha sentito spesso come poeta, sempre nella sua poetica, 
la chiarezza come qualche cosa di organico, come un modo più ovvio 
di aderire alla realtà degli uomini, come uno sviluppo del suo dir di 
sì alla vita, della sua indulgente, alta e insieme affettuosa contempla- 
zione dell’esistenza. 

Perciò, per meglio sentire attraverso l’ultimo Saba la continuità 
di quest'impegno, sarà bene ricordare che, dopo la precisa, limpida, 
classica perfezione di Parole e di Ultime cose (quella perfezione che 
ha fatto parlare di classicità e che ha spinto qualche critico a risol- 
vere in queste raccolte tutto Saba, un Saba che così meglio rientrava 
nella linea di una particolare interpretazione della poesia contempo- 
ranea) il poeta non solo in 1944, come egli stesso dice, tornava ai 
modi della sua precedente poesia, ma anche in Mediterranee, Ricor- 
di-Racconti: riprendeva e ricercava contatti con la realtà, con la vita, 
in una forma più raccolta, per poter di nuovo attingere da questo 
vivo rapporto una nuova universale chiarezza. I nostri prosatori e nar- 
ratori, o comunque quelli che tentano la prosa e la narrativa, hanno 
bisogno di un esempio come quello di Saba, poeta che ha espresso, 
attraverso il senso della prosa e il senso della vita, il suo tempo, che 
ha sentito la realtà storica dell’Italia e insieme ha conservato e difeso 
il valore della poesia come poesia, della parola come parola che, espri- 
mendo e quindi traducendo la realtà, non vi si appiattisce e confonde. 

Quei motivi lirici, quelle pagine liriche che son necessarie anche 
alla narrativa più realistica e che non mancano neppure in Flaubert 
in Tolstoi in Verga, sono invece evitate, talvolta dimenticate da molti 
nostri narratori e in certi programmi del neoverismo, che venendo 
a esser privi di questa ambizione di universalità e quindi di vera co- 
noscenza, perdono anche il valore politico e storico al quale aspirano. 

Ad alcuni è sembrato che non soltanto in Parole e in Ultime cose 
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ma anche in Mediterranee, in Uccelli - Quasi un Racconto. lo scrittore 
abbia abbandonato il suo tono, il suo interesse per la vita e la sua 
particolarissima prosa quale elemento necessario della poesia; è ne 
cessario perciò fermarsi su queste ultime poesie per ritrovare in esse 
la continuità di Saba, e riaffermare nei momenti e negli sviluppi di 
un’ispirazione costante, un valore esemplare e un’indicazione sem. 
pre attuale. 

Nel Saba di Mediterranee, di Uccelli - Quasi un Racconto, si 
rimescolano i vari e ricchi motivi di tutto il Canzoniere, nella dire. 
zione e nella ricerca di una chiarezza che sempre più tende, senza per. 
dere ampiezza e profondità, alla trasparenza di ogni singolo verso, di 
ogni singola parola, con riprese più brevi, in una intima e vigile misura. 

L’amore della vita, un amore limpido e insieme doloroso, chiude 
in Mediterranee il paesaggio marino e dalmata d’Ulisse; in modo tale 
che questo Ulisse così si stacca, segno di diversa personalità poetica e 
civile, dall’Ulisse retorico e individualistico dei gesti dannunziani: in 
questa differenza tanto più sente che nel d’Annunzio gli italiani 
d’oggi non possono trovare niente di utile da imparare spiritualmente 
e artisticamente. 


Nella mia giovanezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 

a fior d’onda emergevano, ove raro 

un uccello sostava intento a prede, 
coperti d’alghe, scivolosi, al sole 

belli come smeraldi. Quando l’alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sotto vento sbandavano più al largo 
per fuggire l’insidia. Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito 
e della vita il doloroso amore. 


Questa poesia che è insieme una poetica e una confessione, come 
accade spesso a Saba, come era per esempio il Finale di Canzonette, 
nel suo tono di solitaria meditazione autobiografica e nell’accento che 
batte sulla parola doloroso, giova a spiegare alcuni aspetti di Mediter- 
ranee. 

Nelle Mediterranee una poesia fatta di parole intense, vive in un 
tempo concentrato e in una forma che potrebbe sembrare quell’astra- 
zione lirica contro la quale lo scrittore polemizza nella prefazione: in- 
vece Saba isola i nuclei lirici e le immagini, non tanto per sollecitudi- 
ne di una nuova forma più letteraria e più classica, né per una decan- 
tazione e rarefazione lirica, quanto per un’ispirazione, che, non 
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mai estranea al senso degli altri, più si raccoglie e si concentra nella 
meditazione della solitudine dell’uomo e del valore della poesia stessa 
in quella solitudine. A proposito di una variante di otturnino di Trie- 
ste e una donna, del verso cioè « E di colpa non mia chiesi perdono », 
Saba aveva osservato: « Era, in se stesso preso, bellissimo (a qualcuno 
ricordò Racine), ma aveva il torto di non essere del tempo — del colore 
— degli altri » (1). In Mediterranee Saba ha trovato spesso il colore 
e il tempo per questo tipo di versi e in Entello brilla un distico raci- 
niano: « Bianche si rincorrevano sull’onde - schiume che in alto mare 
eran sirene )). 

Tutto il mondo sabiano è qui come interiorizzato e insieme più 
chiuso: una volontà e quasi un’intensità di epigrammi, l’essenza, la 
gioia più segreta e quasi direi artistica dei colori della vita, quella 
forza che il poeta può trovare nel vagheggiamento della sua solitudine, 
fanno la bellezza delle tre poesie A Linuccia e delle Variazioni sulla 
rosa: « Molti sono i colori ai quali l’arte - varia il tuo incanto o la 
natura. In me, - come il mare è turchino, esisti solo, - per il pensiero 
a cui ti sposo, rossa )). 

Saba ha bisogno di questo ritmo e di questo tempo più intenso e 
più stretto per cantare il suo destino di uomo solo e il suo rapporto 
con la morte; nondimeno anche in Mediterranee, nelle sue alte medita- 
zioni sulla morte, Saba non può far a meno del tu, di rivolgersi a qual- 
cuno, di stabilire un colloquio indeterminato, ma umano: 


Io sono come quella foglia — guarda — 
sul nudo ramo che un prodigio ancora 
tiene attaccata. 

Negami dunque. Non ne sia attristata 

la bella età che a un’ansia ti colora, 

e per me a slanci infantili s'attarda. 
Dimmi tu addio, se a me dirlo non riesce. 
Morire è nulla; perderti è difficile. 


Molte volte i poeti moderni hanno creduto di poter rinnovare l’e- 
spressione e insieme l’ispirazione, con un ritorno agli antichi miti: co- 
sì recentemente in Italia Cesare Pavese con i Dialoghi con Leucò; ma 
anche se apparentemente Saba talvolta ritorna a questi miti, la sua 
ispirazione, il suo diretto rapporto con la realtà, diverso da quello di 
Pavese, non generano con intima necessità i motivi del Ratto di Gani- 
mede o di Narciso al fonte, in Mediterranee. 

Felici e profonde sono invece quelle poesie che s’intonano a un 
senso ilare di amore per la vita, a quel rapporto che così spesso egli 





(1) U. Sasa, Storia e Cronistoria, cit., p. 59-60. 











168 CLAUDIO VARESE 


esprime con una congiunzione (Trieste e una donna e in Uccelli: Un 
canarino e tutto il mondo, Mia madre e il merlo), quelle poesie come 
Gratitudine ed Ebbri canti, che segnano il ritorno al senso della vita 
quotidiana, alla sua particolarissima prosa: « Un anno, e di questa sta. 
gione ero a Roma. - Avevo Roma e la felicità... - Milano sotto la neve 
è più triste, - forse più bella... ». 

In queste stesse poesie, in questi versi: Avevo Roma e la felicità, 
ritorna spiegato quel canto, quel canoro sabiano che si era quasi com- 
presso e ridotto in essenza in poesie come La foglia. La ricerca della 
verità come fondo e spinta della sua ispirazione, diventa motivo poe- 
tico in Amai: 

Amai la verità che giace al fondo 
quasi un sogno obliato, che il dolore 
riscopre amica. Con paura il cuore 
le si accosta, che più non l’abbandona. 
Amo te che mi ascolti e la mia buona 
carta lasciata a fine del mio gioco. 


Il bisogno di conoscere gli uomini e, d’altra parte, quell’acume 
benevolo nello scoprirne i segreti e le occulte cagioni, gli ha fatto ri- 
petere nell’ultimo scritto, Ritratto di Malaparte, questo motivo della 
verità e questo termine di buona carta; ed è un richiamo significati 
vo, in queste circostanze e con queste parole, segno di una costanza 
e di uno scambio di pensieri poetici ed umani (1). 

Se i miti classici mal s’intonavano nel tessuto di Mediterranee, 
invece nella raccolta Uccelli quasi un racconto, Saba, non tanto attra 
verso il mito, quanto attraverso le figure degli uccelli, in una misura 
ta sobrietà di toni, ha rintracciato di nuovo il mondo dei colloqui, il 
rapporto continuo con gli uomini, ricreando dal mondo degli uccelli 
una serie di meditazioni sugli uomini e sul mondo. Non a caso la se- 
conda parte del volumetto doveva intitolarsi — ed era un titolo sim- 
bolico — Amicizia. Da una parte Saba trova qui quella poesia del 
l’esistenza ch’era stata il motivo ispiratore di tanti suoi versi, l’amore 
come un dirsi grati l’un all’altro d’esistere, dall’altra il senso del dolo 
re del mondo, accettato nella sua realtà è insieme ripreso dalla musica 
dei versi e diventato chiara consolazione: « Per divertirti apro una 
scatoletta - musicale. Il dolor del mondo n’esce - in un suono così mite 
che riesce - a commuovermi quasi ). 


(1) « Vorrei che, quando sarai vecchio e stanco, e nauseato del ”’successo”’, Iddio 
ti ispirasse di scrivere con l’arte che Egli ti ha dato, un libro da pubbliearsi solo dopo 
la tua morte (nessun ’’successo’’ dunque, per te in questo mondo), un libro vero: nel 
quale tu dicessi la verità, tutta la verità quale almeno apparve ai tuoi occhi, sugli uomini, 
i fatti, gli avvenimenti ai quali hai assistito, come attore o spettatore, nella tua avventu- 
rosa esistenza ». (La Nuova Stampa, mercoledì 28 agosto 1957). 
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Il senso della dolcezza del mondo in queste ultime poesie, Saba 
lo può affidare anche al canto dell’usignolo, ma rimane, pur in una 
raffinatezza di paesaggio più astratta che altrove, quella poesia della 
infinita bellezza, della sempre aperta, dolce e insieme severa possibi- 
lità della vita, di quelle gocce d’oro nietzschane da scoprire nella real- 
tà, (1) delle quali parlava nella Storia e cronistoria del Canzoniere: 
«La voce — dice — più meravigliosa - del silenzio, è la mia. Dei ple- 
niluni - d'aprile a quali infiniti si sposa! ». 

In questa raffigurazione egli ricerca quel vivo senso innocente 
della vita, dell’istinto quale aveva già scoperto e cantato nella poesia 
precedente: Palla d’oro, è la storia perfetta della giornata istintiva 
inconsapevole e felice di un uccello: 


Con ali tese e il becco aperto a volte 
egli perfino mi sfida... non vede 

sé come vedo me stesso. Ed in questo 
non vedersi è la sua felicità. 
Viene lenta la sera. Lentamente 
tace, si gonfia fiducioso al sonno 

si chiude, e in sé, come una palla d’oro. 


Il contemporaneo bisogno di confessione, di ripiegamento di col- 
loquio interiore, di un tu per tu domestico e lento, si esprime in Uccel- 
li, non direi soltanto in versi ma anche in toni brevi: a questi versi si 
potrebbero riferire le parole che De Robertis ha adoperato per la let- 
tera aperta, premessa dal Saba alla raccolta, sillabata con l’anima. Il 
giudizio degli altri e l’interesse per gli altri sono qui ricordati e richia- 
mati come una forma di partecipazione che trova il suo segno e la sua 
necessità in staccate e chiare battute, in sommesse aggiunte: 


..la vita, i. 

lei che tanti giocattoli mi ha tolto, 

mi rende al fine il più innocente: in gabbia 
nato un uccello che in gabbia non soffre. 
Puoi di un vecchio sorridere. Puoi anche, 

se più ti piace, perdonargli. 


Le piccole cose che sono apparse tante volte nella poesia di Saba 
non sono mai stati elementi di un giuoco ironico e malinconico, elusivo 
e decorativo insieme, come in Gozzano e nei crepuscolari. 


A differenza dei crepuscolari, dove l’auto-ironia accompagnava 
non solo il poeta, ma anche le cose in un’atmosfera di indeciso e flut- 


———__—& 


(1) U. Sasa, Storia e cronistoria, cit. p. 88. 
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tuante scetticismo, il poeta del Canzoniere crede nelle cose, negli ani. 
mali, negli uomini, come crede profondamente in se stesso, nella sua 
e nella altrui umanità, nella serietà, nel valore, come negli sviluppi 
della realtà. Per questo hanno un significato che va oltre la poesia 
stessa i versi di Il bagno del passero: 


Io credo in queste cose, io che ho creduto sempre 
nei miei modelli. E se più biasimi 
> hi: " 
n’ebbi che lode, non è stato sempre 
come illusa tu pensi oggi 
un sollazzo. 


Ma in questo momento spirituale, in questa nuova situazione, le pic 
cole cose vengono richiamate per definire, in un paesaggio senza 
strappi, in una continuità di atmosfera che circonda l’uomo. una si 
tuazione nuova, frutto dell’esperienza, una nuova quiete: 


Gli uccelli alle finestre, le persiane 
socchiuse: un’aria d’infanzia e d’estate 
che mi consola. Veramente ho gli anni 
che so di avere? o solo dieci? a cosa 
mai mi ha servito l’esperienza? a vivere 
pago a piccole cose onde vivevo 
inquieto un tempo. 


Ma questa stessa saggezza, questa meditazione e questo raccoglimento 
non sarebbero possibili se non ci fosse questa aperta e amorosa incli- 
nazione verso la realtà, questa conoscenza che è così profonda e vasta, 
perché ha il lievito dell'amore e l’amore stesso a sua volta è sempre, 
come è stato sempre in Saba, una forma, quasi direi una struttura, 
della conoscenza; questo stesso amore, questa conoscenza è poi quella 
che dà universalità poetica a questi versi, a queste piccole o grandi co- 
se, a questi modelli. Per questo la chiarezza tante volte proclamata 
come pregio di intelligibilità, come forma e insieme riscatto di pen- 
sieri che pure in origine potevano, anzi dovevano essere oscuri, come 
sono i pensieri e la vita degli uomini, la chiarezza che si comunicava 
agli sfondi, a quei giorni chiari, festivi, diventa sempre più una sere- 
nità di pensieri, quasi un tono di umane speranze e di auguri, che il 
poeta ha lasciato al limite dei suoi ultimi anni: 


Fanciullo, 

od altro sii tu che mi ascolti, in pena 

viva o in letizia (e più se in pena) apprendi 
da chi ha molto sofferto, molto errato, 

che ancora esiste la Grazia, e che il mondo 
TUTTO IL MONDO 


ha bisogno d’amicizia. 
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Queste ultime raccolte dunque, dimostrano la continuità e in- 
sieme lo svolgimento, la fedeltà ricca di sviluppi di Saba: e, in temi 
così diversi da quelli più noti del Saba liricamente discorsivo, narra- 
tivo e. in un certo senso, descrittivo, conservano un profondo inte- 
resse per la realtà e insieme un accento di lirico riscatto. 

Anche la lingua di queste ultime opere, mantiene con quella 
del Canzoniere un legame vivo e continuo: accanto al tu, al senso 
del colloquio, del rapporto con la persona che ascolta e interloqui- 
sce, si ripete quel verso che il Saba stesso chiama raso terra (1) e tal- 
volta la possibilità, talvolta la attuata realtà di un verso alto, denso, 
perfetto che da quel raso terra s’innalza. Ma forse in nessuna raccol- 
ta come in queste, il poeta si è valso del commento, di un commen- 
to che è spesso parentesi e amplificazione, aggiunta e quasi gemina- 
zione e duplicazione, per ottenere con questi spostamenti quel deciso 
e pur dolce movimento, lungo il quale va scorrendo la sua pagina 
e in questo scorrere diventa poesia. 


Quest'anno la partenza delle rondini 
mi stringerà, per un pensiero, il cuore. 


S’innamorò un fanciullo d’un’averla. 
Vago del nuovo — interessate udiva 
di lei, dal cacciatore, — meraviglie. 


Dopo tre anni di silenzio ho seritto 
pochi versi. Non posso 

mandarli a te, di cui sì cara m’era 
(mi sarebbe) una lode. 

(Ignoro l’animo 

con cui li accoglieresti)... 


Un aspetto di questo uso linguistico è da una parte l’uso del- 
l’anche: « Puoi di un vecchio sorridere. Puoi anche - se più ti piace, 
perdonargli »: dall’altra la interposizione, come una forma di sospen- 
sione, di rallentamento e di prolungamento, che può dar rilievo poe- 
tico anche alle trite parole e scoprire nella prosa il significato d’in- 
timo valore. 


* * * 


Nella costante e incolume chiarezza, nella quale Saba ha chiuso 
la sua vita di scrittore, è come il segno e il simbolo della sua forza 
nel superare, conoscendole e riconoscendole, le contraddizioni e i con- 
trasti, di questa sua capacità di trovare una musica anche nei mo- 
menti più tristi, persino nello scomparire della vita che tuttavia, sino 
all'ultimo, rimane vita, rimane legata agli altri, a quelle parole, a quel- 


_ 


(1) U. Sasa, Storia e cronistoria, cit. p. 206. 
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le rime fiore-amore, che hanno sempre fatto parte della sua umani 


tà, della sua poetica, della sua poesia (1). 


Ti dico addio quando ti cerco, amore, 
come il mio tempo e questo grigio vuole. 
Oh, in te era l’ombra della terra e il sole 
e il cuore d’un fanciullo senza cuore. 


È tutto vero. I canarini fanno 

— ieri ne disperavo quasi —- il nido. 

E Giacomino mi scrive: « Il tuo libro 

è bello, è molto bello. Accordi statua 
arcobaleno. È questa tua stagione 

tarda, senza rancori, che mi piace ». 

È tutto vero. Ma è più vero ancora 

che sono stanco a morire; che a vivere 
— non è per noi che si deve, è per altri — 


SOLO DI SOLITUDINE HO BISOGNO. 


Saba è ora più che mai attuale; nella sua limpidezza di poeta 
esprime e risolve i difficili, oscuri momenti e le contraddizioni aper- 
te o segrete della vita; parla con larghezza e complessa vastità a tutti 
gli uomini e di tutti gli uomini (Pianse e capì per tutti era il tu 
motto) (2); ma offre insieme un continuo ed energico suggerimento, 
dei punti di riferimento e di partenza ai nostri scrittori, poeti e pro 
satori, oggi, nella situazione della nostra presente letteratura. Anche 
di questo, anche per questo siamo grati al poeta Umberto Saba. 


CLauDIO VARESE 


(1) Amai trite parole che non uno osava. M°’incantò la rima fiore amore, la più 


antica difficile del mondo. (« Amai » in Mediterranee). 


(2) V. Tre poesie alla musa in Mediterranee e Storia e Cronistoria, cit., p. 264. 
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LA BELLA LOUISE COLET IN ITALIA 


D. alcuni anni a questa parte pare si sia, se non del tutto, alquanto 
smesso di parlare di Luisa Colet, bellissima donna romantica, roman- 
zatrice e poetessa, che tenne in Francia, tra il quarto e il settimo de- 
cennio del secolo scorso, la scena del mondo letterario politico mon- 
dano, facendo intorno a sé, per suo conto, molto chiasso e rumore, e 
ancora più suscitandone fra i numerosissimi suoi avversari ed ammira- 
tori, e, dopo la sua morte, tra quelli che cercarono di studiare, poco 
spassionatamente, il fenomeno letterario sociale umano, che ella ave- 
va rappresentato. Ebbe, anche, tra il 1859 e il 1862, notevoli rappor- 
ti di amicizia (alcuni prolungatisi oltre due lustri) con i più eminen- 
ti uomini del nostro Risorgimento; ed il suo passaggio fra noi non 
fu del tutto vano. Tuttavia non ha mai trovato presso di noi né equo 
né sereno riconoscimento, per un complesso di motivi, dei quali mette 
conto indagare le origini e la natura, per cercar di spiegarci quel trat- 
tamento e porre in più giusta luce quei rapporti. 

In Francia, critici e pubblicisti suoi connazionali, contemporanei 
e posteri, salvo qualche rarissima eccezione, non soltanto non le si 
sono mostrati mai benevoli; ma, parlando di lei, hanno assai spesso 
oltrepassato i limiti del convenevole e del giusto, e con un accani- 
mento, di cui è difficile trovare una ragionevole ragione o una suffi- 
ciente e adeguata spiegazione. La presero a pettinare sotto tutti gli 
aspetti e i rapporti, morali intellettuali letterari, di donna e di scrit- 
trice, di moglie di madre di amante. Di fronte alla mole imponente 
dei suoi cinquantadue volumi (ebbero la cura di contarli, non di leg- 
gerli), in prosa e in versi, da lei scritti nella esuberante ed errabonda 
sua attività letteraria ed avventuriera, ne fecero un sol fascio e li con- 
dannarono tutti indiscriminatamente all’oblio, deplorando che li si te- 
nesse ad ingombrar dormendo i palchetti della Biblioteca Nazionale. 
A nulla le valsero la stima, la considerazione, l’amicizia, il rispetto, 
che le professarono non pochi dei più eminenti luminari della cul- 
tura francese, quali uno Chateaubriand, un Béranger, un de Vigny, 
un Quinet, e l’astro maggiore del loro Parnaso, Victor Hugo, il quale 
li superò tutti nelle iperboli ammirative, chiamandola « ma soeur » 
e innalzandola gratuitamente al grado e alle funzioni di « déesse », 
d’« étoile », di « Venus », di Musa, e, come tale, esortandola a porsi 
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al disopra dei pregiudizi del volgo e ad andarsene, ignuda, per le vie 
del mondo ad illuminarlo dei suoi raggi; e frattanto le si prosternava 
a baciarle umilmente i piedi. E non nomino neppure, naturalmen 
te, gli altri sommi, a lei stretti da legami d’altra natura, i cui giudizi 
potrebbero essere, perciò, tenuti parziali e prevenuti. 

Vero è, che a quel trattamento dava non poco pascolo la Colet 
stessa con la sua vanità sconfinata. Per quel che riguardava l’avve 
nenza fisica, ella affermava di discendere direttamente dalle antiche 
dee che solevano bagnarsi nelle acque dell’Illisso; e che se si voleva. 
no restaurare le braccia mancanti alla Venere di Milo, bisognava an 
darle a prendere nelle maniche della sua veste. In quanto all’inge 
gno, poi, l’Académie, coronando i suoi versi, l'aveva proclamata pri. 
ma tra i poeti francesi viventi; e che se A. de Musset non era diven- 
tato il più grande poeta francese, era avvenuto perché lei non lo ave- 
va conosciuto da giovane, quando, cioè, avrebbe potuto difendere il 
genio di lui dalle tempeste della vita. Ebbe di sé, insomma, così scon- 
finato concetto da ritenere di essere la più bella tra le donne, la 
più ispirata tra i poeti, lo scrigno di tutti i valori; e che quanto di bel 
lo di grande di nobile si operava intorno a lei, avveniva sotto la sua 
diretta influenza e ispirazione; e che se v’erano di quelli che cercas 
sero di sottrarsi a tale influenza o non si mostrassero disposti a rico 
noscerla, era per effetto di bieca gelosia ed invidia. Tutte queste, a 
ben guardarle, avrebbero ben potuto essere considerate innocue van 
terie donnesche; e giudicate con migliore disposizione d’animo; avreb- 
bero tutt'al pù potuto muovere a riso, non a sdegno, in un paese, che 
pure aveva mostrato compatimento, tolleranza e persino ammirazio 
ne per tante altre précieuses e frondeuses e merveilleuses, le quali in 
vanità vacuità rumorosità non erano state da meno della loro tardiva 
consorella. Invece, per Luisa Colet, nessun compatimento nessuna tol 
leranza. Tutto le si negò o contestò o svalutò: doti dell’ingegno e qua 
lità del corpo, con acrimonia e sdegno. I suoi libri, erano « acca 
blants »; la sua anima? « basse et gorgée de haine ». Musa era, sì, 
ma « véhemente », « turbulente, imprécatoire, spumeuse ». Bella, an- 
che; ma, altro che Venere di Milo! — « plantureuse » era; e la sua 
bellezza non aveva né « distinction idéale » né « chasteté ». E se la 
si voleva immortalare nel marmo, non altrimenti la si poteva effi 
giare, che come una divinità repubblicana, « aux puissantes mame! 
les », da collocare su un qualche piedestallo nelle giornate di orgia ri 
voluzionaria, che per lei sarebbero stati giorni felici (1). Si giunse 


(1) Questi ed altri siffatti complimenti e analoghe gentilezze possono leggersi in 
Barbey d’Aurevilly (Les bas-bleus) e in Maxime Ducamp (Souvenirs littéraires, vol, II, 
e sono stati ripetuti a sazietà da quanti altri, dopo di loro, si sono comunque occupati 


della Colet. 
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persino a mettere in dubbio l’autenticità e la naturalezza del colore 
dei suoi capelli (1), di quel caldo radiante oro dei suoi buccoli, che 
tanti fremiti di passione e deliri aveva suscitato nei suoi ammiratori. 

L’implacabilità dei suoi giudici, che meglio si chiamerebbero 
giustizieri, non si arrestò neppure davanti alla morte, e sulla tomba 
di lei, l’acre Maxime Du Camp lanciò, vera freccia del parto, il mal- 
vagio epitaffio: « Ici gît celle qui a compromis Victor Cousin, ridicu- 
lisé Alfred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d’assassi- 
ner Alphonse Karr. Requiescat in pace ». 

Malvagio ed iniquo, non ostante fosse accolto come giudizio defi- 
nitivo dalla opinione comune, che meglio, in questo caso, andrebbe 
detta volgare in tutt’ sensi. E nessuno si domandò: se non sarebbero 
stati da biasimare molto di più, o per lo meno alla pari, coloro i 
quali — e non erano giovincelli ingenui di primo pelo — si lascia- 
rono compromettere porre in ridicolo vilipendere, anzicché la donna 
che di loro tal governo fece. In quanto, poi, al tentato assassinio... 
Diciamo la verità: se Alfonso Karr avesse dovuto pagare in moneta 
contante la réeclame della glorìola venutagli da quel gesto inconsulto e 
dalla conseguente scalfittura deretana, Luisa Colet non avrebbe più 
patito strettezze per tutto il resto della sua vita! 

Queste intemperanze, alle quali, in verità, ella reagiva con pari 
veemenza, non ebbero mai tregua; e quando ella non fu più in grado 
di rispondere, ogni occasione fu buona per perseguitarla anche nel- 
l’aldilà. E le occasioni giù frequenti venivano, e vengono ancora, da- 
te dalla pubblicazione di scritti, studi, saggi critici e biografici, con- 
cernenti gli uomini eminenti, che avevano avuto rapporto con lei: 
dal Cousin al de Musset, al de Vigny, al Gautier, al Flaubert, per no- 
minare soltanto i più noti; quasi che, per esaltar convenientemente 
costoro, non ci fosse altra via se non quella di vituperar colei. E la più 
clamorosa venne data dalla stampa dell’epistolario del Flaubert, che 
rivelò, tra l’altro, non solo quale spesso felice consigliera d’arte ella 
fosse stata, ma anche qual possente amatrice e insieme calda suscita- 
trice di pensieri d’amore e di ardori di passione (e a nulla le valse), 
oltre che litigiosa e invadente. Né sono mancati, nella pubblicistica 
francese, speciali saggi critici e biografici intorno alla Colet. E, non 
sarà certo cosa strana, ma non può passar senza rilievo, che la maggior 
parte di essi è uscita da mani femminili, le quali non per questo sono 
state più delicate, benevoli o carezzevoli con lei; si può, anzi, dire, che, 





(1) Nel ritratto, dipinto dalla signora A. Grasset, esistente nel museo di Aix in 
Provenza, la Musa, con accanto la figlioletta, è rappresentata, sulla quarantina, « dans le 
plein éclat de sa beauté ronde, les yeux bleus, les cheveux chatain foncé, presque bruns ». 

ciò si trasse motivo di dubitare del colore biondo naturale dei suoi capelli. Cr. E. HEN- 
Rior, D’Héloise à Marie Bashkirtseff (Ed. Plon, Paris, 1935), che recensisce, con pari 
equanimità, il libello di Gérard-Gailly, Véhémences de L. Colet. 
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se negli uomini è mancato ogni senso di cavalleria, nelle donne ha 
taciuto, non solo la solidarietà, ma ogni senso di pietà e di delicatezza 
verso la Colet. Tipico fra tutti — e lo citiamo perché, primo in ordine 
di tempo, è anche il più completo e meglio scritto e, a suo tempo, fu 
molto bene accolto anche in Italia — il saggio che la signorina J, de 
Mestral-Combremont pubblicò all’inizio del secondo decennio di que 
sto secolo, prima a puntate in una rivista, poi in volume, col titolo 
suggestivo di Une déesse des romantiques (1). È uno di quei libri, co 
me ce ne son tanti nella letteratura francese, fatti, si può dire, di nien- 
te o press’a poco, dal punto di vista della consistenza scientifica e do 
cumentaria (i documenti più importanti erano i passi delle lettere di 
Victor Hugo, allora ancora inediti), ma che tuttavia, per garbo, vivaci. 
tà e facilità di stile, si leggono d’un fiato: e non sono, queste, intendia 
moci, qualità da buttar via. In esso la gentile scrittrice ha rinunziato, è 
vero, ad intingere la penna nel fiele e nell’aceto dei Karr, dei Barbey 
d’Aurevilly, dei Du Camp e simili, ma non nell’ironia e nel ridicolo (e 
non vorrei credere, per un più raffinato senso di crudeltà), cadendo 
per essi in varie incongruenze. Così, per dirne qualcuna, la gentile bio 
grafa, facendo suo il consiglio già dato dal Gautier all’amica: di dedi. 
carsi, cioè, all’arte della cucina, anzi che alla poesia, afferma che, se 
la Colet fosse vissuta due secoli prima (ossia, fatto il computo, nel 
Seicento), avrebbe lasciato ai posteri, in luogo dei tanti libri di versi e 
di prosa che nessuno legge, un eccellente libro di cucina. E alla premu- 
rosa biografa non passò neppure per la mente che un temperamento 
come quello della Colet, da lei stessa descritto come affetto di « vanité 
monstrueuse » e avido di « encens » e di « louanges », nel secolo delle 
« precieuses », della « Fronda », delle « merveilleuses », non si sareb- 
be di certo messa a « veiller au pot », ma, pur « au quatrième » di 
rue de Sèvres (2) avrebbe voluto avere anch'ella il suo « salon » 0 
« réduit » o « chambre » o « ruelle » o, com’altrimenti le sarebbe pia 
ciuto o convenuto chiamare quel qualsiasi ricettacolo nel quale, abi 
tando, avrebbe voluto anche lei troneggiare poetare romanzare meta 
foreggiare fare qualc’altra cosa, ma soprattutto rumoreggiare, secondo 
il suo naturale, in gara o in contesa con le varie marchese di Rambouil 


(1) J. De MestrAaL-ComBrEMONT, La belle Madame Colet, Une déesse des romantiques, 
(D’après des documents inédits). Paris (1913); uscito precedentemente ne La grande Re- 
vue, dal 25 luglio 1911 al 10 marzo 1912. 

2) Dove la Colet andò ad abitare al principio del 1849, al secondo, non al quarto 
piano, come dice la de Mestral. Cfr. JoserH F. Jackson, Louise Colet et ses amis littè 
raires (New Haven, Yale University press, 1937; in-8° di pp. 388), che ha dedicato tutto 
un capitolo alla novella Aspasia (XV, pp. 261-72) presentando il suo salotto come « render 
vous de l’esprit et du monde, antichambre académique, cénacle artistique et littéraire », 
anche se i maligni lo definirono « pare aux huître de l’Académie ». Notevole fu per il 
numero e la qualità dei frequentatori e per la larghezza dell’ospitalità praticata dalla p* 
drona di casa, che amava tener tavola imbandita follemente generosa, che fu anche causì 
non ultima della rovinosa economia che afflisse la Colet per il resto della sua vita. 
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let o damigelle di Scudéry o madame di Longueville, o che so io, sen- 
za voler loro cedere neppure d’una linea, come non volle cederla 
a nessuna di quelle altre femmine mascolinizzate sue contemporanee 
e sue rivali in arte in politica in amori, quali furono George Sand, 
Daniel Stern, la principessa di Belgiojoso, per nominar solo le più 
note. Una siffatta donna, che non disdegnava di paragonarsi nel fisi- 
co a una Fontanges a una La Vallière, e, pur non possedendo le qua- 
lità di ingegno e di spirito di una Arthenice di una Sapho o dell’eroina 
della Fronda, non si sarebbe mai tenuta da meno di loro. Né sarebbero 
mai mancati gli adulatori che l’avrebbero confermata e confortata 
in queste sue presunzioni e vanterie. Basti ricordar gli appellativi che 
le largiva Victor Hugo. Ed è noto che il Cousin, per tracciare il ritratto 
della signora di Longueville, prese a larga mano linee e colori dalla 
sua « lionne rougissante )). 
*O* * 


Tutto ciò avveniva in Francia, e si può dire avvenga ancora, quan- 
do vi capiti di parlare della Colet. E, sotto un certo aspetto, può anche 
trovar colà una ragione o spiegazione, partendo, naturalmente, dal 
presupposto che ella abbia effettivamente compromesso vilipeso reso 
ridicoli i numi tutelari del romanticismo francese, ivi giustamente 
riveriti e idolatrati. Ma in Italia, dove nessun nostro grande, scrittore 
o uomo politico, era mai stato da lei offeso o schernito o compromesso; 
dove i suoi libri, non che ingombrare le nostre biblioteche, vi brillano 
per la loro assenza; dove altri di siffatti o analoghi motivi o pretesti 
mancano del tutto per avercela con la Colet, non sono, tuttavia, man- 
cati mai dileggi ingiurie e vituperî contro di lei. Non, che alcuno dei 
nostri pubblicisti si sia mai data la pena di leggere tutte, o quante 
più opere di lei potesse, per poterle, ex informata conscientia, vagliare 
e giudicare; non, che sia mai stato eseguito, o soltanto tentato, un se- 
rio lavoro critico o saggio biografico ragionato, intorno a lei, sia pure 
a scopo demolitorio. Nulla di tutto ciò. Tuttavia, appena, in Francia, 
per un’occasione qualsiasi, divampava contro la Colet una di quelle sfu- 
riate libellistiche, che per intensità poteva stare alla pari soltanto di 
quelle sante insurrezioni per la patria in pericolo, subito i nosttî pub- 
blicisti, il cui compito era quello di mostrarsi à la page, impugnavano 
la penna per correre in soccorso, non richiesto, dei confratelli d’oltre 
Alpe e dire anch'essi la loro, ch’era poi, stringi stringi, quella già 
detta dai Karr, dai Barbey d’Aurevilly, dai Du Camp, dai Gautier, 
poi ripetuta e integrata da altri, che, rispetto ai primi, potremmo chia- 
mare gli epigoni dell’anticoletismo francese. E dal grosso mastello, ove 
gli uni e gli altri avevano messo a fermentare tutta la brodaglia delle 
loro ingiurie lepidezze improperi facezie spiritosaggini, che dovevan 
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tener luogo di critica, i nostri andavano ad attingere a piene mani 
per rovesciarla addosso a questa donna, alla quale tutto si poteva rim. 
proverare, tranne di aver mai avuto in poca considerazione e stima 
l’Italia e gli italiani, antichi e moderni. 

Un tipico saggio di siffatto modo si ebbe al tempo della pubbli. 
cazione del ricordato volume della de Mestral-Combremont, che fu 
accolto fra noi col più largo favore della stampa. Le notate qualità di 
stile abbagliarono i nostri pubblicisti e recensori fino al punto di non 
farli andar oltre le parole; di non far loro discernere il dritto e il 
torto della sostanza; di non renderli neppure accorti delle sviste e de. 
gli errori di fatto in cui la gentile signorina era caduta discorrendo 
delle cose d’Italia (1). Altri saggi critici e biografici, di valore lette 
rario forse inferiori al precedente ma di spirito e di tono suppergiù 
pari, dovuti anch’essi per lo più a donne, pubblicati all’estero quando 
in Italia vigeva la parola d’ordine di passar sotto silenzio e di ignorare 
quanto colà si scriveva e faceva, non furono conosciuti fra noi; e non 
fu grave danno (2). Ma danno fu, invece, che subisse la stessa sorte 
un altro saggio, in lingua francese pubblicato in America (3), scritto 


(1) Per dirne qualcuna, p. e., la signorina de Mestral fa giungere la Colet a Torino 
nei primi giorni d’aprile del ’60; mentre vi giunse, invece, a mezzo novembre dell’anno 
precedente; e fa che il ricordato mancato incontro con Garibaldi e col conte (sie) Poerio 
avvenisse in Milano e non in Torino. Inesattezze, queste, che, con varie altre, furono 
puntualmente ripetute da quasi tutti i pubblicisti italiani che ne discorsero, senza però 
prendersi il fastidio di andare a leggere l’opera della Colet, che avrebbe loro impedito 
di ripetere quegli stessi errori e di commetterne altri. Ricordo soltanto quelli che allora 
andavano per la maggiore. R. Carzini, che nella Perseveranza del 18 e 23 agosto 1913, 
scrisse una divagazione in due puntate col titolo La Commedia di una poetessa roman 
tica: Atto I, in Francia; Atto Il, in Italia; L. Rava, ne La Cultura moderna, vol. XXI, 
1912-13, II, pp. 400 sgg.; V. Picarpi, in Lettura, a. XIII, n. 10 (ottobre 1910). Trascuro 
gli altri recensori di quasi tutti gli altri periodici quotidiani e settimanali d’Italia. 

(2) In particolare ricordo; D. E. EncFIELD, A Lady of the Salon. The story of Louise 
Colet, New-York, 1923 (che ci è rimasto sconosciuto): HéLÈNE FreJLicH, Les Amants de 
Mantes, Flaubert et L. Colet d’après des documents inédits..., Paris, s. a., ma 1936; In 
esso, naturalmente, le maggiori simpatie, spesso anche a discapito dell’imparzialità, vanno 
al Flaubert, e la Colet vi è vista soltanto sotto l’aspetto d’una corrispondente, alla quale 
furono dirette le lettere racchiudenti un trattato di estetica. Questi criterî, del resto, la 
signorina Frejlich li era già venuti sviluppando attraverso un lungo ed accurato (ma troppo 
unilaterale) esame dei volumi della Correspondance, ch’ella ritiene l’opera fondamentale 
del Flaubert, alla quale tutte le altre di lui fanno da « immensa prefazione », nella sua 
tesi di laurea presso la facoltà di Lettere dell’Università di Parigi, nel 1932, e pubblicata 
l’anno @uccessivo in un poderoso volume, col titolo: Flaubert d’après sa correspondame, 
Paris, 1933; in-8° gr. di pp. 502. Un’altra sigorina, Gabrielle Réval, collocò la Colet in 
fascio con altre amatrici romantiche, dedicandole una ventina di pagine, assai poco spirt 
tose e con molte inesattezze, nel suo vol.: Les Grandes Amoureuses romantiques, Paris, 
1928. Ma, se le mie informazioni di Francia sono esatte, pare che colà fino a un decennio 
fa, gli amori e le stranezze di Colet fossero gli argomenti preferiti per le loro tesi dalle 
fanciulle laureande di quelle università: ma dopo la lettura della tesi della signorina 
Frejlich, che pure ha innegabili meriti di pazienza e di acume, mi passò ogni voglia di 
farne ricerca. 

(3) Dal dr. Joseph Francis Jackson di Waterbury nel Connecticut, professore di let 
teratura francese nell’Università di Yale. È il volume, già citato, che più abbiamo tenuto 
presente in questo scritto, anche se, come osservò il Croce, l’autore si pone con un certo 
distacco di fronte al soggetto: ma è l’unico modo, a mio avviso, di mantenere quell’equi 
librio e quella serenità che invano si ricercano in quanti altri scrittori, grandi e piccoli, 
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con serena equanimità, grande ricchezza d’informazione e copia di 
documenti, che poté, per le ragioni suddette, essere conosciuto molto 
tardi fra noi, ma sempre in tempo per correggere errori e deformazio- 
ni, effetto di scarsa conoscenza di prevenzioni di pappagallismo e peg- 
gio. Tuttavia, neppure di esso, quando oramai era divenuto accessi- 
bile, i nostri pubblicisti mostrarono di accorgersi, allorché la pubbli- 
cazione di alcune sillogi di lettere tratte dai volumi della Correspon- 
dance del Flaubert e tradotte in italiano (1), diede loro l’occasione 
di occuparsi ancora una volta della Colet, ma ripetendo, spesso col 
tono di chi rivela chi sa quali novità, i soliti luoghi comuni, le solite 
frasi, i consueti giudizi errati, le stucchevoli banalità, anche là dove, 
trattandosi di cose nostre, i nostri pubblicisti avevano l’obbligo di pro- 
curarsi una maggiore e migliore informazione. 


* * * 


Eppure verso l’Italia, dove i suoi libri di narrativa di poesia di 
polemica, capaci di suscitar fastidio o disgusto, passarono presso che 
inosservati, e invano se ne fa ricerca nelle nostre biblioteche, Luisa 
Colet vantava qualche merito, che non era, certo, da ricercare in quei 
volumi, e non andava affatto trascurato. Lasciando da parte le non 
lievi fatiche dedicate da lei, fin dal suo primo comparire nell’agone 
letterario, a rendere meglio noto in Francia qualche nostro non facile 
scrittore, quale Tommaso Campanella (2), ella si era trovata, anzi ave- 
va voluto esser presente ai grandi avvenimenti nazionali, che, tra la 
fine del 1859 e il 1861, portarono alla unificazione dell’Italia; li aveva 
guardati con entusiasmo e simpatia — sia pure attribuendosi troppo 
spesso la parte di attrice e di promotrice, anzi che quella di spettatrice 


si siano mai occupati finora di una figura così complessa e difficile, e sconcertante come 
quella della Colet. 

(1) In particolare: G. FrauBERT, Lettere a L. C., a c. di G. Lanza, Editoriale Do- 
mus, Milano, gennaio 1945: in-8° di pp. 266: di scarso valore per critica e per versione. 
Assai più importante per la serietà dei criterîì critici e l’efficacia e correttezza della tra- 
duzione: G. FrauBerT, Lettere, a c. di Paolo Serini, Torino, Einaudi; 1949, che è 
un’assai giudiziosa scelta di duecentosei lettere dalle circa duemila, quante ne com- 
prendono i nove voll. della Correspondance, ed. Conard, per « offrire, in iscorcio, un’im- 
magine abbastanza fedele dell’evoluzione spirituale di F., e specialmente della,sua poe- 
tica». Ma spiace vedere uno studioso della serietà e preparazione del Serini, che — 
dopo di aver, nell’acuta introduzione, definita la Colet « una confidente dei suoi (del F.) 
progetti e dei suoi tormenti letterari o, al più, una specie di ‘segnalibro’ intercalato tra 
le pagine delle opere che andava scrivendo; una ‘bella e buona immagine’ nella cui 
visione l'animo amava ricrearsi nelle soste del lavoro » (che è ben altra cosa dal ‘se- 
gnalibro’, diamine!) — si sbriga della Musa in una frettolosa noticina (pag. 20), ripe- 
tendo le velenosità del Barbey d’Aurevilly e del Du Camp, e adducendo, quale prova del 
«temperamento violento e tempestoso » di lei, che «un giorno, tentò di pugnalare 
il Karr ». 

(2) Questa traduzione, che fu giudicata bellissima persino dalla Sand, fu favorevol- 
mente citata dai nostri studiosi del Campanella: efr., per tutti, T. CAMPANELLA, Lettere 
a e. di V. Spampanato, Bari, Laterza, 1927, p. 432 sg. Tradusse anche le popolarissime 
Novelle morali del buon padre somasco Francesco Soave (Paris, 1844). 











180 NUNZIO COPPOLA 


— e con entusiasmo e simpatia li aveva narrati e descritti in quattro 
densi volumi (1), che, certo, non meritavano di cadere nell’oblio e nel. 
l’indifferenza, onde ben presto furono coperti, non solo in Francia — 
dove molti degli episodi narrati, delle osservazioni fatte e dei giudizi 
espressi dovevano avere per i connazionali sapore di forte agrume, — 
ma anche presso di noi, che noi e le nostre cose e vicende vi vedeva. 
mo trattati con ben altri riguardi. Invece, anche da noi quei volumi 
o furono poco men che ignorati o, quando se ne parlava, si ripeteva 
suppergiù quanto i critici e i pubblicisti francesi ne avevano a cuor 
leggero accennato con distacco malevolenza e sarcasmo. Mette conto, 
perciò, darne qualche particolare di più. 


* * 


L’Italia era stata sempre al sommo delle aspirazioni e degli affet. 
ti di Luisa Colet, come la terra dei suoi sogni e anche un po’ dei suoi 
antenati. Nata in Provenza, riportandosi alle tradizioni storiche e 
culturali, che avevano fin dall’antichità congiunto quella regione al. 
l’Italia, ella vantavasi di sentirsi d’animo e d’intelletto più vicina a 
questa che alla Francia del nord. Vi era stata sempre attratta dall’in- 
canto del cielo, dallo splendore dell’Arte, dalle emozioni della Storia 
ed, ora, anche dai fremiti di libertà e d’indipendenza, onde tutta la 
penisola era scossa, e che ella, fin dal loro primo manifestarsi, nel mar- 
zo del ’59, aveva cantati con un ditirambo di esultanza, il quale, ci 
informa, fu giudicato come un incitamento all’alleanza tra Francia e 
Piemonte. E, benché antinapoleonica, plaudì all’imperatore, che alla 
testa delle sue truppe era sceso accanto a quelle piemontesi a combat 
tere per l’indipendenza del popolo italiano. E vorrebbe correre anche 
lei, se non altro, per vedere coi propri occhi il miracoloso risorgere 


de cette Italie, qui protesta toujours contre la mort par la perpétuitè 
de son genie et de sa beauté; par ses artistes, ses maestri, ses poètes, ses 88 
vants, ses inventeurs; par l’imagination populaire, l’habileté de ses ouvriers, 
la voix ineffable de ses chanteurs, par toutes les gammes de l’intelligence et 
enfin par cette supériorité de type humain qui frappe les coeurs et les sens de 
la méme surprise admirative que produit, dans le musée du Vatican, l’ap 
parition des sublimes statues de l’antiquité. 


Ma non ha i mezzi; e per procurarseli si sottopone a un faticoso 
lavoro di penna durato più mesi (2). Così, a mezz’ottobre, riesce a 


(1) L’Italie des Italiens par Me Louise Colet, Paris, E. Dentu, éditeur, 1862-64: 
in quattro voll., che cito qui una volta per tutte. L’opera, trascurata o ignorata da quasi 
tutti i nostri storiografi del Risorgimento, fu ricordata con lode dal Macaulay Trevelyan, 
in Garibaldi e la formazione d’Italia (traduz., Bologna 1913). 

(2) Anche su questa circostanza si volle far dell’ironia e buttar discredito sulla per 
sona. La signorina de Mestral, pur avendo sentito poco prima il bisogno di renderle, 
una volta tanto, giustizia, asserendo che « cette femme aux amours faciles... ne fut jamais 
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mettersi in cammino; e, attraverso la sua dolce terra di Provenza, 
rivede i luoghi della sua infanzia e della sua giovinezza, che le risve- 
gliano care memorie di famiglia e soavi immagini di poesia. Oltrepas- 
sa il confine, allora sul Varo; e qui ha sùbito un segno dello spirito 
patriottico che anima gl’italiani: riesce, infatti, a superare qualche 
difficoltà di transito al confine da parte dei militi postivi a guardia, 
con i complimenti ehe rivolge all’Italia, e passa. Si ferma a Nizza e 
poi a Genova, dove ritrova suoi vecchi amici italiani, conosciuti esuli 
a Parigi, tra i quali il napoletano Giuseppe Ricciardi, che, dopo di 
aver da allora ramingato per diversi paesi, s'era fermato nella Super- 
ba, come ella, prima di muoversi da Parigi, aveva appreso dalla sorella 
di lui, la poetessa Irene, moglie del musicista Vincenzo Capecelatro. 
Il Ricciardi, in compagnia di una sua figlia giovanetta, le fu largo di 
cordiali accoglienze e la fornì di commendatizie per i suoi amici esuli 
a Torino: Carlo Poerio, Pasquale Stanislao Mancini, Pier Silvestro 
Leopardi. Dei primi due diremo altrove. A Torino, il Leopardi, che, 
a parte i suoi meriti politici effettivi, era anche lui un uomo pieno 
di sé, dalla parola abbondante e dalla lingua pungente, ed esule a 
Parigi aveva conosciuto molti degli amici di lei, la accolse con par- 
ticolare effusione, e con lei rievocò le conoscenze comuni, tra le altre, 
quella di Alfredo de Musset incontrato in casa della principessa Bel- 
giojoso. Ohibò! ma la Colet non pronunzia il nome dell’aborrita 
rivale Non per questo, però, si asterrà dall’ascoltare e, poi, dal ri- 
portare, il fantasioso macabro aneddoto della bara di cristallo, entro 
la quale la principessa teneva chiuso il cadavere di un bel giovane 
milanese da lei fatto morire per averlo troppo amato, e lo mostrava 
ai suoi nuovi adoratori... — « per incoraggiarli », commenta il Leo- 
pardi. — « No, per iscoraggiarli », corregge lei: e la malignità è pari. 
Non riporterà quel nome neppure quando racconterà, poi, di averla 
incontrata, l’aprile successivo, al gran ballo patriottico dato dalla 
duchessa Visconti in Milano. La chiamerà « principessa fantasma » e 
ne traccerà un profilo, che, dal punto di vista letterario, è un capola- 
voro tutto intessuto d’odio e di veleno (1), dove, infine, per meglio 
definirla, fingendo di lavarsene le mani, riporta il giudizio del Gio- 
berti in nota al Proemio del suo Rinnovamento civile d’Italia. 

Il tempo rigido e la gran neve di quei giorni a Torino le procu- 
rano un violento attacco di tosse e la inducono ad affrettare la sua 
partenza verso regioni di clima più mite: Milano e Venezia. Ma pri- 





vénale », ora esclama: « Combien d’articles sur les savons et les fards dut-elle bàcler pour 
amasser la somme nécessaire ». In qual altro modo la equanime biografa avrebbe voluto 
che l'ormai cinquantenne Musa si fosse procurata la somma necessaria per il viaggio 
in Italia? Le stesse cose, suppergiù, ripete la signorina Frejlich. 

(1) A proposito di questo profilo, lo Jackson, op. cit., p. 281, dice che i versi del 
de Musset per la Belgiojoso, 4 une morte, sono meno crudeli della prosa della Colet. 
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ma, non vuol rinunziare a una visita al Camposanto per rendere omag: 
gio alla tomba di Silvio Pellico, « il dolce martire della libertà italia. 
na, che benedisse alle torture e perdonò alle mani che lo avevano 
percosso ». Fin dall’infanzia aveva letto con trasporto Le mie prigioni, 
e s'era tanto commossa all’episodio dell’amputazione della gamba 
di Pietro Maroncelli e della rosa donata al chirurgo, che s’innamorò 
dell’eroe e giurò a se stessa di non voler altri per isposo se non lui, 
anche con una gamba di meno. E solo quando la madre, prese le de. 
bite informazioni, le rivelò che il Maroncelli aveva sposato a Parigi 
un’attrice tedesca, — «come? — esclamò Luisa disgustata — lui, 
épouser une Tudesque? ». — Lo sdegno vinse la passione; e il suo pri. 
mo sogno d’amore cadde infranto! Ed ora, sulla neve che ricopriva la 
tomba del Pellico, ella « vedeva rifiorire quella rosa nella quale aveva 
respirato l’amore ». 

Poi tutta infreddolita e tossicolosa s'incammina per Milano, dove 
dal Cantù, cui l’aveva raccomandata il Mancini, è introdotta presso 
il Manzoni, ed ha con questi una prima interessantissima conversazio 
ne; altre ne avrà poi, ripassando per Milano, su questioni di poesia 
di arte di storia di politica di religione, abbastanza note per esimer- 
si dal tornarvi su. Ma nel primo lunghissimo colloquio, la parte pre. 
ponderante, più calda ed appassionata, se la prese lei, per parlare di 
sé, per cantare e contare gli sforzi fatti, le lotte sostenute per farsi 
strada nel cammino delle lettere, tutto irto di ostacoli di intralci di 
opposizioni di invidie di stenti d’ogni genere, da lei sofferti nella lun- 
ga vigilia. Alla fine, dai triboli, sbocciò il fiore della poesia, che ad- 
dolcì tutte le amarezze col canto. 

Non erano tutte invenzioni e vanterie a vuoto. Ed il vegliardo 
se ne mostrò sinceramente commosso. Ed ella, preso l’aìre, esplose 
in fine in quell’orgoglioso epifonema, sul quale si fece della facile 
ironia, ma che, se si spoglia di quella veste di immodestia a lei propria, 
si deve, in fondo, riconoscere che è sostanzialmente esatto: 


Aucune des grandes voix du siècle ne m’a manqué. Chateaubriand et 
Béranger m’ont dit les premiers: Vous étes poète; Lamartine n’a pas dedai 
i À i ; i ol 
gné mes chants de jeune fille; Balzac et Humboldt m’ont applaudie un soir; 
de Vigny, Alexandre Dumas, Antony et Emile Deschamps, Alfred de Mus 
set ont serré ma main comme celle d’une soeur; Vietor Hugo, de la terre 
d’exil, me répete sans cesse: Persévérez. 


Si vorrebbe, soltanto, aver potuto guardare da uno spiraglio il 
volto arguto del buon don Lisander, sotto il rovescio di codesto ura 
gano di parole. 

Durante un’altra visita, il Manzoni le diede una copia del suo 
incompiuto Proclama di Rimini; ed ella si affrettò a farne dono € 
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omaggio, in Ravenna, alla contessa Rasponi, figliuola di Gioacchino 
Murat, l’eroe di quel carme; poi lo diede tradotto nel suo libro su 
l'Italia, insieme con l’ode Marzo 1821, avuta dalle stesse mani. 

Nel salotto della contessa Maffei, la cui figura le ricordava quel- 
la dell'amica, madama Récamier, incontrò, fra gli altri, anche l’im- 
provvisatrice Giannina Milli, ed ebbe per lei espressioni di altissimo 
elogio e ne ricevette premurosa assistenza e conforto durante un im- 
provviso malore onde fu colpita quella sera. Succesivamente assistet- 
te al trionfale ingresso in Milano di Vittorio Emanuele e alle grandio- 
se feste per celebrare l’annessione. Fu anche accolta con particolare 
affabilità e vivo interesse dal Cavour, col quale ebbe interessantissimi 
colloqui, qui e poi di nuovo a Torino, e ne ricevette anche consenso 
e incoraggiamento a fondare un giornale politico. Altri colloqui, con- 
versazioni o interviste, come si voglian chiamare, ebbe con altri emi- 
nenti uomini in ogni campo, ovunque si recava. E, tra un soggiorno 
e l’altro in Milano, visitò Brescia, Como, Monza, Pavia, Verona, Pa- 
dova, Venezia; e in quest’ultima città si trattenne più a lungo e condi- 
vise con quel popolo generoso le amarezze e il dolore per la mancata 
liberazione dal giogo austriaco in conseguenza dei malaugurati accor- 
di di Villafranca. Rimase edificata e commossa dinanzi all’avversione 
tenace mostrata da uomini e donne del popolo minuto e bisognoso 
contro lo straniero dominatore presente e invadente, e tradusse anche 
in versi quella sua commozione e cercò d’infondere in tutti quelli, 
coi quali s’incontrava a parlare, fiduciosa speranza in una prossima 
liberazione; e al ritorno, riportò e diffuse fra gl’italiani già redenti, 
e ne riferì agli uomini politici responsabili, la passione e i fremiti 
di libertà e d’italianità di quei generosi aspettanti. 

Intanto grandiosi avvenimenti si erano svolti prima del suo arrivo 
e altri se ne venivano svolgendo sotto i suoi occhi. Nella primavera 
del °60, a Torino, assistette alla inaugurazione del Parlamento nazio- 
nale e alle feste cittadine, che l’accompagnarono e seguirono; e l’anno 
successivo fu presente, alla Camera, alla celebre seduta del 12 aprile, 
in cui si ebbe il drammatico scontro oratorio tra Cavour e Garibaldi 
per la cessione di Nizza alla Francia; e ce ne diede una narrazione e 
un commento conforme a verità e ispirati al più grande rispetto per 
i due eroici contendenti (1). Prima aveva anche visitato le città del- 
l’Italia centrale, subito dopo la loro annessione. Ma più emozionante 
e ricca d’incontri fu la corsa nell’Italia meridionale nei giorni della 
liberazione e del nuovo assetto politico ed amministrativo, che si ve- 
niva dando a quelle provincie nella nazione unificata. E per contri- 





(1) Il racconto è improntato della più viva simpatia e ammirazione per queste due 
nobili figure in quel drammaticissimo momento della nostra storia: e ben meriterebbe 
di esser conosciuto (II, p. 11). 
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buire in qualche modo colla penna a glorificare quelle vicende, men. 
tre ancora si combatteva sul Volturno e intorno a Gaeta, anticipò la 
pubblicazione di alcuni capitoli del volume, che più tardi dedicò al. 
l’impresa (1). Aveva ottenuto personalmente dal Cavour un permesso 
speciale per imbarcarsi a Genova su una nave in servizio di guerra e 
salpò da quel porto il giorno stesso della trionfale entrata di Garibaldi 
in Napoli, ove giunse tre giorni dopo munita anche d’una commenda. 
tizia dello stesso Cavour per l’ambasciatore sardo, marchese di Villa 
marina, che le fu largo di ogni assistenza. Fu ricevuta da Garibaldi 
con grande cordialità e da numerosi altri personaggi militari e civili. 
Prestò assistenza e soccorsi ai combattenti feriti dei due campi avver- 
si, e fu generosa di conforti e di umanità per tutti indistintamente, 
Ed anche qui ebbe colloqui importantissimi con uomini eminenti 
in ogni campo, e dei quali sarebbe troppo lungo voler fare anche solo 
l’elenco. Ma degne di rilievo sono le conversazioni, che ebbe con don 
Liborio Romano, del quale morde e motteggia il girellismo politico, 
e dice di aver confutate le giustificazioni da lui opposte; ma non 
manca di riportare il giudizio sereno ed equanime che sul Romano 
dice di aver sentito esprimere dal Poerio: che è, poi, il giudizio che 
la Storia alla fine ha portato su quest'uomo tanto discusso (2). Tutta 
via si pronunziò a favore di Alessandro Dumas nella polemica che que- 
sti veniva sostenendo in quei giorni nel suo giornale, L’indipendente, 
contro il Romano, il quale negava di aver partecipato a un’azione co- 
spiratoria del romanziere per affrettar l’entrata di Garibaldi in Na 
poli; ma pare che questa volta avesse ragione don Liborio e che quel. 
la fosse un’altra delle numerose vanterie da mosca cocchiera uscite 
dalla fervida fantasia dell’autore del Conte di Montecristo. Notevole 
è, poi, che ella di fronte allo spettacolo di squallore di miseria di in- 
disciplina di insensibilità politica, offerto dal basso popolo meridio 
nale, non schernì o irrise o incrudelì, come avevano fatto e facevano 
tanti altri suoi egregi colleghi pubblicisti stranieri; ma, additatene le 
cause, pose nel giusto rilievo gli sforzi che i patrioti napoletani, rim 
patriati dagli esili o liberati dalle galere, compivano per dare al paese 
un assetto di libertà e di ordine, nell’ambito e sotto la salvaguardia 
della Costituzione e per educare a un più alto tenore di vita sociale 


(1) Naples sous Garibaldi, souvenir de la guerre de l’indépendance, Paris, 1860. 

(2) Così il Poerio, fra un gruppo di amici, e presente la Colet, parla del Romano: 
« Il a fait pour la cause de l’indépendance ce qu’aucun de nous n’aurait eu le courage 
de faire; il lui a sacrifié sa réputation; au risque d’ètre accusé de déloyauté, il n'è 
pas hésité pour sauver Naples des horreurs de la guerre civile... Tout naturellement 
il s'est sauvé en sauvant la liberté: je le répète, il s'est servi de moyens que je n’aurais 
pas consenti à employer; mais s’il y a été réduit, s’il lui a fallu forcément jouer la 
royauté, sous peine de nous voir encore une fois joués, trahis, incarcérés ou massacres 
par elle; comment oserions-nous le condamner, nous qui profitons des bienfaits d’une 
action qui nous aurait répugné? » (III, pag. 160 sg.). 
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quel popolo abbrutito da secoli di servitù e di miseria, e perciò an- 
cora disorientato e ribelle. 

Corse, poi, in Sicilia, e ritornò di nuovo a Napoli, ove rivide gli 
amici meridionali che aveva incontrati esuli in Piemonte e in Lombar- 
dia, ed altri nuovi ne conobbe. Infine, fu anche nella Roma papale, 
dove si concluse il suo viaggio, e vi ebbe conversazioni con persone 
d'ogni grado e d’ogni ceto. E anche qui, se tutto, in materia politica 
e morale, guardò attraverso i suoi occhiali di esasperata giacobina 
anticlericale (ma, non per questo si può dire che in molte cose non 
vedesse giusto o non pronunziasse giudizi appropriati e adeguati alle 
circostanze), non mancò mai di giudicare uomini e cose con mente e 
cuore di patriota italiana. E, dopo di aver spezzato più d’una lancia 
contro la corruzione gli abusi gl’intrighi le prepotenze del clero, che 
non erano tutti frutto della sua fantasia, fu anche ricevuta dal cardi- 
nale Antonelli, che la trattò con grande affabilità e persino con fami- 
liarità; ed ella s’illuse, nientemeno, di poterlo persuadere, e con lui 
lo stesso Pio IX, perché, in fondo, italiani anche loro, a un generale 
idilliaco embrassons-nous con Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi, 
e porre, così, fine ad ogni opposizione del Vaticano all’unità e all’in- 
dipendenza d’Italia. 

* * x 


Ma è imposibile — né è nostra intenzione — seguirla in questa 
fantasmagorica scorribanda attraverso tutte le città grandi e piccole, 
che ella percorse in quell’anno veramente portentoso della nostra 
storia. Visitò musei, gallerie, biblioteche, palazzi pubblici e privati, 
teatri, chiese, scavi, antichità, luoghi ricchi di ricordi storici di leg- 
gende romantiche di bellezze panoramiche. Rievocò emozioni e ricor- 
di di persone a lei care o da lei soltanto conosciute in circostanze me- 
morabili e di scrittori famosi, antichi e recenti, nei luoghi da essi per- 
corsi o illustrati: de Musset, Chateaubriand, Byron, Shakespeare, 
Montaigne non le si scompagnano dal cuore e dalla mente. Ma non 
dimentica neppure Catullo, Plinio, Virgilio, Orazio, Dante, Petrarca, 
Tasso, Ariosto, Alfieri e quanti altri artisti, pittori, scultori, musicisti 
abbiano in ogni tempo avuto, comunque, un rapporto coi luoghi da 
lei ora visitati. S'interessò delle memorie del passato, ma tenne vi- 
gili l'occhio e la mente agli avvenimenti del presente, alle persone 
che vi operavano. E ovunque, fu bene accolta, lodata, festeggiata, am- 
mirata, ascoltata: nei salotti più in voga, nelle famiglie più celebri 
per cultura casato posizione sociale patriottismo. Oltre i già nominati, 
D'Azeglio, Capponi, Giorgini, Ricasoli, Persano, Bertani, Della Rocca, 
Cialdini, la contessa Maffei, la baronessa Savio, la poetessa Laura 
Mancini-Oliva, la principessa della Morra, la marchesa Villamarina, e 
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quanti altri ebbero parte in quegli anni alle vicende del nostro Risor. 
gimento, ebbero con lei conversazioni confidenziali, familiari o di ele 
vato tono politico e letterario di grandissima importanza. È tutto an 
notò e descrisse in quattro densissimi volumi; nei quali figure, incon. 
tri, colloqui, scene, quadretti, motti caratteristici o curiosi, per lo più 
in lingua italiana o nel dialetto del luogo, si succedono intrecciano 
alternano con una rapidità, che spesse volte è a discapito della esat. 
tezza e della precisione, ma mai della sua passione per l’Italia e, si 
può dire, anche, della verità. . 

Certo, se ci si mette di proposito, riesce molto più facile enume 
rare i difetti, che i pregi di quest'opera. Nella parte descrittiva, poco 
o nulla ha di nuovo o di caratteristico; e non poche descrizioni pro 
cedono spesso frettolose, piatte, fiacche, incolori, declamatorie. Scar. 
seggiano — non vi mancano — i tratti, i tocchi, che diano, tanto per 
intenderci, di quelle emozioni o sorprese, che si provano leggendo, 
poniamo, le passeggiate di uno Stendhal. Contiene, sì, un minor nume 
ro di bugie di fantasticherie di invenzioni, per dirne uno, del Corri 
colo di Alessandro Dumas; ma, mentre questo si legge d’un fiato, non 
sempre le pagine della Colet riescono a tener desta l’attenzione del 
più agguerrito o ben disposto lettore. Ma, non per questo, qui è tutto 
da buttar via. Né conveniva, a noi italiani, giudicar quest’opera con 
lo stesso metro adoperato dai francesi. La maggior parte dei quali — 
forse per porsi in quello stato d’animo di beatitudine serena che occor- 
re per dare un giudizio veramente spassionato — si preoccupò di non 
leggerla... e passò subito alla esecuzione. Un solo pubblicista francese, 
ch’io sappia, e neppur di proposito, accennò ai pregi di quest'opera; 
ma esagerò nella lode tanto da far credere che neppur lui l’avesse 
letta tutta o con la dovuta attenzione (1). Il più benevolo ed equanime 
biografo della Colet è stato finora il ricordato Joseph Francis Jackson, 
americano del Connecticut, il quale ha tuttavia negato a quest'opera, 
ma senza addentrarsi nei particolari, ogni valore storico, per ricono 
scerle soltanto quello biografico, nel senso, cioè, che essa non è l’Ita 
lia degli italiani, ma l’Italia di Luisa Colet: quasi una « Louise Colet 
racontée par un témoin de sa vie ); ed intendeva, evidentemente, dire: 
Luisa raccontata da se stessa: un’autobiografia, insomma. Ma questo 
giudizio — anche se il Croce (2) trovò che esso non dava il pregio, 


(1) Jures BertauT, L’Italie vue par les Frangais, Paris, Librairie des annales, 8.2, 
pp. 288-293. L’autore, tra l’altro, riconobbe che l’opera della Colet era meritevole di 
cune meilleure place dans le rang litiéraire de la posterité »; ma predicò al vento. — 

(2) Il Croce prese, evidentemente, l’espressione nel senso peggiore; ammette, però, 
che anche la Colet possa essere caduta nel peccato in cui cadono tutti gli autobiografi: 
di abbandonarsi, cioè, ai risentimenti e alle vanità personali: ma ritiene, questi, « par 
ticolari di scarsa importanza in un libro che nacque dal suo cuore, e col quale si puo 
dire che si redimesse, anche come scrittrice ». È questo il più benevolo e lusinghiero 
giudizio, che mai sia stato emesso finora sull’opera della Colet, e che non so fino a qu 
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che spetta, all'opera, — se l’autore non volle intendere il vocabolo 
(il che pare non sia) nel senso di deliberata o consapevole alterazio- 
ne della verità o di fantastico, mi pare possa essere accolto senz'altro; 
tenendo presente che anche le autobiografie sono storia: storia, natu- 
ralmente, vista da un personaggio particolare in particolari circostan- 
ze di tempo di luogo di spirito: storia del proprio mondo e del proprio 
io, con tutti i pregi e i difetti che tal genere comporta. Infatti, i difetti, 
che si sono accennati, e i molti altri che si potrebbero ancora elencare, 
si assommano, a mio avviso, in uno solo, che tutti li genera e li carat- 
terizza: l'adorazione fanatica, cioè, che Luisa Colet ebbe di se mede- 
sima, quel suo « benedetto io, che — come diceva la improvvisatrice 
Giannina Milli, con una immagine molto più garbata di quella ele- 
fantiaca usata dallo sgraziato autore dei Bas-bleus — s’infiltra, volere 
o non volere, in tutto ciò che pensa, dice e scrive (1). 

Donna e scrittrice romantica, del tardo e deteriore romanticismo, 
al pari di altre donne contemporanee — tra le quali basti nominare 
Daniel Stern e George Sand, sue odiatissime rivali — che il romanti- 
cismo intesero non tanto come forma d’arte, ma come norma di vita 
eccentrica; vezzeggiata, adulata, fin dall’infanzia, per le sue doti fisi- 
che e intellettuali, dai luminari del romanticismo, dirò, classico fran- 
cese, venne formandosi il convincimento, e poi fermamente credette, 
che quelle lodi le spettassero come doveroso riconoscimento dei suoi 
meriti effettivi; e se ne tenne; e le pretese sempre più calde aperte 
e smaccate; conformando ogni suo atteggiamento ad un tipo roman- 
tico di fantasia, che credeva realtà, fino al punto di non saper più 
distinguere, come ben fu detto, quanto di romanzo mettesse nella vi- 
ta e quanto della sua vita nei suoi romanzi o poemi o drammi che 
fossero. Era naturale, quindi, che altrettanto avvenisse anche in que- 
sta sua opera, che ella presenta come storica, e che di storia — o di 
cronaca — moltissimo contiene; ma è, nello stesso tempo, uno spec- 


punto possa essere accettato da altri. Per conto mio, malgrado l’alta autorità onde pro- 
viene, non mi sento di poterlo accogliere in pieno, se non contemperato con quello 
espresso dal biografo americano, anche se pronunziato con più distacco che simpatia, nel 
modo appunto che ho cercato di esporre di sopra, e che è appunto quello che fin dal 
primo momento mi parve il più idoneo a ben valutare quest'opera nei suoi giusti limiti, 


= laquale, se ha indubbiamente grandissimi meriti, ha anche innegabili difetti, che neppure 


Per preterizione retorica andavano taciuti, e dei quali ho cercato di indagare l’origine 
e la spiegazione. 


(1) Da una lettera della Milli alla contessa Maffei, riportata, senza data da R. Bar- 


| BIERA (Il salotto della contessa Maffei, Milano, Treves, 1925, pag. 247): ma qual conto 


bisogna fare della precisione e dell’esattezza dei numerosi volumi di aneddoti cosidetti 
storici, che venne prodigalmente sfornando quel superficiale acciabattone, si misuri dal 
numero degli strafalcioni accumulati in quella mezza paginetta, ove parla della Colet, 
icendola, tra l’altro, « piccola, grassa ece. », e autrice del romanzo Lui et elle, cui il 
pugnale non era meno familiare della penna, ed altre simili amenità, Il Barbey d’Aure- 
villy, invece, così aveva definito l’io della Colet: « son moi aux pieds d’éléphant, qui 
se fourraient partout et éecrasaient tout ». 
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chio fedele di tutta la sua personalità. E, per essere effettivamente 
uscita — come ha bene osservato il Croce — dal suo cuore, di tutti 
moti del suo cuore, appunto, partecipa: amori, odi, predilezioni, ran 
cori, entusiasmi, disdegni; e tutti in grado superlativo; e tutti rapi. 
damente mutevoli o avvicendantisi fra loro: come instabile e mute 
vole era il suo cuore. 

Detto ciò, occorre anche riconoscere che nell’opera v'è molto 
di buono, di pregevole, d’interessante, che sarebbe, oltre che iniquo, 
torto e danno alla nostra cultura misconoscere o ignorare. E da que 
ste circa millenovecento pagine complessive, che la compongono, an 
che il giudice più severo, ma di sereno discernimento, potrebbe con 
una scelta accurata metterne insieme meglio che una metà, piena di 
cose vive e nuove, di quadri figure aneddoti, ben meritevoli di consi 
derazione e di ricordo. 

Ma soprattutto, nel giudicarla, non dovrebbero perdersi di vista, 
come pare sia stato fatto, le ragioni che la ispirarono e il tempo in cui 
l’opera fu scritta. 

La Colet, giacobina, come già si è detto, anticattolica e francese, 
scrivendo in una Francia prevalentemente bigotta, che, dopo il Due 
Dicembre, s'era acconciata alla perdita della libertà, mentre l’Italia 
fremeva congiurava e si batteva per riacquistare la sua, mirava anche 
a rendere popolare presso i suoi connazionali la causa dell’unità e del. 
l'indipendenza d’Italia, che non vi era affatto ben vista. Nella Fran 
cia, avversa a Napoleone, non per il colpo di Stato, ma per l’aiuto pre 
stato all’esercito piemontese; nella Francia dei Thiers e degli Ollivier, 
non può dirsi che la sua opera richiedesse poco coraggio o che fosse 
poco opportuna e poco meritoria nei nostri riguardi. E, sotto questo 
aspetto, non dovremmo essere certamente noi a farle carico delle esa: 
gerazioni e delle intemperanze di giudizi, nelle quali ella possa essere 
caduta; e neppure di quel suo esasperato fanatico anticlericalismo, che 
tanto dava ai nervi a moltissimi suoi connazionali e a tutti i nostri 
don Margotti e don Mencacci, non meno esasperatamente fanatici nel 
campo opposto. In un tempo in cui dai più alti ai più modesti pul 
piti di Francia: da quello dell’arcivescovo di Parigi a quello del più 
oscuro curato di villaggio, s'era sferrata — orchestrata dal Vaticano — 
una furibonda iniqua campagna di odio e di calunnie contro l’Italia 
lottante per la conquista della sua libertà e indipendenza, vorremo 
proprio noi far gli schizzinosi e i puritani, se vediamo levarsi in quel 
lo stesso paese una voce di pari intemperanza a rimbeccarli? Alle 
escandescenze sanfedistiche d’un Veuillot, d’un Janin, d’un mons: 


gnor Guibert e di mille altri libellisti polemisti quaresimalisti fran f 


cesi, stanno degnamente a fronte le veemenze giacobine d’una Colet. 





Vien fatto di ripetere: in chiesa coi santi, ma in taverna coi ghiotton. f 
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E non poco merito le spetta, ché, nei nostri riguardi, la Colet sa 
far tacere anche il suo orgoglio nazionale. In più d’una occasione, in- 
fatti, deplora l’armistizio di Villafranca, che aveva indignato il Cavour 
e deluso le legittime aspettazioni dei patrioti italiani; e condanna l’in- 
comprensione degli uomini politici francesi verso il nostro paese. E 
non si astiene dallo sferzare e mordere, quando occorre, la boria, la 
sguaiataggine e la goffagine di quegli ufficialotti francesi, da lei incon- 
trati in treno tra Monza e Milano, che nella capitale lombarda, da 
poco liberata dagli austriaci, si comportavano da piccoli « Lovelaces » 
in uniforme, sfoggiando gergo e vanterie da commessi viaggiatori; 0 
di quelli che, frequentando i saloni dei grandi alberghi, vi si presen- 
tavano, per blague, in tenute trasandate e in atteggiamenti dongio- 
vanneschi; ponendo loro a fronte la compostezza e la dignitosa mode- 
razione dei loro colleghi italiani. E non lesina lodi ed ammirazione ad 
ufficiali e soldati italiani dell’esercito regolare o volontari, per l’eroi- 
smo, la serietà, la modestia, la disciplina, di cui davano larghe prove. 

Ora, diremo che tutto ciò, e il molto altro che per brevità si tace, 
siano cose inventate dall’accesa fantasia della scrittrice, e tutte a ser- 
vizio di quel suo io, benedetto o maledetto che fosse? Una risposta 
affermativa, francamente, non ci sentiremmo di darla; essa pecche- 
rebbe, a mio avviso, per lo meno di avventatezza. Certo, molte esa- 
gerazioni vi si possono incontrare ad ogni voltare di pagina; ma fatti 
e detti inventati di sana pianta, o che deformino deliberatamente la 
verità e la personalità degli interlocutori, è un po’ più difficile additar- 
ne. Riconosco che nei colloqui o interviste che ebbe con tutti quegli 
uomini eminenti, molti degli argomenti posti loro in bocca dovettero 
essere ricostruiti a posteriori, tenendo presenti opinioni e discorsi già 
da essi precedentemente espressi; oppure furono composti in confor- 
mità del carattere e delle idee loro già noti. Ma oltre codesto espedien- 
te, che potrebbe dirsi anche naturale rispetto alla mole dell’opera e al 
tempo che occorse a redigerla, non credo si debba o possa pensarne 
altri Ma vi sono ben altri argomenti, che valgono a far ritenere ge- 
nuine le cose dette dalla Colet, e primo di tutti: la considerazione già 
da altri espressa, che, cioè, l’opera di lei fu pubblicata quando quasi 
tutti i personaggi in essa nominati erano ancora vivi e la ebbero nelle 
mani; e tuttavia da parte di nessuno di loro si ebbero proteste o ri- 
mostranze per i discorsi loro attribuiti, né smentite né inviti a rettifi- 
care le esagerazioni o le inesattezze. Non protestarono né il Manzoni 
né il Broglio per i pensieri fatti loro esprimere dalla Musa. E se quel- 


diffidenza preventive aveva accolta la Colet, avesse riscontrato bugie 
o inesattezze nella narrazione dei colloqui da lei avuti col Manzoni, 
non sì sarebbe certo risparmiato dal deplorarle e rinfacciargliele. In- 
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vece, dopo di aver detto d’essere stato restìo a introdurre la francese in 
casa Manzoni per le « indecenti confidenze », da lei fatte poco prima, 
« al pubblico » (alludeva al romanzo Lui), non poté a meno di ricor. 
dare che ella si ebbe dal poeta « cordialissime accoglienze », e che i 
colloqui con lui « narrò ella stessa a dilungo, ella che non seppe ta 
cere nemmeno i suoi amori ». L’accusava, quindi, di eccessiva loqua 
cità e di scarsa discrezione, non di menzogna. Figuriamoci, quindi, 
con quanta voluttà sarebbe intervenuto a smentire, se, p. e., le solenni 
deplorazioni alla tenace opposizione del Vaticano per l’unità d’Ita 
lia, poste dalla Colet in bocca al gran lombardo, non fossero state ve. 
ramente pronunziate o non rispondessero ai convincimenti di lui (1) 


(1) P. P. Trompeo — che, è superfluo dirlo, non può in nessun modo esser confuso 
con la turba dei pubblicisti, anticoletiani per mimetismo, ai quali si è accennato — in 
un suo articolo (La Stampa di Torino del 26 luglio 1949), a proposito della citata silloge 
di lettere flaubertiane tradotta dal Serini, volle anche lui portare il suo sassolino contro 
la Colet — il quale, venendo da lui, poteva anche esser ritenuto un masso schiacciante — 
ripetendo i giudizi correnti e le velenosità di un Du Camp. Ma, passando al sodo, cioè 
ai colloquî di lei col Manzoni, ritenne « scandalo » che al poeta piacesse il romanzo Lui: 
e, da quel dotto e acuto studioso ch’egli è, trovò negli scritti stessi del Manzoni docu 
menti e sostegni per mettere in dubbio o smentire addirittura i giudizi da lei posti in 
bocca al lombardo, circa lo Chateaubriand, la professione di affetto verso la Francia, e 
la lode di quello sconcio romanzo, dandole addirittura, manzonianamente, del « bugiarda! 
bugiardona! ». Ma, anche questa volta, non credo che si possa parlare di vera e deli 
berata menzogna, e neppure di malfermo e confuso ricordo da parte della Musa. Come 
dico sopra, anche in questi colloquì col Manzoni, come del resto in tutti quelli con gli 
altri personaggi intervistati, le cose udite, passando attraverso il filtro della invadente 
personalità di lei, finivano inconsapevolmente per ritenere molto, e spesso troppo, del 
colore e del sapore di questa, senza tuttavia perdere o alterare la loro sostanza primi 
genia. Ma quello che dei conversari di quell’impareggiabile causeur non poteva non an 
dar perduto attraverso quel filtro erano appunto il garbo, l’acume, la fine e bonaria iro 
nia, che solevano accompagnar le sue conversazioni: doti troppo sottili e delicate per 
poter impunemente passar attraverso quel complicato e grossolano lambicco dell’animo 
coletiano. Ora, venendo ai dubbî e alle denegazioni espresse dal Trompeo, se ben si 
considerano, i giudizi sullo Chateaubriand non mi pare si disdicano a un Manzoni, anima 
religiosa di ben altra tempra e profondità da quella dell’autore del Génie du Christianisme, 
che al nostro ben doveva apparire opera più di retore che di credente. E il recente 
intervento francese a favore dell’indipendenza italiana, pur dopo l’amarezza di Villafranca, 
poteva ben giustificare il riaffiorar sulle labbra del Manzoni, innanzi a una francese, le 
antiche espressioni di elogio già da lui scritte nella lettera allo Chauvet. E se proprio 
non avrà usato, e certo non poteva, l’espressione « umanamente parlando », qualche così 
di simile avrà pur dovuto dire per mostrare di aver compreso, non giustificato, l 
ragioni che potevano averla indotta a scrivere un’opera che ripugnava alla coscienza mo- 
rale e religiosa di lui. Certo, di tutto ciò, il più duro ad ingoiare è il rospo delle lodi 
dal Manzoni tributate a quell’intruglio in versi, tra il fosco ed il macabro, della Paysanne 
(che pur fu trovata magnifica dall’Hugo e dal Flaubert); ma vi è la prova, inconfutabile, 
nel compiacimento mostrato dal nostro poeta per avere in esso incontrato un pensiero 
già da lui espresso in quelle delicatissime quartine del suo inno incompiuto Ognissanti, 
nel dono che egli le fece di quella primizia accompagnandolo con una lettera nella quale 
disse molto più di quanto la vanità stessa di lei osasse inventare. Dunque, neppure questa 
volta mi pare che la Colet possa meritarsi il « bugiarda! bugiardona! » datole dal Trom- 
peo. Ma mi sorge un sospetto: ch’egli abbia usato quegli epiteti, con la stessa fine ironia 
o il bonario umorismo, onde il Manzoni li pose in bocca a Perpetua? E il Trompeo ha 
così a lungo e confidentemente praticato don Lisander, che qualche po’ dello spirito di 
lui gli si sarà pure attaccato: chi pratica con lo zoppo... si sa! — Infatti, quella « 
donna di... », una « di quelle che non sanno le cose, e voglion parlare », doveva sap 
più di quanto Perpetua mostrasse di credere sulla faccenda dei due suoi mancati matr: 
monî. Che abbia voluto, il Trompeo, dar della « bugiardona » alla Colet nel medesimo 
senso? — Ed, allora, son proprio lieto di trovarmi d’accordo con lui. 
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E non occorre neppure ricordare, che, se le cose fatte dire dagli uomi- 
ni politici fossero state inesatte o addirittura non vere, le smentite 
e le rettificazioni da parte degli interessati sarebbero state doverose e 
necessarie, e non sarebbero certamente mancate. Invece i colloqui col 
Cavour li troviamo confermati, testimonianza autorevolissima, dal 
Chiala; e quelli col Ricasoli, dal silenzio da lui osservato e dalla ami- 
cizia con lei a lungo conservata: chi tace, acconsente (1). E lo stesso 
può dirsi degli altri. 

Un altro effetto della invadenza del proprio io, è che in questa 
opera, la quale in fondo voleva e doveva essere soltanto una cronaca 
dei fatti svoltisi sotto gli occhi della viaggiatrice, una descrizione delle 
cose e dei luoghi da lei osservati e visitati, ella non si lascia sfuggir 
mai l’occasione, anzi la cerca di proposito o la crea addirittura, di 
riandare al passato, non solo per collegarlo o contrapporlo al presen- 
te, — che potrebbe anche esser cosa naturale e opportuna, come pure 
non ha mancato di fare spesse volte, e non le si può muovere rim- 
provero, — ma per isfogare i suoi vecchi rancori, i suoi odi non sopiti, 
per far le sue vendette ritardate o sfoggiar le sue vanterie sempre pre- 
senti. A questi sentimenti sono dovuti — per citar qualcuno soltanto 
dei casi più importanti — sia l’episodio del romanzesco ritrovamento. 
ch’ella vuol gabellare dovuto ai suoi sforzi e a un suo sogno, della 
stanza, ove, nell’albergo Danieli di Venezia, si svolsero gli amori e i 
dolori di Alfredo de Musset e il susseguito tradimento della Sand; 
sia gli schizzi di veleno contro la principessa di Belgiojoso, nel cui 
profilo, che ella tracciò con tanta perfida voluttà e tanta efficacia 
rappresentativa, si è, non a torto, voluto vedere l’esatto contrapposto 
della sua figura (2); sia la rievocazione dell’« odioso affare » della 
pubblicazione scandalistica delle lettere di Benjamin Constant alla 
signora di Récamier e del relativo procedimento penale intentato alla 
editrice. Ma non deve neppur tacersi che, talvolta, questi sfoghi di 
vanità o di rancori personali han portato a risultati, che vanno al di 
là di quei sentimenti stessi, e non possono dirsi del tutto inutili per 
una più esatta e compiuta conoscenza di episodi storici o letterari, 





(1) Si vedano, a questo proposito, i saggi di V. Cian, nel Corriere della sera di Mi- 
lano, 8 gennaio 1912, e nel Fanfulla della domenica, a. XXXIV, n. 3, Roma, 21 gen- 
naio 1912. AI Ricasoli la Colet era stata presentata da Gino Capponi con lettera del 4 luglio 
1860 (a stampa nel vol. VI, p. 37, delle Lettere di G. Capponi raccolte e pubbl. da A. Car- 
raresi, Firenze, Lemonnier, 1890). Quale stima poi facesse il Capponi della Colet, è in 
un’altra lettera di lui alla baronessa Savio, del 23 giugno 1864, ove, tra l’altro, è detto: 
«Madame Colet (tra noi in segreto) ho paura m’abbia fatto dire cose le quali non credo 
avere mai detto: ma comunque sia mi ha fatto onore, ed ha servito poi alle convenienze 
librarie dell’opera, le quali sapete come in Francia siano prepotenti su’ poveri autori: 
avete voi conosciuta? è donna di caldi sentimenti e generosi, e nella poesia mi pare si 
metta al di sopra del comune ». (R. Ricci, Memorie della baronessa Olimpia Savio, Mi- 
lano, Treves, 1911: II, p. 134). 

(2) Jackson, op. cit., p. 281. 
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com'è appunto il caso delle lettere del Constant, pubblicate dalla (6. 
let, alle quali si ricollegano i famosi Souvenirs di madama Récamier 
a cura della Signora Lenormant (1). 

Discorrendo, in Ravenna, con la ricordata contessa Rasponi-Mu. 
rat, ed avendo anche costei qualche cosa da dire e da lamentare sl 
modo tenuto dalla Lenormant nel pubblicare, senza permesso e arbi. 
trariamente mutilati, lettere e documenti riguardanti i rapporti di sua 
madre Carolina con la Récamier, Luisa Colet non poteva lasciarsi sfug. 
gire l’occasione di rievocar quell’episodio con l’intento di rinarrarb 
a suo modo, che questa volta è più conforme a verità; e vi si buttò 
su con la foga e la passione di una rivendicatrice di giustizia, corre 
dandolo di nuovi e più integri documenti, fornitile appunto dalla fi 
gliuola di Caterina Murat. Ne venne fuori, così, insieme con la sua 
apologia, una nuova luce su quei fatti. Tanto che, sulla scorta di que 
gli stessi documenti, lo Jackson (2) ha potuto dare un’assai chiara 
ed esauriente narrazione di quell’ingarbugliatissimo affare: e non 
occorre dire, con quanto vantaggio della verità storica o aneddotica, 
quale si voglia chiamare. Anche per questo, quindi, i francesi avreb. 
bero dovuto giudicar l’opera della Colet con maggiore serenità. 


* * x* 


Terminata la stampa dei quattro volumi, Luisa, nel maggio del 
1864, attraverso la Svizzera, scese di nuovo in Italia, un pò per ragio 
ni di salute, che pur nella prosperosa opulenza del suo corpo era 
spesso malferma, un pò, e forse più, per raccogliervi le impressioni, 
che i suoi libri avevano suscitate negli Italiani, ed averne natural 
mente plauso ed elogi e attestati di riconoscenza. Ma non risulta che 
di questi ne raccogliesse molti. La sua opera, pur avendo avuta una 
discreta diffusione, non poteva certo, e per la sua mole e per la sua 
lingua, andare per le mani di moltissimi, e non vi andò. L’autrice tra 
scorse l’estate e l’autunno a Venezia e il resto di quell’anno a Roma. 
Era ritornata in questa città col proposito di sfidare la persecuzione e 
il martirio, ch’ella si aspettava. anzi fervidamente desiderava, di tro 
varvi, per il gran male che andava dicendo dell’Austria e del clero ro 
mano; ma né gli austriaci né i preti mostrarono di accorgersi di lei; © 
non si benignarono neppure di intimarle una espulsione dai loro Stati 
Anzi, per maggior dispetto, le si fece sapere che, di proposito, la lx 
sciavano indisturbata in Roma: per non darle neppure il pretesto di 
atteggiarsi a vittima d’una persecuzione, che avrebbe finito di richia 


(1) Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier, par M® 
Lenormant, Paris, 1859: in due voll. (II, 315 sgg.). 
(2) Op. cit., pp. 145 sgg. 
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mare su lei e sul suo libro l’attenzione del mondo. Mortificata, così, 
nell’orgoglio e nella vanità, accusando il clero di impotenza, se ne an- 
dò, nel gennaio successivo, a soggiornare fra i contadini e i filandieri 
di San Leucio, l’ameno villaggio presso Caserta, che re Ferdinando 
quarto e poi primiero, più che per l’industria della seta, aveva fon- 
dato per le sue cacce di penne e di pelo. Andava in cerca di emozioni 
e di colore locale per inquadrare un suo romanzo di costumi intorno 
a non so che truce vicenda svoltasi sotto i suoi occhi, ed al quale ave- 
va dato il titolo di Cybèle, la mitologica madre degli dei amata dal 
pastore frigio Attis; ma che non riuscì a condurre a termine, come si 
dirà più innanzi. Ma neanche in quel tranquillo angolo, creato per le 
delizie e le orge di un tiranno burlone, le successe nulla di grave e di 
emozionante; e per non marcire nella oscurità, sempre in cerca di nuo- 
vi tipi umani e di ambienti più caratteristici per il suo romanzo e di 
nuove occasioni per il suo martirio e, anche, frattanto, di un po’ di 
aria migliore per la sua salute, nell’agosto salpò per l’isola d’Ischia an- 
dandosi ad insediare nella già villa reale dei Borboni. E per prima co- 
sa, tra quei rubesti pescatori e foretani, ch’ella chiamava rozzi igno- 
ranti superstiziosi, si pose ostentatamente a scandalizzarli e a offen- 
derli col suo contegno sprezzantemente antireligioso. Ne fu ricambia- 
ta dapprima con prudenziale diffidenza, poi a mano a mano coi titoli 
di empia, miscredente, scomunicata, alunna del demonio; perché da 
quegli isolani era vista ogni giorno assorta dalla terrazza della sua vil- 
la in lunghe contemplazioni della vetta fumante del Vesuvio, e trat- 
tenersi in misteriosi colloquî coi diavoli, i quali dimoravano appunto, 
come era a tutti noto, entro il cratere del vulcano. Aveva, così, imboc- 
cata finalmente la via che l’avrebbe presto o tardi condotta diretta- 
mente al bramato martirio. E già si figurava di dover subire la stessa 
sorte, che tanti secoli prima era toccata alla filosofa Ipazia, che ven- 
ne lapidata dai preti cristiani nelle vie d'Alessandria. In quella estate 
era intanto scoppiato il colera a Napoli, e se ne temeva il contagio an- 
che nei paesi vicini; e già correvano nel popolo le dicerie che esso fos- 
se diffuso ad arte da uomini malvagi. Non ci voleva molto per vedere 
in cotesta straniera, nemica di Dio, della religione e di chi la prati- 
cava, una degli incaricati di diffondere il morbo; e la prova evidente 
era data appunto dallo scorgerla ogni giorno in diretta corrisponden- 


i za con gli spiriti dell'inferno. E subito cominciò a correr voce che 

ella con certe polverine avesse avvelenata l’acqua della piscina della 
villa reale, ove tutta la gente si recava ad attingere. Ella accusava di 
i quelle voci malvagie il clero locale, messo su da quello di Roma con- 
| tro di lei. Così cominciarono le prime manifestazioni ostili intorno al- 
la villa, che resero necessario l’intervento del sindaco per persuader- 
; la ad abbandonare l’isola, ma non volle saperne. Le pareva umiliante 
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un esodo pacifico, senza effusione di sangue, senza il martirio, I] po 
polino rumoreggiava; accorse il sottoprefetto da Pozzuoli con una bu 
na scorta di carabinieri, che, se la protessero da ogni maltrattamento, 
non poterono impedire che un solenne corteo di popolo, con urli, schia 
mazzi, batter di tabelle e suoni di tofe, l’accompagnasse fino all’imbar. 
catoio. Qui, sulla tolda del piroscafo scoprì che il sottoprefetto era 
anche lui un poeta, e poterono così scambiarsi poesie e conversazioni 
d’arte: magro conforto alla mancata gioia di salir, questa volta, con 
l’aureola del martirio, al cielo degli eroi del libero pensiero. E con m 
tal rammarico nel cuore, in quel cupo novembre abbandonò l’Italia 

Tuttavia, vi tornò di nuovo nell’estate del ’66, e sempre con la 
medesima volontà di conquistarvi la palma del martirio per man dei 
preti; di curar la sua cagionevole salute, ed attingere nuova materia 
per la tela dei suoi vari romanzi messi in ordito, coi quali intendeva 
fustigare la corruzione del clero e la depravazione dei costumi dell’al 
ta e media società e l’ignoranza e l’abbrutimento del basso popolo. E 
soggiornò prima a Capri, poi di nuovo a Roma ed infine a Venezia, 
ormai libera dalla soggezione austriaca; e qui assistette, come narre 
remo, alle feste che vi si celebrarono, nella primavera del 67, per 
l’avvenuta annessione alla madre patria; e nella prima metà di apri 
le andò ad imbarcarsi a Genova per far ritorno in Francia. Ave 
va in elaborazione, oltre il ricordato Cybèle, altri due romanzi di 
costume, o di malcostume, come si può arguire dai titoli: Les Courti 
sanes de Capri e l’Homme entretenu, oltre i quali non sappiamo nulla 
del contesto, perché i relativi manoscritti le furono surrettiziamente 
sottratti, naturalmente per congiura di preti, com’ella riteneva; né 
valse mai più a recuperarli, malgrado avesse mosso cielo e terra per 
la loro ricerca, avendone invano interessato ministri e prefetti del re 
gno e persino Garibaldi, persino Victor Hugo. E così la letteratura 
francese, e forse europea, è rimasta priva di tre altri romanzi sociali; 
e i vizî e la degenerazione della società hanno potuto continuare in 
disturbati il loro nefasto cammino. 

Ma quel che più le dolse fu, che neppure questa volta, né a Ca 
pri né a Roma, i più scandalosi luoghi, secondo lei, della corruzione 
morale e religiosa, sì trovò né un brigante né un camorrista né uno 
scagnozzo qualsiasi, che le torcesse uno solo dei riccioli, uno solo dei 
capelli della sua già bionda chioma: proprio nessuno. E questi suoi 
nuovi viaggi e soggiorni in Italia, che pure furono abbondantemente 
da lei narrati, ma con animo e stile assai diversi dal primo, non pre 
dussero neppure una pagina che possa reggere il paragone con quell 


dell’Italie des Italiens. Ma fornirono soltanto materia di satira impre f 
catoria e turbolenta ad alcuni sconci volumi in prosa e in versi, ne f 
quali andarono a confluire, impantanandovisi, i peggiori rigurgiti del f 








re 
lett 
cia. 
per 
par 
cot 
VIt 
rar 
cor 


tor 
qu 
to 

pri 
pe 
le 

18 
pe 
lui 
un 
ne 


ne 
sel 


na 
pr 





Il po 
a buo 


Mento, 
| schia- 
imbar- 
ito era 
sazioni 
la, con 
con un 
Talia, 
con la 
van dei 
nateria 
endeva 
dell’al. 
polo, E 
enezia, 
| narre» 
67, per 
di apri 
a. Ave 
anzi di 
Courti. 
io nulla 
\amente 
eva; né 
Tra per 
i del re 
teratura 
sociali; 
nare in- 


16 a Ca 
‘ruzione 
né uno 
solo dei 
osti suoi 
temente 
10n pro 


n quelle 


a impre f 


ersi, nei 


gd 


" 


er 





rgiti del È 


LA BELLA LOUISE COLET IN ITALIA 195 


suo temperamento bilioso rancoroso astioso vendicativo violento, sen- 
za che vi luca nessuno di quei lampeggiamenti di generosità, di no- 
bile e disinteressato entusiasmo per le cose belle e grandi viste e vis- 
sute fra noi, che illuminano moltissimi tratti degli altri. Sono, questi 
ultimi, volumi che in Italia forse nessuno o soltanto pochissimi han 
potuto leggere (1); e non meritavano di più: ignobili e sconce diatri- 
be, quali sono, da energumena invasata. E che soli potrebbero forni- 
re una scusante ai nostri pubblicisti, se si fosse certi che li avessero 
letti, delle ingiurie rovesciate, sull'esempio dei loro confratelli di Fran- 
cia, addosso alla loro autrice. Si sarebbe allora potuto dire che agissero 
per legittima ritorsione. Ma la Luisa Colet della quale abbiamo inteso 
parlare con animo sereno ed ex informata conscientia, non è quella di 
coteste ed altre sconcezze libellistiche e polemiche, ma la Colet del- 
l’Italie des Italiens, e di questa darle il merito che a lei spetta, deplo- 
rando soprattutto che neppure essa fosse letta e conosciuta fra noi 
come merita. 

L’irrequietudine, l’ansia di novità, il bisogno di far rumore in- 
torno a sé, di recriminare, d’imprecare non l’abbandonarono neppure 
quando gli anni, congiunti alle sofferenze fisiche, avevano comincia- 
to a pesarle non poco su le già baldanzose spalle; ma si vennero sem- 
pre più esasperando; del resto non era temperamento da addolcirsi né 
per affetti né per età. Non la avevano resa più mite né le dolcezze e 
le cure della maternità e neppure, ora, quelle di ava. Nell’estate del 
1868 corse in Inghilterra per far visita anche al Mazzini, il quale, sa- 
pendola amica stimata di Victor Hugo, e per non essere da meno di 
lui, le donò in segno di ammirazione, il suo ritratto con la dedica: « A 
une soeur par la foi ». Debolezze e sviste dei grandi; ma ella le riten- 
ne nuovo motivo di orgoglio e di vanteria. 

Nell'ottobre dell’anno successivo, in occasione della inaugurazio- 
ne del canale di Suez, ed anche per il bisogno d’un sole più caldo 
sentito dalla sua vacillante salute, fece un viaggio in Oriente. Visitò 
l’Egitto, la Turchia e in fine la Grecia, la terra delle dee sue ante- 
nate; e tornò a Parigi nel marzo del °71, giusto in tempo per trovarsi 
presente alle turbolenti vicende succedute alla sconfitta e al cambia- 
mento di regime; ma non è ben chiaro in qual misura vi partecipasse, 
né se il suo furore antinapoleonico e repubblicano le facesse meritar 
questa volta dai comunardi il privilegio di figurar, su qualche piedi- 
stallo, da deità repubblicana. Ma non la seguiremo nel suo melanconi- 





. (1) In particolare questi due volumi, che mancano in quasi tutte le biblioteche pub- 
bliche italiane: Les Derniers Abbés, moeurs religieuses d’Italie, Paris, 1868 e La Satire 
du siècle, Paris, 1868, in versi pieni di violenza e di veleno, in due parti: Paris matière, 
dedicata a V. Hugo; II, La voix du Tibre, diretta a « la jeunesse des écoles », con dedica 


a Garibaldi. 
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co tramonto, ch’ella venne trascinando lungo le coste della Francia 
meridionale e della nostra riviera ligure in cerca di cure e di sollievo 
per il suo corpo affranto. Ma più l’affliggevano lo sconforto e il di. 
spetto di sentirsi sempre più sola, circondata dal più piatto silenzio. 
trascurata e ignorata da tutti, persino dai più costanti amici d’un tem. 
po; e sopravvivere persino a quelle sue opere che ella aveva credute 
e da altri aveva sentito proclamare immortali. Così giunse penosa. 
mente alla fine, che avvenne il 9 marzo 1876, in uno squallido quar. 
tierino di Parigi. La ruota della fortuna aveva definitivamente mutato 
da tempo il suo corso contro la bella Musa: e in vita e in morte, A 
malgrado delle sue espresse volontà di avere funerali civili e la cre 
mazione, si ebbe, invece, dai parenti, funerali religiosi e sepoltura cri. 
stiana nel cimitero di Verneuil-sur-Avre in Normandia, dove dimora 
va, sposa e madre felice, anche la figliuola Enrichetta. 
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Bor era stata riconosciuta proprio al loro arrivo — poco dopo 
l'imbrunire — nell’atrio del moderno e confortevole albergo, mentre 
Arturo davanti al banco del portiere chiedeva una stanza. Ne aveva 
la certezza, anche se l’uomo che si eran trovati accanto si era voltato 
subito a guardare, sopra la parete attigua, una grande carta corogra- 
fica dell’Abruzzo. Era un commerciante non più giovane, dai capelli 
rossi, di alta statura ma stretto di spalle, ch'era venuto due volte a 
casa per cercare di suo marito, direttore di banca a Viareggio. Ades- 
so era vestito di grigio, e teneva il cappello a cencio tra le mani con- 
giunte dietro la schiena: senza soprabito nonostante il fresco poco 
primaverile di quella sera piovigginosa. Lei si era morse le labbra 
sottili, cambiando colore, ma il suo robusto e aitante compagno non 
si accorgeva di nulla. Forse ora non aveva neanche veduto quell’in- 
dividuo che stava considerando la grande carta dell'Abruzzo appesa 
alla parete, e che invece Edvige reputava insopportabilmente odio- 
so, superfluo per il mondo, e nato per un errore o per una precisa 
condanna segnata a lei nel libro del destino. Colui, sempre rivolto 
verso la parete e bilanciandosi da un piede all’altro con qualche im- 
pazienza, insisteva nel puntiglioso esame di quella gran mappa dove 
paesi, strade, monti, valli, fiumi erano dipinti a vivi colori. Un uo- 
mo così odiosamente meticoloso! Perché non si era portata una len- 
te d'ingrandimento? Si atterrì al pensiero che un’uguale ostinazione 
egli avrebbe forse impiegata a divulgare i fatti loro a Viareggio. E 
quando il portiere si rivolse anche a lei, dopo che Arturo ebbe con- 
segnata la sua carta d’identità, Edvige si sbiancò tutta mentre pren- 
deva il documento dalla borsa. Ma all’albergatore non importava 
niente di quella situazione irregolare : mise il documento accanto a 
quello di Arturo, senza neanche guardarlo. Tutto il pericolo stava 
in quel maledetto spilungone dai capelli rossi, i cui occhi avevano 
lampeggiato nel vederla. 

Quando poi, chiudendosi alle spalle la doppia porta della loro 
stanza, fu uscito il facchino che portando le valigie li aveva accom- 
pagnati al secondo piano, e si ritrovarono soli, la giovane donna in- 











198 PAOLO MARLETTA 


vece che buttarsi al collo del suo amante com'era solita di fare, gli 
disse presto e piena di apprensione: — In quest’albergo c’è una per. 
sona di Viareggio che mi conosce, un commerciante. — E gli rac. 
contò quel che sapeva intorno a quell’individuo dai capelli rossi, 
Peccato. Erano finalmente riusciti, approfittando d’un viaggio di 
Edvige per visitare sua madre, a organizzare due giorni di felicità 
da trascorrere insieme, — e avevano scelto quella città sperduta e 
solitaria, a settecento metri di altitudine —, quand’ecco inciampa. 
vano in quello spilungone di pelo rosso, arrivato lassù forse per la 
corsa delle Mille Miglia che sarebbe passata la mattina dopo. La cit. 
tà e l’albergo sembravano animati e affollati per una grande occa. 
sione ; e poiché nell’eccitante attesa di quelle due notti d’amore nes. 
suno dei due si era curato della Mille Miglia e del suo percorso a cui 
i giornali dedicavano pure molto spazio, si eran cacciati in trappola. 
Adesso, in piedi in mezzo alla stanza, non sapevano che risolvere, 
Anche il giovanotto era dispiaciuto, più di quanto non aveva imma- 
ginato quando si era prospettato un caso come quello: dispiaciuto 
per la donna, non per sé. C’era da crepar di rabbia : dopo tante pre- 
cauzioni, quando si credevano meglio sicuri così lontani da Viareg- 
gio, affogavano in quella città di provincia, dove si eran fatti coglie- 
re quasi in flagrante. 

Ancora ben chiusa nell’impermeabile verdone, e con il capo 
ravvolto in un fazzoletto di seta dal quale riccioli biondi spuntavano 
sopra la fronte e le tempie, Edvige guardava ostilmente i muri come 
fossero quelli d’una prigione, e anche il vistoso letto matrimoniale, 
la poltrona accanto alla finestra, il tavolino che le stava di fronte 
nell’angolo opposto, il lampadario di vetro smerigliato. Disse sma- 
niosa: — Andiamo, andiamo via di qua — e fece per volgersi alla 
porta. Il giovanotto la prese per un braccio: — Ma Edvige, come 
possiamo ora? Dove trovare di sera un alloggio adatto, in questa cit- 
tà che non conosciamo e ch’è tutta piena di forestieri? — — Come 
potevamo pensare alla corsa! — lei esclamò, quasi piangendo —, 
così felici nell’attesa di questi due giorni che dovevano essere di pa- 
radiso e invece... — Non lo saranno — concluse Arturo serio. 
Poi le disse: — Vieni —, e prendendole una mano sedette nella 
poltrona. Allora lei si tolse l’impermeabile e il fazzoletto, e sorri- 
dendo appena si rannicchiò sopra le ginocchia di lui, appoggiandogli 
sull’omero il capo biondo. La cara, minuta persona di quella giova- 
ne signora senza figli, in quel momento gli sembrò quella d’una fan- 
ciulla, una vera piuma, quasi che l’ansia l’avesse svuotata anche di 
quel po’ di sostanza corporea. Amorosamente se la strinse al petto 
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robusto, e lei ricambiò quell’abbraccio con la forza nervosa, anzi con 
la furia della passione contrastata. 

Costernati, a bassa voce, ripresero a considerare la loro situa- 
zione. Anzitutto non era saggio cenare nel ristorante dell’albergo, 
per il rischio d’un nuovo incontro con quell’individuo o con altri 
conoscenti. Avrebbero potuto farsi portare la cena in camera: ma 
non se la sentivano di rinunziare, per una lunghissima serata, a qual- 
che distrazione da quell’incubo. E intanto Edvige, sempre accesa di 
vergognoso dispetto, era incapace di frenarsi, di non strologare in- 
torno a quell’individuo di cui ignorava tutto, anche il nome. Forse 
era un uomo serio, cauto e prudente. Forse anche lui aveva moglie, 
o una sorella, o qualche donna di cui gl’importava la riputazione : in 
coscienza, avrebbe dovuto tacere. Ma se invece fosse stato, com’era 
più probabile, un malvagio ciarliero come tanti, come troppi uo- 
mini? Non poteva darsi nessuna risposta, e si stringeva nelle spalle 
con un breve sussulto. Sapeva soltanto che tra quell’uomo e suo ma- 
rito doveva esserci cordialità, se non addirittura amicizia: altrimen- 
ti si sarebbero incontrati soltanto in banca. Dio, che situazione! 
Adesso, per quel timore, sembrava dimenticarsi pure dell’uomo sulle 
cui ginocchia era seduta ; ed egli ne approfittava per studiare quella 
nuova manifestazione del carattere di lei, quel modo di contristarsi 
nell’impulsiva immaginazione del peggio e poi di sperare ancora nel 
destino benevolo, con ottimistica fiducia. Edvige veniva dicendo che 
forse quell’individuo aveva abbandonato Viareggio per domiciliarsi 
altrove, o aveva cambiato attività, sì da non aver più a che fare con la 
banca di suo marito. Ma eran deboli speranze. Lo sguardo le si ani- 
mava e le sue labbra accennavano un sorriso, che già la realtà nuo- 
vamente le saltava agli occhi: quel tizio era in rapporti d’affari con 
suo marito, lo vedeva con una certa frequenza, — oltre che in uffi- 
cio, pure a casa —, e adesso aveva casualmente scoperta quella re- 
lazione amorosa intorno a cui, pur con la migliore buona volontà, 
non avrebbe potuto nutrire aleun dubbio. 

Abbandonato sulla spalliera della poltrona, il giovane taceva, 
guardando con tenerezza il profilo della donna di cui teneva la vita 
con le due mani, quel fine volto accaldato, con il quale si accordava- 
no così bene i capelli biondi, lasciati lunghi fin sopra il collo. E se 
staccava lo sguardo da quel volto, gli si rinnovava il dispettoso eruc- 
cio per quella stanza d’albergo che invece di un nido di felicità era 
quasi una cella carceraria donde non si potesse uscire senza sfilare 
davanti a un tribunale di accusatori. Anche per lui quel letto, quell’e- 
legante tavolino di scrittura, quella lampada di vetro smerigliato che 
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diffondeva all’interno una calma luce, avevano un aspetto nemico, 
Dopo che Edvige ebbe continuato per un pezzo a prospettarsi tutte 
le ipotesi buone e cattive, naturalmente senza conclusione, si piegò 
ancora a baciarlo sulle gote e sulla bocca, dicendogli con respiro af. 
fannoso: — Per te, amore. Lo vedi se ti voglio bene? — Da quel 
volto infocato qualche lacrima sterile e rabbiosa gli bagnava le guan- 
ce, accendendo la sottile sensualità di quella sua tenerezza che già 
traboccava. Quando si staccarono dall’abbraccio, Arturo disse: — 
Hai ragione: partiremo appena sarà possibile, domattina dopo la 
corsa. Ma finché non venga la notte, non possiamo restarcene chiusi 
come appestati, a disperarci: ci avveleneremmo tutto, anche l’amo- 
re. — Sorrise debolmente, poi continuò : — Piuttosto, usciamo dal. 
l’albergo separatamente, uno alla volta: benché il tempo sia piovo- 
so, faremo una passeggiata insieme nelle vie meno frequentate. Sarà 
una distrazione, e potremo anche cenare in qualche trattoria fuori 
mano. Vedrai che fuori di qui, all’aria aperta, l’incidente ti sembre. 
rà meno grave, acquisterà le sue giuste proporzioni. Prima o poi do- 
veva accadere: proprio non te l’aspettavi? Fuori dunque... — e le 
diede un colpetto sulle ginocchia. Edvige sospirò, ma trovò giusto 
quel che aveva detto: si alzò, indossò l’impermeabile verdone anco- 
ra un po’ umido, e sì aggiustò il fazzoletto intorno al capo. Arturo 
si sentiva abbastanza coperto da un pesante maglione sopra il quale 
indossava una giacca a quadri, di lana. Mettendosi il berretto basco 
le disse che l’attendeva sotto i portici di corso Vittorio Emanuele, 
poco più avanti di piazza del Duomo, e uscì primo. 

Scese le scale con finta disinvoltura, umiliato di quel meschino 
stratagemma al quale dovevano ricorrere; e intanto stava all’erta 
per riconoscere lo spilungone dai capelli rossi, se l’incontrasse per 
le scale. Ma avrebbe potuto leggergli in faccia che intenzioni aveva? 
Oppure, quell’individuo era forse partito, e quelle loro umilianti 
precauzioni diventavano inutili: avrebbero potuto godersi in pace 
quei due giorni. Chi poteva dirlo? Ogni cosa era probabile, ma nes 
suna più di un’altra. Uscì sotto i portici di corso Vittorio Emanuele, 
tra la folla — un po’ rude ma schietta — di quell’ora del passeggio. 
Piovigginava sempre, e il lastricato era bagnato. Oltrepassò piazza del 
Duomo, e dopo alcune decine di metri si fermò davanti a una farma. 
cia, guardandosi intorno. Le vetrine di alcuni negozi erano addobbe- 
te con festoni di alloro, decorazione davvero inusitata tra file di paia 
di scarpe o tra camicie e vestiti già fatti. Ma ciò si addiceva a quell’a 
ria di festa in tono minore che si leggeva sul volto di tutti, special 
mente dei più giovani. Peccato che ad essa l’umore di Edvige e il 
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suo contrastavano senza rimedio. Ma ecco arrivava lei, tutta bella 
e con le sottili labbra rinfrescate di rosso. — Come si riprendono 
facilmente le donne, — egli pensò —: hanno sette anime come i 
gatti. — E già il suo sguardo era attirato dal sorriso di Edvige, dal- 
l'amoroso lampo dei suoi occhi: quasi che lei dimenticato l’incidente 
fosse tornata nella gioiosa attesa della felicità. Egli seppe tenersi a 
stento dal prenderla sottobraccio, fra tante persone che affollavano 
i portici. Scantonarono alla prima traversa, sotto una morbida acque- 
rugiola silenziosa. 

Era un vicolo poco illuminato e quasi deserto; ma entrambi 
trassero un respiro di sollievo, e la donna si attaccò al braccio dell’a- 
mico, appoggiandovi allegra tutta la persona. Così nella fioca luce 
di rade lampade, anche diminuita da quel leggero velo di pioggia, 
essi andavano a braccetto pavoneggiandosi e sfidando, tra la gente 
che non c’era, tutti i commercianti dai capelli rossi. Infatti, come ri- 
valsa alle afflitte condizioni di prima, un’allegrezza nervosa si era 
impadronita ora di Edvige; e dal suo braccio, dal contatto del suo 
fianco, si trasmetteva ad Arturo. Il pensiero dell’increscioso incontro, 
che uno sforzo di volontà aveva — per quel momento — ricacciato 
in fondo alla coscienza, eccitava copertamente in loro, insieme con 
un’ansia di gioia, uno spirito di ribellione e il gusto giovanilmente 
avventuroso di farla in barba a qualcuno. Ora camminavano svelti 
ed ora si trascinavano quasi, senza nessun motivo, per una capric- 
ciosa voglia. Né si guardavano in volto: bastava loro sentirsi a quel 
modo. Quella via stretta e lunga era fiancheggiata da case antiche, 
di un solo piano, su per giù della medesima epoca tra il Sei e il Sette- 
cento: un’architettura nobile anche se di poche pretensioni, con bei 
portali e ornate ringhiere di ferro battuto. Nel silenzio, Edvige alzava 
squillanti esclamazioni ammirative. Tuttavia quel che vedevano era 
così intristito e decaduto! Incuriositi cominciarono a passare da una 
via all’altra, tutte del medesimo aspetto e pressoché deserte come se 
gli abitanti, quella sera, tutti insieme fossero andati a passeggiare in 
corso Vittorio Emanuele. Aveva smesso di piovere, ma il cielo rima- 
neva tutto scuro come l’inchiostro, carico della pioggia che si sarebbe 
riversata durante la notte, e le fioche lampade che qua e là rischiara- 
vano a pena il lastricato sembravano, piuttosto, lumini accesi alle A- 
nime del Purgatorio. 


Sbucarono in una piazza, davanti a una severa chiesa romanica. 
Mentre Arturo alzando gli occhi leggeva la targa nel canto d’una 
vecchia casa: — piazza S. Giusta, — Edvige esclamò: — Mi pare 
di essere ritornata a vivere. Grazie, caro, di avermi condotta fuori da 
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quell’odiosa stanza d’albergo : io ci sarei rimasta tutta la sera, per 
paura. Non pensiamoci più. Ma senti, Arturo, vieni un po’ qui: più 
vicino, più vicino, caro... — e gli buttò le braccia al collo, stringen. 
doglisi con tutto l’ardore del petto affannoso, e comunicandogli — 
pur a traverso l’impermeabile — il confortevole e sensuale calore 
del suo corpo. Finalmente si voltarono verso la chiesa: un grande 
portale, sormontato da un ricco rosone, dominava al centro della fac. 
ciata divisa in tre parti da lesene che dallo zoccolo salivano fino 
al supremo coronamento di eleganti architetti romanici. 
Continuarono la passeggiata. Il selciato era sconnesso e fangoso, 
e nell’aria si respirava un tanfo umido che sentiva di fogna. — L’odo- 
re di questa città — esclamò Arturo, scontento e già pentito ma inca- 
pace di frenarsi —: ce ne rammenteremo sempre. — Oh sei ingiusto 
-— lo rimproverò la donna. — La città è bella : peccato non visitarla 
di giorno. Sfortunati anche per il tempo, che è così brutto. Non 
avremmo potuto fare neanche una gita al Gran Sasso. — Intanto 
sempre più si allontanavano dal centro, finché vennero a trovarsi 
al largo, all’estremo limite della città. Nella penombra, dove la scar- 
sa illuminazione stradale più non arrivava, una mole imponente si 
profilò davanti a loro. — Un castello! — esclamò Edvige. — Fu co- 
struito nel Cinquecento dagli Spagnuoli per domare le rivolte di que- 
sta popolazione, — disse Arturo che sapeva qualcosina di storia. — 
Se fossimo rimasti due giorni, avremmo potuto visitarlo. — Una 
altra occasione mancata — sospirò la donna fissando, a traverso la 
oscurità e la distanza, l’incerto profilo del castello. E propose: 
-— Perché non ci avviciniamo? Meglio che niente. Avevamo l’inten- 


zione di visitarlo. Non è vero che ne avevamo l’intenzione? — ri- 
peté con sforzata allegria, e si riattaccò al braccio dell’amico. — Eh 
sì. avremmo impiegato bene i nostri due giorni — egli rispose. È 


qui lei gli si accostò all’orecchio, benché all’intorno non ci fosse che 
ombra e solitudine, e gli domandò con uno scherzoso accento cana- 
glieseco: — E le due notti? — Invece di rispondere Arturo se la 
strinse al petto, e lei tutta vibrante gli si abbandonava con trasporto, 
offrendogli ancora le labbra dischiuse. 

Poi egli le passò un braccio intorno alla vita, e così la guida. 
va in quel terreno inzuppato, nel buio appena attenuato da un lie- 
vissimo chiarore che non si capiva donde potesse venire. Di tanto in 
tanto, poiché egli per gioco la sollevava da terra, lei scoppiava in un 
risolino convulso che rompeva quel gran silenzio carico di umidità. 
Di giorno e con il bel tempo, la veduta da quel luogo doveva essere 
ineravigliosa : invece essi ne avrebbero conservato quell’umiliato e 
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monco ricordo. — Davanti a noi, — disse Arturo —, si alza la ca- 
tena del Gran Sasso. Almeno ci fosse un po’ di luna: ma così! — 
Arrivati sopra i bastioni si appoggiarono al muretto e guardarono 
in giù dove si intravedeva un largo fossato che da solo attestava la 
grandezza di quel castello che doveva essere stato costruito con tut- 
te le regole dell’arte militare. — Peccato! — fece ancora Edvige —, 
anche il tempo ci ha contrariato, amore. — E così dicendo, anche 
lei cinse le spalle del compagno con quel suo braccio magro ma così 
forte e vivo pur con l’imbottitura del vestito e dell’impermeabile. 
Egli fu scosso da un brivido, come se l’abbracciasse l’intera persona 
di lei. Che forza effettiva, che potere aveva quel braccio sopra di 
lui? Nel fallimento di quella gita c’era forse una premonizione, ed 
egli si domandò se anche la donna ne avesse qualche sospetto. Ma 
Edvige doveva aver dimenticato ogni cosa spiacevole: era caduta 
pure l’eccitazione di prima, e lei sembrava ritornata all’umor solito, 
pieno di fiducia e quietamente fantastico. Staccatisi dal muretto 
avanzarono ancora, fino al ponte che oltrepassando con più di una 
arcata il fossato conduceva all’ingresso del castello. Lo percorsero 
tutto e arrivarono davanti a due enormi battenti sprangati, incorni- 
ciati da un portale di pietra bianca che risaltava debolmente nel- 
l'ombra della sera nuvolosa: sopra la sommità dell’arco, tra due fi- 
nestre munite d’inferriata, c'era uno stemma che naturalmente non 
distinsero, anch'esso di pietra bianca. Rimasero l’uno e l’altra in 
silenzio, non sapendo più che fare, e Arturo oziosamente posò le 
mani sopra quel legno della porta. 


Infine, come Yisvegliandosi : — Basta — disse, con energia che 
voleva essere cordiale —, torniamo indietro. Qui non si vede un ac- 
cidente: prendiamo i reumatismi e basta. — — Come sei prosaico, 


— rispose dolcemente la donna mettendogli una mano sul braccio. 
— Eppure sei un uomo, un intellettuale. Io invece, una donnetta di 
casa... — Tacque, era una nota falsa. Poi continuò : — Ritorniamo 
pure, se ti fa piacere: ma sapendo che il paesaggio da qui è stupen- 
do, a me piace starci anche allo scuro, guarda un po’... — Ma ades- 
so è tutto seuro come la bocca di un forno! — egli obiettò, con un 
poco d’irritazione. — Ma sì, ritorniamo pure — lei consentì, e con 
un tono di sfogo: — Quell’albergo è troppo odioso, ecco. — Egli 
non rispose: povera Edvige, come poteva dimenticare lo spilungone 
dai capelli rossi? Il timore d’imbattersi ancora in lui continuava a 
roderla, sino a farle preferire un interminabile vagabondaggio so- 
Pra quei bastioni o in oscure vie solitariét. Eppure bisognava rien- 
trare in albergo, anche lei ne conveniva. 











204 PAOLO MARLETTA 


* * * 


Nella quiete notturna, l’albergo riposava: il doppio uscio di 
ogni camera spegneva lo scalpiccìo degli ultimi ritardatarì. Ma dal. 
l'esterno, donde anche un po’ d’illuminazione filtrava tra le steeche 
delle persiane avvolgibili, si udiva a intervalli qualche rombo di 
motore: erano jeeps o motociclette dei vigili della strada, che ave. 
vano ispezionato il tratto del circuito dove sul far dell’alba sarebbe 
passata la corsa delle Mille Miglia. Sotto le coperte, i due amanti 
erano ritornati ognuno nel suo posto del letto matrimoniale, affati. 
cati d’amore ma non felici, e porgevano uno svagato orecchio a quei 
pochi rumori. Arturo supino e con gli occhi chiusi, ripensava con 
apprensione al cattivo incontro di Edvige, di cui — finché erano 
stati uno tra le braccia dell’altro — si erano interamente dimenti. 
cati. Riudiva la voce soffocata di lei nel momento che gli aveva det. 
to: — Qui c’è qualcuno che mi conosce, e ci ha veduti... — La mi- 
naccia incombeva sempre su di loro: quell’albergo dalle stanze tutte 
occupate, e affondato nel sonno, conteneva il commerciante dai ca- 
pelli rossi. Forse a quell’ora dormiva tranquillo, senza sospetto di 
esser diventato un incubo per qualcuno. O invece rifletteva anche 
lui su quell’incontro? I suoi rapporti di affari con il marito di Edvi- 
ge potevano indurlo a servirsi di quel tristo segreto come di un’ar- 
ma? Davvero sarebbe stato così vile? Ma senza arrivare a tanto as 
surda supposizione, il pericolo era invece ch’egli fosse un uomo co- 
me gli altri, cioè leggero e pettegolo, che in conversazione si lascias 
se prendere dalla vanità di saperne assai intorno a un personaggio 
in vista come il direttore di banca. Tuttavia rimarfeva sempre la spe- 
ranza che egli avesse generosamente dimenticato. 


Edvige si rivoltava dall’uno all’altro fianco, cheta, per non di- 
sturbare lui. A un tratto invocò sommessamente — Gesù mio, mise- 
ricordia! —, con un sospiro quasi voluttuoso, a cui in qualche mo 
do si univa il morbido peso della carne. Ma allo stupore di Arturo 
non era sfuggito, in quella giaculatoria, un accento di più dolce af 
fetto: essa, così mescolata d’inefficace rimorso, di commozione e di 
innocente empietà, valeva anche per lui che non avrebbe mai im- 
maginato tanta forza d’amore in quella fragile donnetta, così delica- 
ta e sensuale. Ma ecco lei muoveva un braccio, in un breve gesto al 
ternamente ripetuto; ed ora egli la sentiva avvicinarsi, toccargli la 
fronte e poi — sopra la coltre che lo ricopriva — il petto e l’uno 
e l’altro èmero, mormorando come tra sé: — Ti faccio io il segno 
della croce, Arturo, lo faccio io per te. — Egli, immobile, fingeva 
di dormire. Aspettò che lei ritornasse al suo posto, e aprì gli occhi: 
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Edvige, piegata sul fianco, gli voltava le spalle. Al debole chiarore 
che penetrava dalla persiana, egli vagamente vedeva anche la for- 
ma del corpo di lei sotto le coperte: glie ne venne al cuore una gran 
tenerezza, e quasi un sentimento di carità per la dolce creatura a 
cui storditamente egli aveva attraversato il cammino sino a farla 
cadere. 

Udì un fruscìo, un batter di gocce sulla persiana, che andava 
aumentando : i grossi nuvoli di cui il cielo era scuro e compatto du- 
rante la loro furtiva scorribanda nei quartieri periferici della città, 
si scioglievano in pioggia che veniva sempre più fitta, stringendoli 
ancor meglio di assedio in quel maledetto albergo, A quell’ora, e 
con quel maltempo che doveva imperversare su tutta l’Italia centra- 
le, la corsa era in pieno svolgimento. All’improvviso, quel fruscìo 
di pioggia fu squarciato dallo scoppio d’un motore: ancora una mo- 
tocicletta dei vigili della strada. La donna ebbe un sussulto, si voltò 
sull’altro fianco e mormorò riaddormentandosi: — Che tempo, Dio 
mio, purché non accadano disgrazie! — Quest’altro suo delicato e 
femminile sospiro facilmente si collegava con quello che aveva ap- 
pena preceduto il segno di croce: — Gesù mio, misericordia! — 
Arturo si mise di fianco, per guardare Edvige che ora dormiva ri- 
volta verso di lui: gli sembrò una creatura nuova, quasi una bam- 
bina malata che egli doveva rispettare e proteggere. Osservava il suo 
viso dolce, affilato da una lieve traspirazione, le lunghe ciglia che 
nell'ombra si distinguevano a pena, i capelli un po’ scomposti, la 
mano sinistra che stringeva l’orlo delle coperte. Quella mano por- 
tava, con indifferenza, la fede nuziale: bisognava riconoscere che 
il cuore di Edvige non era che un miscuglio di religiosità e di cini- 
smo, di gentilezza e di passione sensuale. Qual era il fondo più ge- 
nuino di quella donna, o meglio: che cosa era diventata? Che cosa 
diventavano tutte le donne quando un uomo le trascinava a peccare? 
Povera Edvige, così indifesa nella sua colpa: forse avrebbe pagato 
cara quell’illusione d'amore. Povera amica, meglio restituirla alla 
sua buona coscienza, alla sua pace, a suo marito: egli, Arturo, do- 
veva scomparire dalla sua vita. Giacevano insieme, ancora stanchi 
d'amore: ma egli si sentiva così lontano, già così lontano! 


* * * 


Il chiarore entrava largamente nella stanza, i rumori della via 
erano aumentati, ed Arturo riprese coscienza quasi senza accorgersi 
di aver dormito: la sua compagna era sveglia da un pezzo, con gli 
occhi aperti e il volto macerato e quasi alterato da una fredda af- 
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flizione che non avrebbe mai potuto sfogarsi in lacrime. Sembrava 
un’altra donna, ed egli non seppe dirle niente. Così tacquero, pur 
vedendosi svegli l’uno e l’altra, senza darsi neanche il buongiorno: 
finché dalla via non salì un mormorìo, un richiamarsi di voci men. 
ire un rombo d’automobile si avvicinava rapidamente, imperioso 
anzi rabbioso come nessuno di quelli uditi nella notte. Saettò frago- 
roso sulla strada provinciale, dietro l'albergo: era il primo passag. 
gio della Mille Miglia. Arturo scese dal letto e alzò la persiana, la. 
sciando entrare tutta la squallida luce di quel mattino: non pio 
veva, ma il cielo era sempre fitto di nuvole, e la via era inzuppata 
dalla gran pioggia della notte. Un crocchio di persone stava da- 
vanti all’albergo. Egli ritornava sotto le coperte quando un altro 
rombo squarciò il silenzio di quell’umido e malinconico mattino do- 
menicale. Gli occhi di Edvige erano duri e inquieti. Senza scambia. 
re una parola ascoltavano il diverso rombo delle macchine da corsa 
che arrivavano a brevi intervalli. 

A un tratto si alzò la voce d’uno strillone di giornali: — La 
corsa delle Mille Migliaaa... Cinque mortiii... Una macchina uscita 
fuori strada a Bolognaaa!... — Contraendo i sopraccigli Edvige si 
sollevò sui gomiti, tendendo l’udito; ma il giornalaio ripeteva con 
voce stentorea: — La corsa delle Mille Migliaaa!... Cinque morti 
a Bolognaaa!... Una macchina fuori stradaaa!... — Con il volto seu- 
ro la donna scivolò di nuovo sotto le coperte, e finalmente Arturo 
disse: — Vedi che tempaccio? Come ieri: tra poco ritornerà a pio- 
vere. Ma entro un paio d’ore il passaggio delle macchine sarà fi- 
nito: potremo ripartire. — Non c’era bisogno di altre parole: Ed- 
vige serrò le mascelle mentre i begli occhi celesti le si empivano di 
lacrime, splendenti come vetro a quella triste luce lattiginosa. 


PaoLo MARLETTA 
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LE COLLÈGE DE FRANCE 


È Collège de France est un établissement public de nature particu- 
lire: il relève directement du ministre de l’Education nationale, mais 
il n’appartien pas à l’Université et ne délivre aucun diplòome. Il com- 
prend des chaires de lettres et des chaires de sciences. Ses professeurs 
peuvent ne posséder eux-mèmes aucun titre universitaire; ils sont 
choisis uniquement d’après la valeur de leurs travaux personnels et 
les espérances qu’ils inspirent. La mission essentielle de ces hommes 
est la recherche pure; ils disposent pour cela de cabinets littéraires 
ou de laboratoires. Ils doivent aussi faire des cours qui sont publics, 
sans inscription à prendre, ni droit à payer: les amphithéatres et les 
salles ouvrent pour tout auditeur qui désire y entrer. 

Dans leurs lecons, qui d’année en année ne sont jamais les mèmes, 
les professeurs du Collège de France exposent avant tout le fruit de 
leurs travaux; ils discutent leurs résultats, font part de leurs espoirs, 
confessent leurs déceptions. Ils placent leur apport personnel dans 
l'ensemble des recherches les plus récentes poursuivies ailleurs sur le 
méme problème. L’enseignement donné ne porte done point sur des 
programmes définis aboutissant à des examens et à une délivrance de 
grades; il a pour objet « La Science en voie de se faire » selon l’expres- 
sion d’Ernest Renan. Semblable conception entraîne quelques consé- 
quences. C’est ansi qu’on trouve au Collège des disciplines qui ne 
sont pas représentées ailleurs. De plus, les chaires ne sont pas immua- 
bles. Quand une chaire perd son titulaire, les professeurs se réunis- 
sent pour s’entendre sur l’emploi des erédits devenus vacants. Le 
titre de la chaire nouvelle peut ètre très différent de celui de l’an- 
cienne. Ce choix dépend avant tout de l’homme qui s’impose par une 
oeuvre originale dans une branche importante ou nouvelle de la 
scienee, 

La nomination d’un professeur s’effectue en deux étapes. Dans 
un premier temps, on discute le titre de la chaire à pourvoir en son- 
geant aux candidats possibles. Ce titre est fixé par un vote auquel 
participent tous les professeurs en exercice. Quand la chaire est décla- 
rée vacante au Journal officiel de la République, les candidatures 
peuvent se poser. Par une seconde élection, un candidat est désigné 
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au Ministre qui le nomme après avoir consulté celle des Académie; 
de l’Institut de France répondant à la spécialité en cause. En prati. 
que, l’Académie suit toujours la décision du Collège. 


Il faut bien remarquer que, le plus souvent, c’est le titre de la 
chaire qui est décisif pour le choix ultérieur du professeur. Le rap. 
porteur qui défend tel titre lors du premier serutin, songe surtout a 
l’homme digne d’occuper la chair dont il demande la création; il 
prend des exemples dans les travaux du futur candidat pour convain- 
cre ses collègues de l’importance de cette création. 


L’existence de ces deux étapes est chose excellente; les chercheurs 
qui sollicitent l’honneur d’entrer au Collège de France, sont toujours 
des savants de mérite. Dans la compétition, c'est un titre de chaire 
qui est retenu, on n’y voit pas de défaite personnelle. 


« Docet omnia », c'est la devise, actuellement trop ambitieuse, 
qui orne le vieux blason du Collège de France. Mais elle implique 
aussi qu’aucun sujet ne peut lui ètre interdit: c’est le régime de la 
liberté et de l’indépendance dans le domaine de la pensée et dans celui 
de l’enseignement. 


En cette année 1957, la vieille Maison compte 48 professeurs: 
32 littéraires et 16 scientifiques dont le plus jeune a trente ans. Les 
disciplines représentées sont rangées en trois catégories: Sciences 
mathématiques, physiques et naturelles; Sciences philosophiques et 
sociologiques; Sciences historiques, philologiques et archéologiques. 
Parmi les chaires actuelles, nous citerons quelques exemples qui dé- 
montreront la diversité des recherches effectuées: histoire des reli- 
gions; histoire du travail; histoire des créations littéraires; psycholo- 
gie des arts plastiques; analyse des faits économiques et sociaux; 
sociologie musulmane; littérature et civilisation italiennes; langues et 
littératures de l’Inde; physique mathématique; chimie nucléaire, chi- 
mie des hormones; embryologie expérimentale; neurophysiologie; etc. 

Au cours de l’année scolaire qui vient de s’achever, certains pro- 
fesseurs ont exposé le résultat de leur travail sur des sujets l’actualité: 
la croissance économique mondiale et les problèmes de la coexistence 
(le commerce Est-Quest et l’analyse du commerce international); le 
sous-développement et les conflits raciaux dans le monde tropical; le 
réformisme musulman contemporain; transformations sociales dans 
l’Orient arabe d’après des témoignages récents; vues nouvelles sur la 
géologie de l’Italie; étude des tumeurs à virus; biochimie des 
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hormones thyroîdiennes; corrélations psycho-électroencéphalogra- 
phiques; etc... 

L’Annuaire du Collège de France fournit des renseignements 
détaillés sur la chronique de l’année scolaire et le programme des 
cours; on y trouve aussi les rapports des professeurs sur leur ensei- 
gnement, leurs recherches, leurs publications, leurs missions effectuées 
pendant l’année précédente. 


* * * 


L’origine du Collège de France remonte à 1530. Un roi en jeta 
les bases sur les conseils d’un grand humaniste pour lutter contre 
les arguties stériles de la scolastique et la paralysie intellectuelle de la 
Sorbonne qui avait le monopole de l’enseignement. 

Un esprit nouveau se répandait alors à travers l’Europe. Il venait 
d'Italie, l’initiatrice glorieuse à laquelle la culture moderne doit l’épa- 
nouissement de la Renaissance. L’élite se rendait compte que l’étude 
des langues anciennes permettait l’accès direct aux trésors de l’anti- 
quité. « C'est moi, s’était déjà écrié Boccace, qui, le premier, ai rap- 
pelé en Toscane les livres d’Homère, exilés depuis tant de siècles ». 

En 1515, le pape Léon X avait installé sur le Quirinal le Col. 
lege des Jeunes-Grecs. Deux ans plus tard, Jéròme Busleiden organi- 
sat à Louvain le Collège des Trois-Langues (latin, grec, hébreu). 
Frangois I°" était devancé; cependant «le maître de sa librairie », 
Guillaume Budé, le sollicitait ardemment pour que la France ne res- 
tàt pas en retard dans ce magnifique renouvellement de l’esprit hu- 
main. Mais Budé visait haut: il voulait Erasme pour diriger l’éta- 
blissement projeté à Paris; voici ce qu’il lui écrivait en 1517: « Le 
roi, inspiré par Minerve, songe à attirer dans son royaume un certain 
nombre d’'hommes d’élite en leur offrant de grasses pensions, de ma- 
niere à fonder en France une sorte de séminaire d’érudits... ». 

Erasme hésita longuement, puis se déroba. Par sa faute, le projet 
fut laissé en sommeil. Des guerres survinrent et le désastre de Pavie. 
Le traité de Cambrai rétablit le calme pour un certain temps; et la 
soeur du roi, Marguerite de Navarre, qui cultivait les belles-lettres, 
accorda son appui à Guillaume Budé. Dans la préface de ses Com- 
mentaires sur la langue grecque (1529), celui-ci adressa au roi de 
fermes paroles: « Souvenez-vous, Prince, de ce que vous nous avez 
promis... Nous vous avons représenté la philologie comme une fille 
pauvre qui était à marier, et nous vous avons prié de lui faire une dot. 
Vous nous avez promis, avec cette bonté naturelle et spontanée qui 
vous est propre, que vous fonderiez une école, une pépinière en quel- 
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que sorte, de savants et d’érudits renommés. Vous nous avez dit que 
vous orneriez votre capitale de cet établissement... )). 

C’est en mars 1530 que le roi institua les premiers lecteur 
royaux: deux pour le grec, deux pour l’hébreu, un pour les mathé 
matiques. Quelques années plus tard, un sixième enseigna le latin, et 
en 1542, la médecine fut confiée à l’anatomiste florentin, Vidus Vi. 
dius. L’installation se fit dans le Collège de Cambrai, sur l’emplace. 
ment actuel du Collège de France, au pied de la Montagne Sainte. 
Geneviève, jouxte la vieille rue Saint-Jacques, chère aux pélerins, 
Sous la protection royale, maîtres et élèves jouirent d’une indépen- 
dance inaccoutumée. Le succès fut immense. Calvin, Ignace de Loyola, 
Rabelais se comptèrent parmi les premiers auditeurs, et l’on rencon- 
trait aux lecons les plus hauts personnages de l’Etat, les membres 
de la famille royale, l’élite des penseurs du temps. Les Archives natio. 
nales possèdent un document daté de mars 1530 et signé de la main 
du « Roy Frangoys » qui ordonne de verser deux cents « escuz d’or 
soleil » à chacun des lecteurs « grecz et hébraicques » et cent cinquan- 
te au lecteur « és mathématiques ». 


La Sorbonne réagit rapidement; elle déclara scandaleux et héré- 
tique l’enseignement donné par les lecteurs royaux. Ce fut le début 
d’une longue lutte, oubliée certes depuis longtemps. Fort heureuse- 
ment, le roi veillait. Cependant il omettait de payer régulièrement ses 
chers humanistes: c’était un des còtés fàcheux de ce règne brillant. 


Sous Henri IV, le nombre des lecteurs royaux fut augmenté; on 
ajouta la botanique et l’anatomie aux matières enseignées. Mais les 
trésoriers payaient toujours mal les lecteurs qui s’en plaignirent è 
Sully; celui-ci leur fit cette authentique réponse: «les anciens rois 
vous ont donné du parchemin et de la cire; le roi, mon maître, vous 
a donné sa parole; moi, Messieurs, je vous donnerai de l’argent ». 

C’est en décembre 1609 que le roi Henri décida d’édifier, sur 
les lieux de l’ancien Collège de Cambrai, le Collège royal: Collegium 
regium galliarum ». Celui de Francois I° était surtout « basty en hom- 
mes », il fallait maintenant le construire en pierres. Ce fut Louis XIII, 
enfant, qui posa la première le 28 aoùt 1610; elle ne fut pas suivie 
de beaucoup d’autres, et ce n’est qu’en 1774 que l’architecte Chal- 
grin termina l’édifice. 

La révolution francaise marqua une bienveillance continue è 
l’égard de l’antique institution de la Renaissance qui avait toujours 
eu le privilège d’une liberté totale. Ce fut le seul des établissementi 
de l’ancien régime qui fut respecté. Un décret de la Convention du 25 
messidor de l’an 3 (13 juillet 1793) lui tonna son nom officiel de 
Collège de France. 
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La situation du Collège devint prospère sous Napoléon I°; des 
ressources suffisantes lui furent allouées et on l’agrandit en lui an- 
nexant des bàtiments voisins. Selon l’ancienne tradition, toute science 
nouvelle devait y recevoir sa place naturelle, on y comptait alors vingt 
et une chaires. L’empereur avait songé à y adjoindre une école spéciale 
d’histoire et de géographie qui avait été depuis longtemps l’objet de 
ses méditations. « J'ai beaucoup étudié l’histoire, et souvent, faute de 
guide, j’ai été conduit à perdre un temps considérable dans des lectu- 
res inutiles ». Mais le projet impérial, rédigé en Prusse orientale au 
mois d’avril 1807, n’eut pas de suite pour le Collège. 

Les gouvernements qui suivirent, voulurent encore accroître le 
prestige de l’établissement et fondèrent des chaires nouvelles: lan- 
gues sanscrite et chinoise, égyptologie, économie politique, embryo- 
génie comparée, chimie organique, histoire naturelle des corps orga- 
nisés, ete.. Survolons les années, et arrèétons-nous à 1937. Le Collège 
possèede alors 48 chaires; la dernière venue, créée avec les crédits 
d'une ancienne chaire de lettres, est celle de chimie nucléaire; elle 
a à sa disposition un cyclotron, le seul qui existàt en Europe à cette 
époque. 

* * * 


Lorsqu’après avoir franchi le portique pompéien, on se trouve 
dans la petite cour qui s’ouvre sur la rue Saint-Jacques, on voit le 
long des murs des tablettes de marbre sur lesquelles sont gravés les 
noms des anciens professeurs du Collège de France. Les premiers sont 
de 1530, ce sont ceux des lecteurs royaux. Vient ensuite une longue 
série d’inscription parmi lesquelles on découvre avec émotion des 
noms fameux. Quelques inexactitudes, aisément réparables, se sont 
glissées dans ces listes au cours des siècles. Voici, parmi tant d’autres, 
certains membres illustres de cette grande famille spirituelle: Ramus, 
Roberval, Gassendi, Daubenton, Cuvier, Lalande, Delambre, Vauque- 
lin Thenard, Ampère, Berthelot, Champollion, Michelet, Renan, 
Maspero, Marey, Joseph Bedier, Bergson, Paul Valery. Et parmi les 
médecins: Sylvius, Guy Patin, Corvisart, Laénnec, Magendie, Claude 
Bernard, Brown-Sequard, Ranvier, Flourens, D’Arsonval, Charles 
Nicolle, René Leriche. 


* * %* 


Par la souplesse de son organisation, le Collège de France fut 
toujours considéré comme la maison ouverte à toutes les nouveautés 
d'une pensée libre et féconde. Mais une telle liberté n’alla pas sans 
heurt sous certains régimes. On conserve pieusement au Collège un 
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médaillon portant trois effigies et trois noms: Michelet, Mickiewiez, 
Quinet. Michelet s’était vu attribuer une chaire d’histoire et de mo 
rale en 1838. Mickiewicz, originaire de Pologne, avait été chargé d’un 
cours de langues et littératures slaves en 1840. On avait confié è 
Edgar Quinet une chaire de langues et littératures méridionales en 
1842. Les trois nouveaux appelés, pleins de fougue et de jeunesse, 
nouèrent entre eux une amitié profonde, basée sur des sentimenti 
communs de justice et de liberté. Mickiewicz, de sa voix émue et 
vibrante, ne tarda pas, dans ses lecons, à invoquer les Messies qui 
devront délivrer la Pologne. Michelet entendait tirer de l’histoire une 
morale, une doctrine, une foi républicaine. Edgar Quinet combattait 
ouvertement le gouvernement du roi et l’Eglise. Les cours étaient fré. 
quentés par des foules en délire qui applaudissaient à tout rompre 
les apòtres des temps nouveaux. Mais survinrent bien vite interpella- 
tions à la Chambre et campagnes de presse. Voici un fragment de ces 
dernières: « Pour dégouter leurs enfants de l’ivresse que donne le 
vin, les spartiates leur montraient des esclaves ivres sur les place: 
publiques. Pour dégouter nos enfants de l’ivresse que donnent l’igno 
rance et l’orgueil, nous les enverrons au Collège de France ». Les trois 
cours furent suspendus. Mais en 1848, les amis reprirent, au nom de 
la République, possession de leurs chaires d’où ils avaient été chassés 
au nom du roi. Ce fut ensuite Napoléon-le-petit qui les révoqua tous 
les trois dans un mème décret d’avril 1852. Cette fois, la réparation 
ne put se faire qu’en novembre 1870 pour Edgar Quinet. Celuixi 
définit dans ses lettres d’exil ce qu’il appelle « la religion du Collège 
de France ». Elle n’a pas changé depuis la fondation et tient en deux 
mots: Science et Liberté. 
RoBERT COURRIER 


Robert Courrier è professore di Morfologia Sperimentale e di Endoeri 
nologia al Collège de France, membro dell’ Tmotitut de France e dell’Acadéè 
mie da Médecine, mem!ro della Royal Society, Dottore Honoris Causa delle 
Università del Brasile, di Bruxelles, d’Is tanbul, di Louvain, di Quebec. 
È Segretario perpetuo dell’Accademia delle Scienze di Francia. Autore di 
numerosissime pubblicazioni, il Courrier è soprattutto noto per la sua oper? 
Endocrinologie de la gestation. 
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ALFREDO ORIANI E LE SUE LETTERE 


A solitudine sconfortante del Cardello nacquero — come è no- 
to — le opere maggiori di Alfredo Oriani, ed in quel luogo egli, non 
vecchio di anni, ma invecchiato dai dolori fisici e dalle infinite ama- 
rezze, si illuse e si torturò fino agli ultimi giorni per vincere la sua 
battaglia di storico e di scrittore. 

I romanzi e la storia, e poi ancora i romanzi ed il giornalismo. 
e poi la più tarda produzione drammatica, l’una dopo l’altra o 
insieme, furono le direttive del suo agitato camminare: direttive di- 
verse, ma tutte miranti ad una mèta unica: il riconoscimento di quei 
valori di cui egli vantava il sicuro possesso. Ed ogni abbandono ed 
ogni ritorno su questa o quella via ebbe sempre la sua causa nella 
sconfitta che si faceva sempre più grave e dalla quale tuttavia si osti- 
nava a spuntare una nuova speranza. 

L’ultima a morire — e moriva insieme con lui nell’alba del nuo- 
vo secolo — fu la speranza da lui riposta ne’ suoi drammi, quali 
fra gli altri La figlia di Gianni, Momo, Gli ultimi Barbari e Dina: 
la «sua » Dina, creatura superiore — così egli pensava e scriveva 
— alla Fedra dannunziana. 

Ma in quel vecchio « maniero di sassi » (così Oriani definiva 
il Cardello) che ancor oggi impressiona il visitatore, pur essendo ve- 
stito di architettonici ornamenti che lo trasformano e pur essendo 


. centrato in una solenne corona di verde che gli conferisce un titolo 


monumentale, in quel « maniero » ebbero vita — ed è naturale — 
accanto alle opere che conosciamo, anche le lettere, ossia il suo dia- 
logo, quasi sempre acceso, con editori, con serittori, con uomini di 
fama o quasi ignoti, con impresari, e con pochi amici e pochissime 
donne, queste e quelli ostinati nel volergli bene, con sincerità, devota- 
mente, pur conoscendolo intemperante ed ingiusto, anche contro se 
stesso, e talvolta addirittura insopportabile. 

Quel dialogo epistolare coi lontani e con gli assenti è proprio la 
sua voce genuina che ora invoca ed ora impreca e non di rado sen- 
tenzia, la sua voce che si fa più tetra e più desolata quanto più scende 
la notte ed il silenzio ed il buio è più grande, e più certa appare la 
vanità di tanto operare e di tanto soffrire. 
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Le lettere di Alfredo Oriani — e noi abbiamo potuto raccoglier. 
ne più di quattrocento — non sono note al pubblico che in piccola 
parte. Difatti solo in occasione di celebrazioni o di ricorrenze è appar. 
so in giornali e riviste qualche piccolo saggio epistolare. Ma si tratta 
di poche lettere non di rado incomplete, o inesatte, o ripetute o tolte 
dalle biografie; e le notizie che si ricavano da esse sono l’una dal 
l’altra così distanti, e le impressioni che si ricevono sono così isolate, 
che anche conoscendo tutto ciò che è stato pubblicato sin qui non si 
trova quanto basta per avvicinare veramente ed intimamente l’uomo 
che, molto a proposito, Giuseppe Cesare Abba chiamava « difficile ), 

Una prima raccolta di lettere compiuta alcuni anni or sono ha 
avuto una storia di ventura e di sventura che somiglia a quella del. 
l’Oriani medesimo. Essa ha conosciuto difatti l’amore che crea e la 
bufera che distrugge. 

A preoccuparsi di quella raccolta per arricchirne l’archivio del 
Cardello fu — circa trent'anni or sono — Ugo Oriani, il figlio che 
ebbe costantemente verso la memoria paterna una venerazione non so 
se più nobile o più gelosa. Egli poté ottenere, lentamente, nel corso 
di anni e da vari corrispondenti, ora gli originali ed ora le copie di 
circa duecento lettere, le quali fino allo scoppio della recente guerra 
erano accuratamente chiuse in cartelle nella paziente attesa di altre. 

Ma chiuso appena il conflitto, il Cardello subì l’invasione e la 
forsennata distruzione di ogni ricordo, e, resa difficile ed impossibile 
ogni vigilanza, rimase a guardare i pochi avanzi inutili di carte che 
rappresentavano i fogli lacerati o scomparsi, un ritratto giovanile di 
Alfredo, crivellato pur esso da colpi di pistola, proprio come un con- 
dannato al muro. 

Fiaccata dal dolore la volontà di Ugo, ed anzi scomparso egli 
stesso due anni or sono, la fatica fu finalmente e decisamente ripre- 
sa pur essendo diventate più gravi le difficoltà; e le lettere che era 
ancor possibile ricuperare, qua e là da ogni parte d’Italia, ancora cu- 
stodite presso i privati, e naturalmente quelle che in volumi biogra- 
fici od altrove avevano trovato ricordo o trascrizione, si mossero di 
nuovo verso un luogo di raduno, ed oggi — dopo due anni di ricerche 
— la voce più intima che parlava ai più intimi dal Cardello può essere 
riascoltata, sia pure con le pause e le limitazioni che le circostanze 
dolorose hanno imposto. 

La conoscenza che noi abbiamo di tali lettere ci ha indotto a 
condividere l’opinione di Benedetto Croce il quale, interrogato nel 
l'occasione del centenario della nascita di Alfredo Oriani (1952) st 
riteneva opportuna la ristampa di opere del Nostro, indicò per una 
eventuale pubblicazione Lotta politica, i tre maggiori romanzi, un’am 
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pia antologia degli scritti, ed almeno un centinaio di lettere che indub- 
biamente egli considerava come le manifestazioni più spontanee e più 
immediate di quell’uomo tormentatore di se stesso e tanto infelice. 

Difatti non vi è lettera dell’Oriani che sia scritta sotto la legge 
della prudenza che è pure una virtù, o del ritegno che può essere 
un dovere, o della opportunità che può essere un interesse. Basti dire 
che anche i superbi sogni di gloria di cui soffriva come di una febbre 
fatale ed incurabile, quei sogni di gloria che quanto più venivano ma- 
nifestati tanto meno potevano trovare consenso ed appagamento, egli 
li sciorinava nelle lettere con ingenua e fanciullesca jattanza. 

Immediatezza assoluta che non contrasta col tono talvolta solen- 
ne, oratorio, il quale non è artificio ma spontaneità, giacché anche nel- 
le lettere l’Oriani non può a meno di ascoltarsi come oratore, poco 
importa se l’uditorio sia fatto di molti o di pochi o di uno, sia com- 
posto di dotti o di indotti o di indifferenti, e sia adunato in un teatro 
o rincantucciato nell’angolo di un caffè. 

Le lettere ci persuadono, più di ogni altro scritto, che l’oratoria 
dell’Oriani non è una forma di artificiosa esaltazione, e meno ancora 
risponde ad una voluta posa da tribuno, ma è il suo più intimo e più 
vero linguaggio. 

Pertanto il valore psicologico che — del resto — non manca in 
ogni epistolario, è qui altissimo ed essenziale. Seguendo cronologica- 
mente le lettere che vanno dall’ottobre 1873 al 13 ottobre 1909 (la 
morte venne cinque giorni dopo), si scopre veramente una vita, non 
solo in quanto è possibile riunire e collegare notizie biografiche e avvi- 
cinare circostanze dell’esistenza e momenti creativi, ossia momenti 
dell’uomo e momenti dello scrittore, ma in quanto si penetra nell’in- 
timità dell’uomo « difficile » e si scoprono i mezzi per affrontare i 
problemi di natura letteraria e culturale che egli presenta. 

Ci sono — è vero — in quella esistenza anche i momenti che 
impaurano, i momenti in cui il lettore delle lettere è tentato alla rinun- 
cia, a preferire cioè alla fatica dell’intendere, le soluzioni più sempli- 
ci e più comode, non esclusa quella dei bravi Casolani che, ascoltando 
sul meschino palcoscenico dell’unico caffè paesano quel loro concitta- 
dino di adozione, se la cavavano definendolo « e’ matt de Cardèll » 
(il matto del Cardello). 

Ma il dovere dello studioso è ben altra cosa, e si chiama pene- 
trazione che deve procedere ad ogni costo, anche quando la superfi- 
cie appaia un mistero od abbia qua e là aspetti irritanti. 

A questo proposito è da tener presente che l’irritazione può ve- 
nire anche dalla franchezza con cui l’Oriani tratta i suoi interlocutori. 

È una franchezza che non si preoccupa nemmeno di parlare a 
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quattr’occhi, giacché l’Oriani fa uso frequente di cartoline postali 
aperte a tutti, aperte anzitutto al pettegolaio casolano; e proprio a quei 
piccoli rettangoli di carta rosea o giallina affida parole di acrimonia 
e di rampogna e sentenze severe, o epiteti che non sono meno duri 
delle sentenze. 

Noi cercheremmo invano nelle lettere dell’Oriani quello che ge 
neralmente si trova negli epistolari di uomini che hanno avuto nome 
nelle lettere o nell’arte o nella politica, e cioè saggi di erudizione, 
esempi di circospezione o di calcolo, e testimonianze di prudente 
saggezza. 

In una cartolina del 1877 (e siamo negli anni di gioventù quan: 
do soleva firmarsi col recente nome minghettiano « Ottone di Banzo 
le ») il superbo Oriani schernisce pubblicamente se stesso e chiama 
i suoi romanzi « brutti d’arte e di immoralità ». E prima ancora 
(cartolina del 4 novembre 1876), scrivendo all’amico Clemente Calde 
si che lo ha avuto alleato nelle imminenti elezioni in quel di Casola: 
valsenio, non solo critica (la cartolina è imbucata a Casola) il candi 
dato casolano, ma dichiara che egli stesso non voterà. 

Né minore è la sua franchezza o piuttosto imprudenza quando 
si tratta della sua penosa situazione economica. I debiti si accumu- 
lano, i creditori sono allarmati e premono, i compratori dell’« albana ) 
del Cardello aspettano il momento buono per comprare; ci vorrebbe 
prudenza, bisognerebbe ostentare sicurezza, destare fiducia. Ma l’Oria 
ni scrive tutto sulle cartoline. Eccone una, a caso, del 4 giugno 1902 


al fedele Aldo Orlandi faentino: 


Mio caro, Sempre così: il « matto di Catterinaccia » non è venuto qua» 
sù col suo amico oste, e nemmeno mi ha avvisato del perché mancavano 
alla data parola. Pare una trilogia: ecco il terzo pranzo coi tortelli che 
preparo a osti, che non arrivano. Va tu dal matto, e interrogalo, se l’affare 
è perduto o soltanto differito. Io temo perduto: a ogni modo va tu e serì- 
vimi. Zacconi non risponde: io impazzisco di nausea e di sdegno in tutto 
questo. 


Segue un’altra cartolina del 26 giugno allo stesso Orlandi: 


Hai fatto assaggiare il vino? Te ne prego amico mio: fallo subito: tu 
capisci il perché. Bonci dunque s’è rimangiata la parola datami per la Son 
nambula. Povero uomo: la mia idea salvava lui e il teatro: così sarà un fiè 
sco, e Cesena ne riderà. Scrivi. 


Anche il cugino Giacomo Orlandi che vive a Milano apprende 
più volte dalle cartoline quale sia il disagio economico di Alfredo. 
come questi non sia « riuscito a vendere il vino », e che pertanto non 
potrà « pagare nemmeno le tasse del mese » e che dovrà ricominciare 
«la serie delle umiliazioni disonoranti in piazza ». 
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Naturalmente questa mancanza di riserbo non è meno pericolosa 
ando colpisce altri, e così in una cartolina che parte da Casola il 
16 giugno 1904, che probabilmente non parte inosservata, leggiamo, 
dopo una disperata invocazione perché sia affrettata la vendita del 
vino, la frase seguente: « Sono a letto perché il medico daccapo mi 
ha sbagliato una iniezione, e prodotta una scoriatura ». E si tratta 
— naturalmente — del medico di Casola. 

La messe di questi « pareri senza riguardo » è facile ed abbon- 
dante; ma possono bastare le due cartoline seguenti che l’Oriani inviò 
all’editore Formiggini che gli proponeva di collaborare alla collana 
dei « Profili »): 


Casolavalsenio, 8 novembre 1906. 


Voi tentate la più difficile delle imprese: pochissimi storici riescono 
grandi ritrattisti: questi chi sono in Italia? 

Che dirvi di me? Certamente non conoscete nemmeno i ritratti che misi 
nella mia Lotta Politica: chi conosce difatti quella storia d’Italia? 

Duolmi per Mazzini, che Nathan gli faccia il ritratto: povero grande 
martire eroe. 

Vi auguro di meglio per gli altri. 

Grazie dell’avermi offerto il vostro corteo; forse è un onore per me, 
ma non potrebbe essere un piacere, giacché non vi conosco alcuno, e nes- 
suno dei vostri illustri mi riconoscerebbe. 

Grazie ancora. 


E con altra cartolina del 13 novembre: 


Non sono uno spirito né bizzarro, né paradossale. Come tutti mi cono- 
scete per la scempia e vecchia accusa di piazza e di scuola. Bizzarro, para- 
dossale dopo Lotta, Rivolta Ideale, Matrimonio, Ombre di occaso, Oro, Ge- 
losia, Il Nemico, L’invincibile, I Barbari, Dina! lo ricuso di mescermi per 
cento lire al corteo dei vostri illustri e di scrivere per voi un profilo sapo- 
rito, e la colpa è vostra, signore; io né vi conosco, né vi offesi mai; voi 
nel secondo invito, dopo quello di Fossalta, ripetete l’ingiuria del primo e 
mi pigliate per un corista da accodare al coro dei vostri professori. 

Eppure siete un uomo di spirito! 

Auguro ai vostri profili fortuna di storici e di ritrattisti veri: la vostra 
impresa non può salvarsi nella mediocrità: o brevi capolavori o scem- 
piaggini. 

E d’ora in avanti, se potete, cercate di vedere me così superbo da non 
tener conto né dell’insolenza del pubblico, né di quelle più dolorose perché 
involontarie. di certi privati come voi. 


Anche il brillante e bonario editore Formiggini ha dunque tocca- 
to, e non senza effetto, il braciere che arde nella bicocca del Cardel- 


lo, e che non tarderà molto a coprirsi di cenere, consunto dal suo 
stesso ardore. 


Ma da quali cause nascono irritazioni così facili, e ribellioni così 
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costanti contro tutto e contro tutti, e questa quasi sospettosa concita 
zione che non accetta né inviti, né consigli, né preghiere? A nostro 
parere le lettere di Alfredo Oriani aiutano a scoprire elementi per 
una convincente risposta, perché nelle lettere si trova — fra l’altro — 
la dimostrazione che egli è veramente un grande ammalato, un am. 


malato non solo degli ultimi giorni di vita, ma degli anni della gio 
vinezza e della virilità. 


Questa condizione non è stata intuita a pieno dai biografi, 
quanto meno non è stata abbastanza valutata. Essi vedono i disagi 
psicologici determinati dalla incomprensione del pubblico, dalla in- 
giustizia di cui lo scrittore è stato o si è sentito vittima; ma ci sono 
fatti fisiologici di cui si deve tener conto. 

L’Oriani è un grande ammalato. 

È vero: la sua statura fisica è quella di un gigante. Fra i venti 
cinque ed i trentacinque anni egli si presenta come l’esemplare di una 
razza superba, una razza che ha dato condottieri celebri e uomini 
di ventura. La bella fronte spaziosa e piena, i neri occhi sfavillanti, 
la barba fine ed accentuatamente ondulata che gli adorna il volto, la 
figura eretta, lo stesso modo di incedere che è un po’ lento non per 
pigrizia o pesantezza ma per dignità, tutto insomma concorre a fare 
di lui l’uomo bello di virile bellezza e l’uomo illuminato da superiore 
intelligenza. 


Ma egli non ha « regola » nel suo costume di vita, e non ha regola 
nella fatica e nel riposo. Non dorme: lavora di notte, unisce alla 
notte il giorno nelle sue orgie intellettuali, non ha freno per le sue 
passioni, vuol vivere anche materialmente le condizioni di certi per- 
sonaggi dei suoi foschi romanzi, manifesta in troppe circostanze la 
tipica spavalderia romagnola. E sconta. 


Scriviamo queste cose per confidenze avute dai suoi amici intimi 
faentini; e non vogliamo aggiungere di più. 

Torniamo alle lettere. In esse è la cronaca dei continui malanni 
fisici, a cominciare dal dicembre 1885 allorché l’Oriani cade dal 
calesse sulla strada Casola-Castelbolognese (si recava a Modigliana 
per i funerali di don Giovanni Verità), e si ferisce ad un ginocchio. 


Dalla calligrafia della presente ti accorgerai subito della ragione. Sono 
a letto, dritto, stecchito, non posso dormire e non posso scrivere... Il medico 
assicura che non è niente, ma intanto il ginocchio non guarisce. Sarà w 
affare lungo quanto doloroso: non parliamone perché temo di sfogarmi. 
(Cartolina al prof. Antonio Berti di Faenza, in data 15 dicembre 1885). 


Il malato ha capito veramente le sue condizioni: si tratta di una 
sinovite che lo tiene a letto qualche mese. 
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Ma quale riposo? Come possono i famigliari tenere un uomo 
simile « dritto e stecchito »? 

In quei mesi, in quel letto di pene, prendono vita febbrilmente 
(e non è soltanto una metafora) le pagine di Fino a Dogali. 

Peggio nei mesi che seguono la convalescenza. Poiché è stata 
rispolverata la bicicletta, ed il fanatico ciclista, sdegnoso di ogni am- 
monimento, comincia le scorribande sulle vie ora polverose ed assolate 
ed ora viscide e fangose della sua Romagna. 


E frattanto è cominciata la fatica snervante di Lotta politica, che 
è più notturna che diurna, che lo costringe nelle gelide notti invernali 
a cercare il caldo malsano della stalla del contadino, dove lo coglie l’al- 
ba ancora intento a scrivere. 


E poi dopo quelle fatiche ecco le prime liti familiari che lo accen- 
dono d’ira e gli danno — lo scrive egli stesso — la febbre. Né chiede 
— nemmeno in queste circostanze — consigli o medicine. 

Nel periodo 1896-97 è di nuovo costretto al letto dalla sinovite, 
tanto che non può recarsi a Faenza ad una seduta consigliare che — 
quasi unica fra le molte che diserta — molto gli preme.. 


Una recrudescenza del mio vecchio male al ginocchio mi impedirà di 
essere lunedì mattina al Consiglio per svolgervi la mia interpellanza sulla 
lapide a Sercognani. 

Vi prego quindi di chiederne a nome mio, in seduta, affinché il pub- 
blico sappia, il rinvio per la prossima seduta. 

Siccome parmi impossibile che possiate negarmi un simile favore ve 
ne ringrazio fin d’ora sinceramente. (All’avv. Gallo Marcucci sindaco di 
Faenza, 111 aprile 1897). 


Ma ancora non è guarito, e tutti possono vederlo in bicicletta, e 
non soltanto sulla strada familiare fra il Cardello e Faenza (Km. 25), 
ma in ogni dove. 


Caro amico, giovedì prossimo alle 10 del mattino calcolo di essere a 
Ravenna passando per Faenza Russi: vogliamo vederci? Vieni a Ravenna e 
ti servirà di allenamento, oppure aspettami a Russi. 

Se dovremo viaggiare bisognerà pure, mio caro milionario così origi- 
nale fra i tuoi pari che i milioni non ti guastano, girare un pochino. (Carto- 
lina postale al dott. Carlo Piancastelli a Fusignano, in data 9 agosto 1898). 


E quattro giorni dopo allo stesso amico bibliofilo: 


Caro Carlo, domani tornando da Ravenna, una seconda volta giacché ieri 
ci fui e tu non c'eri, passerò per Fusignano. Lasciati trovare: parleremo. 
(Cartolina in data 12 agosto 1898). 


Dunque nessun riguardo per se stesso, mentre non mancano af- 
fettuose premure per la salute degli amici. Ecco un esempio: 
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Mio caro Professore, ... L'altra settimana cenai con Panzacchi a Roma e 
ne rimasi malinconico. Egli è peggio che invecchiato. 

Sapevo della minaccia del cancro; ma poiché la vinceste due volte è 
forse permesso di sperare una terza vittoria. Invece lo trovai fiacchissimo 
di forze con un ribollimento di catarro e una tosse che gli mozzava ogni frase, 

Evidentemente il lungo disordine della sua vita prosegue; egli abusa 
ancora di tutto... dal vino alle insonnie. Egli si fida sulla nativa gagliardia 
del temperamento e si dimentica che gli amori e gli studi, i vizi ed i sue. 
cessi debbono averlo purtroppo indebolito. 

Bisogna sorvergliarlo, ammonirlo; egli cederà, lo conosco. 

Voi, Professore, e per la vostra scienza e per l’amore che gli portate, 
sarete dei più atti a questo delicato ufficio: io amico lontano non posso 
nulla. Ma Enrico adesso è l’ultimo amico bolognese che ci resti, può diven 
tare ministro, appartiene all’Italia come alla sua famiglia. Voi mi capite, mi 
scuserete e saprete fare. (Al prof. Marcello Putti, il 10 novembre 1899), 


Il vino, le insonnie, i vizi, gli studi: è l’Oriani che predica bene 
e razzola male, poiché — per tacere di altro — egli è sempre curvo 
sulla sua piccola scrivania di notte, e sulla bicicletta di giorno. La qua 
le è un’ossessione, tanto che Bicicletta, per la prima volta, diventa il 
titolo di un libro: la raccolta di novelle e di altri scritti che egli ha con- 
dotto a termine nel 1897. 

I dolori artritici che si rinnovano, e gli esaurimenti fisici lo preoc- 
cupano, ma non lo fermano. Già nel gennaio del 1900 (ha compiuto 
da poco i 47 anni) scrive a Pio Schinetti: « mi sento così vecchio, così 
abbandonato, così inutile, e tu sei giovane ». 

Ma appena può, esce dal maniero, fugge giù dalla rampa del Car- 
dello dove la tragedia familiare è di tutti i giorni, dove le ire avvam- 
pano nell’urto inevitabile di due che sono egualmente irrefrenabili. 

« Come sono infelice nell’inferno della mia casa!» (Lettera a 
Luigi Atti dell’aprile 1898). E per cercare svago allo spirito a qualun 
que costo, inforca la bicicletta, e via a Faenza, a Ravenna, a Bologna. 
a Rimini, come se nulla fosse, giacché non gli sono ignote le tappe di 
Milano e di Torino. 

Il viaggio sino a Ravenna (58 Km.) è per lui normale, e talora lo 
raddoppia nelle 24 ore, e lo replica alle volte nel giorno seguente. Ci 
sono stati anzi diversivi di viaggio sino a Fusignano per incontrare ce 
là l’amico Piancastelli. 

Ma sono follie; ed il crollo delle forze fisiche che si accompagna 
alla disperazione, già si annunzia nei primissimi anni del nuovo seco 
lo di cui egli non varcherà il primo decennio. Ed è un crollo tanto più 
doloroso quanto più tenace è la volontà di resistenza che trova sfogo 
in violenza di parole, in insofferenze sdegnose, anche di fronte a chi 
tenta di offrire conforto, speranza, affettuosa amicizia. 





scitc 


sta | 


(Let 


gna 


biln 
chi 


ven 


gna 
alla 


pri 


no 


am 
to 

ha 
19 


sd 
ra 
do 
cu 
ve 
€ 





Toma e 


volte è 
hissimo 
ii frase, 
i abusa 
rliardia 
li sue 


portate, 
1 posso 
) diven. 
pite, mi 
). 


a bene 
| curvo 
sa qua. 
enta il 
ha con- 


| preoc 
mpiuto 
io, così 


lel Car- 
avvam 
enabili. 
ttera a 
qualun- 
ologna. 


appe di 


alora lo 
inte. Ci 
rare co- 


mpagna 
vo seco 
into più 
‘a sfogo 
te a chi 





ALFREDO ORIANI E LE SUE LETTERE 221 


Nel novembre del 1902, il medico primario di Faenza che è riu- 
scito qualche volta a visitarlo, può finalmente riaverlo: 


Testi mi ha daccapo visitato; stavolta la minaccia è di diabete: fatto 
sta che sto male: mi sento calare le forze e ho bisogno di uscire di qui. 
(Lettera al cugino Giacomo Oriani, in data 19 nov. 1902). 


Nella primavera del seguente anno, altra confidenza da Bolo- 
gna al cugino Giacomo: 


Sono ancora qui colle gambe ammalate: domani partirò. Nevica orri- 
bilmente; partirò stanotte, domattina, collo spasimo dello sgomento: lassù 
chi sa come la neve è caduta e l’uva di quest'anno sarà tutta perduta. È il 
quarto disastro in tre anni. E intanto in otto giorni non sono riuscito a 
vendere il vino. 


Non si tratta soltanto di sinovite, ma di una congestione sangui- 
gna alle gambe, per cui gli diventa impossibile l’uso della bicicletta, 
alla quale sostituisce il calesse con la cavallina bianca. 


Ho sempre egualmente male, starò bene quando starò peggio, e sarà il 
principio della fine. (Lettera a Luigi Donati del 30 giugno 1904). 

Sto al solito, quindi male. (Cartolina a Floriano Del Secolo, del 18 ot- 
tobre 1904). 


Non di meno continua a scrivere disperatamente, e non sa che 
cosa sia il sonno ristoratore; e molto spesso il suo letticciuolo è la mat- 
tina nelle stesse condizioni. intatto, della sera avanti. « Ho finito sta- 
notte: sono anchilosato dallo sforzo » (Lettera a Luigi Donati del di- 
cembre 1906: si tratta quasi certamente di Rivolta ideale). 

Nel giorno dei funerali di Giosuè Carducci a Bologna, i pochi 
amici che da tempo non vedono l’Oriani, sono impressionati dall’aspet- 
to di quell'uomo già curvo e quasi consumato. E notano che lui solo 
ha seguito, a capo scoperto, il feretro, in quel rigidissimo febbraio del 
1907, da via del Piombo a porta Sant’Isaia. 

Così è l’uomo: è conscio dei suoi mali fisici, ribelle ad ogni cura, 
sdegnoso di ogni riguardo (Antonio Magni, suo intimissimo, mi nar- 
rava particolari di un gravissimo malanno, e mi diceva che « Utòn », 
dopo una visita di uno specialista bolognese che raccomandava una 
cura attenta ed energica, aveva buttato via ricette e farmaci), ed è spa- 
ventato nel tempo stesso di una fine che lungi dal consacrarlo nella 
« gloria », chiudeva una fatica « forse inutile » e tutt'altro che ricono- 
sciuta; ed è poi, negli ultimi tempi, tragicamente ansioso di affrettare 
la fine medesima. 


Piango tutto il giorno come un bambino e mi aggiro per la casa come 


un pazzo. Ugo, avvilito, non fa nulla. Cosa debbo dirgli io che non posso 
far niente? 
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E non ne morirò. 


Bisogna centellinare qui un’agonia infame. (Lettera ad Antonio Magni 
del giugno-luglio 1908). 


Di questi giorni è anche una lettera dello stesso Ugo allo stesso 
amico Magni in cui si legge: « Se vedesse come papà piange tutti j 
giorni! Delle notti mi desto e sento i singhiozzi dalla mia camera ). 

Gli accenti dolorosi si rinnovano naturalmente sino alla morte, 

Da quel Cardello che gli ha dato l’attributo di « Solitario », da 
« questo deserto che mi uccide senza farmi morire » (come si legge in 
una lettera del tempo), l’Oriani ora non si muove che rarissime volte 
e penosissimamente. 

È commovente rilevare dalle sue stesse lettere che proprio in que- 
sti mesi di così intensi dolori fisici e morali, egli si preoccupa tenera. 
mente di un poveretto (Callisto Ballardini di Faenza) che è nelle Car- 
ceri di Ravenna, per reato di stampa; e tanto si adopera finché — per 
i buoni uffici del prefetto di Roma, Annaratone — non ne ottiene la 
grazia. 

Ma tutte le altre lettere, anche quelle degli amici che si ostinano 
a volergli bene, che cercano — invano — di trovare e di dire cosa che 
possa confortare, sono tutte amare; e soltanto le ultime — come se egli 
nel volto della morte avesse scoperto la serenità ed il sorriso — si pla- 
cano. È il preludio di un supremo atto di fede. 

Ed appunto la vera conoscenza di un uomo così « difficile », dif- 
ficile perché i suoi mali, gli « interni affanni » si tenevano nascosti 
dietro il superbo aspetto fisico e la luce sconcertante dell’ingegno, può 
trovare mezzi di approfondimento nelle lettere, e non soltanto in esse. 
Poiché alle lettere è più che opportuno avvicinare le Memorie che sul. 
l’Oriani sconvolto, ribelle, disperato, e finalmente attratto dall’idea di 
Dio, ha scritto uno dei suoi più intelligenti e fedeli amici, don Lorenzo 
Costa, priore di Valsenio. 
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DESTINO DELL’OPPOSIZIONE NELL’URSS 


By più recente storiografia sovietica ammette senza reticenze che 
prima e dopo l’Ottobre 1917, in ogni tappa di rilievo del cammino ri- 
voluzionario, ebbe sempre a manifestarsi, in seno agli organi supremi 
di direzione del Partito, l'opposizione di gruppi più o meno nume- 
rosi interessati al mutamento della linea politica decisa dal Partito 
senza la loro approvazione. « Perfino Lenin » — si afferma — « non 
fu risparmiato dalle accuse dei filistei del Partito, i quali volevano 
isolarlo con lo specioso pretesto che egli si avviava alla conquista per- 
sonale del potere ». 

Un giorno, quando dalla scena politica dell'URSS saranno scom- 
parsi gli ultimi, e tuttora potenti, epigoni di Stalin, sarà forse possi- 
bile sapere perché si costituirono, come operarono, quali fermenti 
suscitarono nel Paese, i « gruppi » di opposizione che Lenin accusava 
un tempo di frazionismo, Stalin sino ad ieri incriminava di tradi- 
mento e Chrusciov incolpa oggi di attività antipartito. Quel giorno, 
se verrà, gli studiosi di tutto il mondo avranno in mano i dati neces- 
sari per ricostruire la storia politica dell'URSS, che sino a ieri fu 
identificata nella « storia delle lotte sostenute dal Partito bolscevico 
contro le tendenze antimarxiste ed i gruppi opportunistici affermatisi 
nel suo seno fin dal 1903 » (menscevismo). 

La storia politica dell'URSS — ancora oggi fondata sulla trama 
dei violenti contrasti che nascono all’interno del Partito circa il modo 
di intendere e attuare il comunismo — è storia conosciuta solamente 
per il sangue che i soccombenti versano come posta alla lotta intra- 
presa. D’altra parte, è naturale che nel sangue e col biasimo e il dile- 
gio dei vincitori, si concluda una lotta che, non ammessa in via di prin- 
cipio, assume quasi sempre, di necessità, le forme dell’intrigo e della 
cospirazione. In mancanza del libero gioco dei partiti, l’opposizione 
politica nell’URSS non può svilupparsi che nell’ambito del Partito di 
cui tutti sono ugualmente membri, e fra uomini della stessa fede, ciò 
che dà alla competizione per l’avvicendamento delle cariche, per il 
mutamento della linea generale, aspetti di lotta fratricida, resa impla- 
cabile dalla consapevolezza del castigo che il vincitore infliggerà agli 
sconfitti in nome e a maggior gloria del Partito. 
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Non sono certamente né l’indole speciale dei russi, né la rilevan. 
za delle idee dibattute, a dare alla competizione politica nell’URSS$ ]j. 
neamenti e contenuto di lotta misteriosa e selvaggia. È invece la sede 
— l’interno del Partito — in cui la lotta è costretta, in mancanza di 
altri sbocchi, ad esplodere o soffocarsi, che crea l’allucinante feno. 
meno d’un’opposizione che, in quanto tale, per definizione o sbaglia 
o tradisce. Il Partito, nell’URSS, attraverso la gerarchia dei suoi organi 
dirige lo Stato all’infuori di ogni norma giuridica e d’ogni procedi. 
mento democratico, nel senso che esso « comanda » d’autorità i pro- 
pri uomini ad esercitare le massime funzioni statali. Risale perciò 
alle strutture sui generis dello Stato proletario la responsabilità delle 
forme primitive che la lotta politica assume, nel segreto degli organi 
di Partito, per l’assegnazione dei posti direttivi. Non servisse ad al. 
tro, una storia veridica dell’opposizione nell’URSS darebbe la esat- 
ta misura, attraverso il nudo elenco degli uomini sacrificati dal Parti. 
to, del regresso di cui è indice, nella vita dei popoli, un ordinamento 
giuridico al quale sia estranea ogni idea di opposizione legale o par- 
lamentare. 

Xx * * 


Il destino dell’opposizione nella Russia sovietica è triste e pe- 
noso, perché gli oppositori passano, in patria, per traditori o nemici 
del popolo mentre all’estero vengono genericamente presentati come 
autori di un fallito tentativo di scalata al potere per fini personali. Ta. 
le destino, in certo senso ingiusto, non veniva risparmiato neppure ai 
vecchi rivoluzionari che il « Plenum di giugno » improvvisamente ri- 
velava dediti alla lotta frazionista e perciò trasgressori della legge di 
Lenin sull’unità del Partito (Pravda, 4 luglio 1957). 

Sia consentito a chi scrive di accennare, in via preliminare, alla 
scarsa originalità di quella stampa che puntualmente tramuta ogni 
contrasto d’uomini nel Kremlino in un nuovo episodio di lotta per il 
potere. Dappertutto esistono, e perciò anche nella Russia sovietica, 
uomini attaccati al potere, divisi da rancori e rivalità personali. Ma 
nell’URSS la lotta per il potere si accende di motivi e si riveste di 
forme che non trovano riscontro con le regole e la prassi stabilite 
nei regimi parlamentari affinché l’opposizione si tramuti legalmente 
in maggioranza. D'altra parte, va anche ricordato che il potere serve 
poco a fini strettamente utilitari nella Russia sovietica: dove ogni cari 
ca, finché dura, tiene in costante allarme il titolare, e la ricchezza. 
seppure è possibile raggiungerla, resta estremamente difficile conser: 
varla. A fini personali, a soddisfare ambizioni, si capisce, il potere 
serve anche nel Paese del socialismo, ma soltanto in via d’eccezione: 


quando ciò accade, è mortificante constatare che, sia pure per legitti 
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ma difesa, il sistema non consente altro modo di liberazione che il 
complotto o l’aggressione, come l’accordo fittizio per la successione a 
Stalin del marzo 1953 e la susseguente tempestiva soppressione di 
Berija dimostrano all’evidenza (1). 

Questa volta, segno certo dei tempi nuovi che volgono, i primi a 
scagionare Molotov, Kaganovic, Malenkov e Scepilov di avere agito 
contro il Partito per motivi personali — cioè allo scopo di usare del 
potere a fini utilitarii — sono stati proprio gli organi del Partito auto- 
ri della condanna del «gruppo antipartito ». A pochi giorni dal 
Plenum di giugno infatti si poteva leggere su Vita di Partito, auto- 
revole voce del Comitato Centrale del Partito, che « la lotta sviluppa- 
tasi in seno al Comitato Centrale non ha avuto carattere di lotta perso- 
nale, di conflitto d’interessi personali, ma carattere di lotta di prin- 
cipii, perché il contrasto non si riferiva alle persone bensì alla linea 
politica cui il gruppo intendeva di legare il Partito » (Partiìnaja Jizn, 
n. 8, luglio 1957, pag. 9). E qualche giorno dopo, dissertando sulla 
logica della lotta frazionista, il maggiore organo teorico del Partito 
rendeva indiretto omaggio agli epurati, all’indirizzo dei quali riferiva 
la constatazione già fatta da Lenin che « insistendo nelle loro errate 
posizioni persino gli uomini migliori finiscono col fare della dema- 
gogia senza principii » (Kommunist, n. 10, luglio, pag. 6). 

Non v’è dubbio che il Partito abbia inteso spiegare a questo modo 
anche, e sovratutto, la mitezza delle sanzioni adottate. Al tempo di 
Stalin, non sarebbe stato difficile accusare persino Molotov, Kaga- 
novich e Malenkov di menscevismo mascherato, vale a dire di trozki- 
smo, intelligenza col nemico e tradimento della Patria. Ma oggi, do- 
po la drammatica denuncia del culto della personalità, la frattura fra 
l'epoca condannata (staliniana) e quella del neoleninismo iniziata (di- 
rezione collegiale) impediva di riprodurre, nei confronti dei nuovissi- 
mi oppositori, gli stessi motivi di accusa che furono proprii del pe- 
riodo superato. A conforto di questa opinione, d’altra parte, sta il 
fatto che giudici e imputati si presentano oggi, agli occhi del popolo 
russo, con lo stesso carico di responsabilità, per la comune partecipa- 
zione al potere autocratico di Stalin, e con la stessa somma di meriti, 
per l’onerosa denuncia degli errori commessi e la promessa formulata 


di non commetterne più. 
* * * 


Dell’opposizione nell’URSS, e persino dell’« ebreuccio Trotzkii », 
come lo chiamava Lenin (2), scrivono oggi, sia pure con cautela, gli 





(1) Sull’argomento, cfr. i saggi, qui pubblicati; Stalin e l'opposizione (aprile 1953); 
Il dirito alla difesa nell’URSS (giugno 1954); Le ultime assise di Mosca (aprile 1956). 
(2) Di Trotzkii si cominciano a discutere le idee, sia pure solamente per condannar- 
e. È significativo che si parli oggi delle sue origini di menscevico, della pretesa di 
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storici sovietici, che sino a ieri dell’una e dell’altro preferivano igno. 
rare l’esistenza. Costoro al presente riconoscono che « nel corso di 
mezzo secolo di storia il Partito s'è trovato a subìre l’attacco di grup. 
pi intenzionati a deviare il Partito dalla via leninista »; e precisano 
che « gli attacchi si verificarono ogni qualvolta il Partito veniva a tro 
varsi dinnanzi a nuovi problemi, ed occorreva pertanto fare piazza 
pulita di qualche cosa, sostituire il vecchio col nuovo, il superato cal 
moderno... » (Vita di Partito, cit.). 

Non può sfuggire il riferimento, non certo casuale. alle circostan- 
ze che determinarono la nascita, in passato, di altri gruppi di opposi 
zione — blocchi o centri, di destra, di sinistra, antisovietici e anti- 
partito, ecc. — oggi unificati nella generica qualifica di « antipartito 
e antileninisti ». Esso rivela i termini del dissidio che in seno agli orga 
ni supremi del Partito ha opposto Chrusciov, di troppe cose intenzio 
nato a far piazza pulita, a Molotov, Kaganovich e Malenkov, convin- 
ti, a quanto è dato di capire, del nocumento capace di arrecare alle 
sorti del comunismo in Russia e nel mondo il dinamismo senza-dottri- 
na del Primo Segretario del PCUS. 

Sarebbe troppo arduo entrare nel merito del contrasto, che por- 
rebbe in discussione i temi fondamentali della politica sovietica nel. 
l’ultimo quinquennio: dal « modo » della denuncia del culto ai riflessi 
da essa determinati nell’URSS e nel campo socialistico, sino alla tra- 
gica conseguenza dell’intervento armato in Ungheria; dalla creazione 
dei Consigli economici alla lotta contro il burocraticismo ed all’assal 
to delle terre vergini. E’ chiaro che in questa sede interessa scarsamen- 
te il problema se al trionfo del comunismo si arrivi più celermente coi 
metodi di Chrusciov o non piuttosto con quelli vagheggiati dai suoi op- 
positori. Di maggiore rilievo per la nostra indagine sembra invece la 
questione se dalla condanna del culto, dal rinnovamento -cioè iniziato 
nel Paese dal XX Congresso, sia derivato anche un mutamento dello 
status dell’opposizione nell’URSS, mutamento idoneo ad assicurare ai 
dissidenti la partecipazione alla lotta politica, nell’interno degli orga 
ni di partito, senza rischio di condanna o di altri castighi. 

Il documento consegnato alla storia dal Plenum del Comitato 
Centrale del PCUS (22-29 giugno) risponde negativamente: nega ar 
cora cioè che possa riconoscersi ai membri del Partito il diritto di af. 
fermare, sia pure nelle sedi competenti, convinzioni contrarie a quelle 


« fare del bolscevismo senza leninismo », della sua ricerca di una « legalità di Partito 
che s’identificava con l’avventura ed il frazionismo », ecc., ma che nessuna allusione ven 
ga fatta alle accuse di tradimento della Patria consacrate negli atti ufficiali dei process 
contro i « blocchi » del 1937-38. Cfr. I. I. MasLov, La lotta del Partito contro i gruppi an 
tileninisti per la costruzione del socialismo nell'’URSS, Ediz. Sapere, Mosca, agosto-se!- 
tembre 1957. 
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espresse dai membri più potenti. In più, la lettura della « decisione » 
pubblicata il 4 luglio scorso produce effetti sconcertanti, perché la mo- 
tivazione della sentenza offre maggiori elementi di accusa nei con- 
fronti dei giudici che non rispetto agl’imputati. 

Non si può nascondere che, per la sua formulazione letterale, la 
decisione (postanovlenie) del Plenum di giugno offra la strana impres- 
sione che Molotov, Kaganovich, Malenkov, e perfino il giovane Sce- 
pilov, dirigevano sì lo Stato sovietico da posti elevatissimi, ma, in real- 
tà, non avevano ancora capito bene ciò che da tre o quattro anni a 
questa parte stava succedendo nell’URSS. Infatti, essi « non capivano 
i nuovi compiti imposti dalla vita »; « dimostravano di non capire la 
necessità dell’assalto alle terre vergini »; « non volevano capire che era 
necessario trovare nuove forme di direzione all’industria »; e, addirit- 
tura, « non capivano le enormi possibilità creative dell'economia so- 
cialista ». Quest'ultima accusa veniva motivata col fatto che i tre vec- 
chi statisti amavano diffondere un senso di biasimevole scetticismo 
sulla capacità delle masse popolari sovietiche di produrre prossima- 
mente latte burro e carne pro capite in quantità uguale agli USA, e 
con ciò stesso chiaramente palesavano di aver preso scarsamente sul 
serio la nota sfida di Chrusciov all'America sulla competizione eco- 
nomica. 

* > XK 


Nella sua prosa scolastica e leggermente infantile il documento 
del PCUS lascia capire che, a torto o a ragione, i quattro statisti desti- 
tuiti per frazionismo non trovavano accettabile di Chrusciov pro- 
babilmente neppure il colore delle cravatte che egli è solito portare: 
e che abbiano quindi usato della loro esperienza di governo, e della 
loro influenza personale, per convincere i colleghi della necessità di 
mutare la linea politica ch’essi giudicavano dannosa agl’interessi del 
Paese. Ufficialmente, così la stampa sovietica precisa l’obbiettivo che 
gli oppositori si proponevano di raggiungere: «I partecipanti del 
gruppo antipartito si proponevano di conquistare la direzione nel 
Partito » (Vita di Partito, cit., pag. 1). 

Nella nostra borghese coscienza civile la rivelazione d’un cosif- 
fatto proposito non suscita ovviamente sensi di riprovazione o di sde- 
gno. La conquista della direzione nel Partito corrisponde, in certo sen- 
so, alla conquista della maggioranza nei regimi parlamentari, e perciò 
si ritiene che fosse l’unico mezzo legale a disposizione dei vecchi sta- 
titi per mutare l’indirizzo politico ritenuto sbagliato. Perché questo 
obbiettivo potesse considerarsi passibile di censura o di condanna sa- 
rebbe occorsa la dimostrazione dei mezzi riprovevoli o criminosi po- 
sti in essere dagli antipartito. In altri termini — sembra lecito chie- 
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dersi — che cosa fecero in concreto, quali azioni idonee, e perciò 
quali atti punibili, compirono gli oppositori, capaci di determinare 
una scissione nel Partito? 

Nessuna risposta offre a questi interrogativi il documento-senten. 
za del Partito, che taccia gli oppositori di slealtà ma non spende una 
sola parola per informare in quali forme essi « intrigarono », e cos'al. 
tro fecero, praticamente, oltre che esprimere il loro dissenso alla linea 
Chrusciov nell’ambito degli organi competenti di Partito. 

Non soltanto però il Plenum di giugno non offre elementi con. 
creti di accusa ma dà anche la prova contraria, conferma cioè che i 
tre vecchi rivoluzionari si attennero rigorosamente alle regole del giuo- 
co. Le loro posizioni di critica erano state apertamente assunte in seno 
ai maggiori organi del Partito, tanto è vero che la decisione del Plenum 
rimprovera agl’incolpati proprio il fatto di aver troppo a lungo insì 
stito a sostenerle (1). Tanto a lungo, e forse con tanta abilità, da 
convincere qualcuno che, ad evitare future spiacevoli sorprese, fosse 
meglio sbattere fuori subito dal Partito e dal Governo i tre tenaci 
disturbatori. Rimane così ancora una volta provato che l’opposizione 
nell’URSS, comunque sia condotta, resta un fatto punibile, ancorché 
oggi degradato, per un complesso di ragioni oggettive, dal piano della 
giustizia penale a quello, assai meno impegnativo, del giudizio di- 
sciplinare. 

* * * 


L’opposizione nell’URSS è privilegio dei capi. Per quanto strana 
a prima vista possa apparire l’affermazione, chiunque può verificarne 
l’esattezza osservando come giammai condanna politica abbia colpito 
un qualsiasi oscuro membro degli organi superiori del Partito, ma sem- 
pre e soltanto coloro che il prestigio personale, le cariche ricoper- 
te, il passato rivoluzionario ponevano al disopra di ogni ragione 
vole sospetto. Anche questo è naturale. La storia politica dell’URS$ 
insegna che, per costituirsi, l'opposizione non ha bisogno di sforzi 
organizzativi, di trattative, accordi e patteggiamenti, tanto meno del 
l’estremo ricorso alle masse popolari — sull’appoggio spontaneo delle 
quali nessuno oppositore ha avuto mai l’ingenuità di fare affidamento 
— bensì ha bisogno che si rivelino, ad ogni controverso mutamento 
d’indirizzo politico, uomini risoluti, fanatici certamente ma comu 


(1) « Il Presidium del C.C. ed il Comitato Centrale hanno lottato contro i loro error. 
ritenendo che questi compagni ne avrebbero tratti i dovuti insegnamenti, non sì sa 
bero ostinati sulle loro posizioni e sarebbero andati avanti di comune accordo con tut 
il collettivo dei dirigenti del Partito. Essi, invece, hanno continuato a rimanere su 
loro posizioni sbagliate, non leniniste... » (dal testo del « decisione », in Pravda, 4 lu 
glio 1957). 
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nisti di sicura fede, dalla lunga carriera rivoluzionaria, già sàturi di 
potere, profondamente convinti di due cose: di essere i veri interpreti 
del marxleninismo, in contrasto con la maggioranza che, per essere 
tale, detiene la verità oggettiva in ogni campo; e di possedere autorità 
sufficiente per convincere gli altri della bontà delle proprie idee e dei 
propri programmi. 

Il destino dell’opposizione s'è già detto che è penoso: anche per- 
ché la reazione che s’abbatte, immancabilmente, sul capo degli oppo- 
sitori non discute le loro idee, sbagliate a priori ed eretiche, in quanto 
contrastanti con quelle, assiomaticamente giuste e vere, del Partito; 
bensì pone in rilievo il fatto che essi, nei momenti più difficili, si po- 
sero contro il Partito, e mettendone a rischio l’unità favorirono i dise- 
gni dei nemici interni ed esterni dell'URSS. La periodica condanna, 
diversa per gravità a seconda dei tempi, dei maggiori uomini dello 
Stato sovietico, pone in tragico risalto l’anòmala situazione d’un Go- 
verno e d’un Parlamento eletto dal popolo cui non competono la scelta 
né la discussione della politica generale del Paese. Senza dire che la 
lotta disperata dell’opposizione, poiché si conclude generalmente con 
accuse infamanti all’indirizzo degli oppositori, rafforza la già diffusa 
opinione che nei Paesi del socialismo il tradimento sia, come l’ucci- 


sione del tiranno, un mezzo necessario per mutare il governo della cosa 


pubblica, o, più semplicemente. per avvicendare gli uomini al potere. 
*O* * 


Narrano le cronache del Plenum di giugno che alla condanna di 
Molotov, di Kaganovich, di Malenkov e di Scepilov parteciparono 319 
comunisti, tra membri effettivi e candidati del Comitato Centrale. Con- 
tro i rèprobi si iscrissero a parlare 215 compagni; ma soltanto 60 di 
essi presero la parola, avendo gli altri ritenuto sufficiente di esporre 
per iscritto il loro punto di vista. Assicurano inoltre gli organi più 
autorevoli di stampa che il Plenum ebbe luogo nello spirito della più 
larga democrazia in quanto ai tre maggiori incolpati fu concessa due 
volte la parola e, all’ultimo giorno, fu perfino distribuito ai convenuti 
un foglietto con le loro difese conclusive (Vita di Partito, cit. pag. 8). 

La larga democrazia posta in evidenza dagli organi di stampa del 
Comitato Centrale del PCUS non arrivava, come è noto, sino al punto 
di dare pubblicità al contenuto dei foglietti con le ultime dichiarazioni 
degli incolpati. Neppure arrivava, ovviamente, all’eccesso di ripro- 
durre nessuna delle argomentazioni addotte in qualche modo a pro- 
pria discolpa dai condannati: che non erano, giova ricordare, i fede- 
rali comunisti di remote contrade del Kazakistan, ma uomini per al- 
meno trent'anni additati alla venerazione della gente sovietica come 
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esempio di devozione alla causa, di capacità e dirittura morale. Nes 
suno certamente pretende, al riguardo, che Chrusciov organizzasse spe. 
ciali raduni per dar modo a Molotov, Kaganovich e Malenkov di spie 
gare i motivi della loro opposizione. Ma non si può d’altra parte con. 
testare che risulta assai difficile definire inspirata a larga democrazia 
la procedura seguìta dal Partito per avvilire, di fronte all’intero Paese, 
la « nuovissima » opposizione. Infatti, sui giornali, nei comizi organiz 
zati ad ogni angolo di strada, per radio, nell’URSS e in tutto il campo 
socialistico, la parola d’ordine, per settimane intere, fu quella di im- 
precare all’indirizzo dei colpevoli, senza che agli interessati fosse con- 
cesso il benché minimo diritto di obiettare, o rettificare, qualcosa. Né 
si può dire che le accuse rese pubbliche dopo la decisione del Plenum 
non fossero estremamente gravi. Chrusciov, sulle piazze di Leningrado 
indicava Malenkov come un profittatore, e inoltre artefice del tene. 
broso « affare di Leningrado » (Pravda, 7 luglio); a Praga. additava 
Molotov come un fautore di guerra. oppositore della linea leninista 
della coesistenza pacifica (Tempi nuovi, n. 30); a Mosca, in alcuni 
« rapporti » agli scrittori ed artisti sovietici, segnalava il nome di Ka- 
ganovich quale delatore dello scrittore Aksim Ryl’sky, e quello di 
Scepilov come sostenitore di Vladimir Dudìnzev, autore di un ro 
manzo (Non si vive di solo pane, in italiano, nella bella edizione 
del Garzanti) « impregnato di leggerezza di tipo liberale » (Kommu 
nist, n. 12, 1957). Tutte accuse, coteste, alle quali si pensa che non 
sarebbe riuscito difficile a Malenkov, Kaganovich e Molotov. se non 
li avessero indotti o costretti al silenzio, di replicare quanto meno 
con una chiamata di correo. 


* * %* 


La reazione degli oppositori, un giorno alle leve di comando del 
Paese ed oggi ridotti al rango di piccoli funzionari di provincia. è 
apparsa in complesso dignitosa. La cronaca del Plenum di giugno regi 
stra anzi, da parte di Molotov, un comportamento virile quale per 
l’innanzi non fu mai osservato, dalle opposizioni sconfitte. L’ultimo 
niet il vecchio Ministro degli Esteri dell'URSS lo pronunciava questa 
volta all’indirizzo dei suoi accusatori quando, rifiutandosi di appro 
vare la decisione del Plenum, manifestava, con innegabile coraggio, 
di non essere ancora persuaso di avere agito contro il Partito e contro 
il Paese. 

Si è giustificata la mitezza delle sanzioni col ritorno allo spirito 
di Lenin che, a differenza del successore, non pensò mai di eliminare 
gli oppositori bensì intese sempre di recuperarli. Ma non sembra che 
sia questa la causa principale dei mutati rapporti tra il Partito e l’op 
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posizione. Più vicino alla verità è forse chi pensa al fragile equili- 
brio che la formula della direzione collegiale ha realizzato nell’URSS 
dopo la scomparsa di Stalin e la condanna del suo tempo pronunciata 
dai suoi antichi collaboratori. 

Per buona sorte dei russi, Chrusciov non giura sulla propria 
divinità e conserva il ricordo del passato, forse anche delle proprie 
necessarie viltà. Dopo la condanna degli uomini che divisero con lui 
la responsabilità del potere al comando di Stalin, Chrusciov cancella 
il proprio nome, assieme a quello di Molotov, di Malenkov e di Kaga- 
novich, dalle città e dalle istituzioni loro intitolate dal servilismo dei 
contemporanei (Decreto 11 sett. 1957 sul divieto di intitolare a vi- 
venti località ed istituzioni). Ma Chrusciov sa che più difficile è can- 
cellare invece il ricordo delle passate azioni. Di Chrusciov, per esem- 
pio, non è affatto dimenticato il discorso, pronunciato all’8° Con- 
gresso straordinario dei Soviet il 1° dicembre 1936, nell’imminenza 
dell’approvazione della nuova carta costituzionale. « Noi sappiamo, o 
compagni » — concluse allora Chrusciov l’apologetico discorso — « a 
chi spetta il merito fondamentale delle nostre vittorie ». E, quasi che 


| i delegati non avessero capito l’allusione, riteneva prudente precisare: 


«Questo merito spetta al nostro duce, all’amato compagno Stalin ». 
procurandosi a questo modo l’ovazione dei delegati e il compiaciuto 
consenso di Stalin: che da quel giorno tenne d’occhio il giovane depu- 
tato per elevarlo più tardi ai massimi fastigi del potere, consenzienti 


ì Molotov, Kaganovie e Malenkov. 


I fatti di giugno, concludendo, rivelano l’esistenza d’una oppo- 


i sizione risoluta e sprezzante nell’attacco, che accetta il castigo con di- 
sciplina di partito ma non si umilia dinnanzi al vincitore, forse con- 


sapevole della intima debolezza degli avversari rimasti al potere: ai 


i quali ancora molti, nell’URSS, rimproverano la lunga e passiva colla- 
i borazione col tiranno, e moltissimi la viltà della postuma condanna. 


Il «gruppo antipartito », disperso tra le sabbie delle estreme 
regioni orientali dell’URSS, attende anch’esso dai posteri un giudizio 
sereno sul proprio operato. Gli statisti destituiti sanno che il nome 
degli oppositori additati dal 1925, per decenni, al disprezzo del Paese, 
trovano oggi nella coscienza popolare motivi di comprensione, non 
fosse altro per il tentativo che compirono di contrastare a Stalin il 


i cammino verso il potere personale. Essi sanno anche che altri nomi 


di oppositori-traditori, sino ad ieri esecrati, ricompaiono nelle pubbli- 
cazioni ufficiali a testimoniare, quanto meno sul piano storico, dei 
meriti che seppero acquistarsi di fronte alla Rivoluzione. Perfino il 
Maresciallo Tuchacevskii ed il Generale Putua — fucilati 11 giu- 
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gno 1937 per tradimento della patria dopo un processo nel quali 
fu negato loro il diritto di difendersi (legge del 1° dicembre 1934) — 
oggi sono ricordati ai popoli sovietici per l’eroico comportamento te. 
nuto durante gli anni della guerra civile. E ciò avviene per iniziativa 
del Ministero della Difesa dell'URSS, ossia di un uomo, oggi assai po. 
tente, che li ebbe amici e compagni di lotta, il Maresciallo Zukov 
(« Gesta militari di reparti dell’ Armata Rossa », Mosca, 1957). 

I vecchi statisti sovietici, dei quali arduo compito sarebbe oggi 
quello di fare il conto dei meriti e delle colpe, sembrano tuttora con 
vinti che la linea politica del XX Congresso, propugnata da Chrusciov, 
sia fondamentalmente errata. Le riforme in corso, essi ritengono, in- 
deboliscono il potere centrale ed incoraggiano le iniziative individuali 
anche nel settore economico, con la duplice deleteria conseguenza di 
disgregare, all’esterno, il campo dei paesi socialistici, e di arrestare, 
all’interno, l’evoluzione verso il comunismo della società sovietica, 
Abbiano torto o ragione, nessuno dentro o fuori i confini dell’Unio- 
ne, è oggi in grado di affermare. Anche questo sanno i tre oppositori. 
Il destino dell’opposizione nell’URSS resta sempre quello di attende 
re la tarda seppur fatale giustizia del tempo. 


Tomaso NAPOLITANO 
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CICERONE NEL BIMILLENARIO 
DELLA MORTE 


bi celebrazioni del bimillenario di Cicerone, morto a Formia il 7 
dicembre del 43 av. Cr. a sessantaquattro anni, ripresenteranno all’esa- 
me della cultura internazionale un problema che da tempo cerca una 
soluzione conclusiva: come il mondo moderno ha da valutare il pen- 
siero. l’opera, la vita stessa dell’Arpinate. 

Nel nostro secolo, e nella seconda metà del precedente, Cicerone 
non ha avuto una « buona stampa ». La sua figura d’uomo, d’uomo po- 
litico, di oratore, di scrittore, è apparsa sempre meno fulgida, sempre 
più discutibile. Piena d’ombre, di riserve, di contradizioni, ha suscitato 
più antipatie che simpatie. Temo che anche il bimillenario ne risulterà 
offuscato, se non si provvede a riaffermar la verità. 

A Marco Tullio è capitata anche dopo morto questa nuova sven- 
tura: a mano a mano che la sua memoria s’allontana nel tempo, sempre 
meno è compreso, sempre più è ritenuto minore della sua fama e, per 
dirla con una brutta espressione corrente, è svalutato. 

All’abbassamento dell’Arpinate ha indubbiamente contribuito an- 
che l’inflazione del latino nelle scuole. Introdotto nei testi e nelle aule 
come modello di lingua, lo scrittore è stato vivisezionato, scarnificato 
per inculcare a discepoli infastiditi esempi di bel frasario, costruzioni 
sintattiche da imitare, il buon uso dell’ablativo assoluto, della conse- 
cutio temporum, ecc. Insomma, un torturatore di menti giovanili. Ine- 
vitabile conseguenza: appena finiti gli studi, al diavolo Cicerone! Co- 
ro generale. 

Non così per gli antichi. Augusto, se da giovine si lasciò sopraffare 
da Antonio che, per rappresaglia contro l’autore delle Filippiche ne 
volle la condanna capitale, appena divenuto imperator e capo dello 
Stato, ebbe sempre in mente i capisaldi della Costituzione romana riaf- 
fermati da Cicerone nel De Republica; ne riconobbe la grandezza ed 
il patriottismo; se ne associò il figlio (che non era un genio) quale pro- 
prio collega nel consolato. Seneca ed altri insigni suoi contemporanei 
lo venerarono come un esempio ed un maestro, non soltanto d’eloquen- 
za, ma di rettitudine politica, di splendore espressivo, di coerenza tra 
vita e idee, di arguta ed elegante humanitas. 
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Ammirato ed imitato dagli apologeti del Cristianesimo come un 
precursore inconsapevole della « buona novella »; esaltato da Sant'Am- 
brogio che lo prese a modello; amato da Sant'Agostino cui la lettura 
dell’Ortensio affrettò la conversione; innalzato da Dante fra gli « spi. 
riti sovrani »; esaltato dal Petrarca che ne riferisce in tutte le sue opere 
dottrinali brani e sentenze; riconosciuto dagli umanisti rome il ereato- 
re illustre della lingua latina con lui divenuta suscettibile d’eguagliare 
la greca nell’esprimere ogni concetto e sentimento; salutato nel Medio 
Evo e nel Rinascimento come defensor reipublicae, rivendicatore di 
libertà e martire dell’idea, Cicerone declinò poi nella stima degli storici 
a noi più vicini fino ad esser bistrattato dal Drumann e dal Mommsen 
come il « servo sciocco dell’oligarchia quirite », come un personaggio 
aristofanesco pieno di contradizioni più ridicole che giustificabili. 

A poco valsero le umane considerazioni di Gaston Boissier, i cui 
libri Cicéron et ses amis e la Conjuration de Catiline ebbero alla fine 
del secolo scorso immenso, meritato successo. A nulla valsero le ragio- 
nate difese dello Schmidt, dell’Aly, dello Zielinski, del Cauer, degl’ita- 
liani Pais, Ciecotti e Ciaceri. I detrattori sembra abbiano finito con 
l’avere il sopravvento, a giudicarne dai due volumi recenti dell’Ae- 
cademico di Francia Jéeròme Carcopino, Les Secrets de la Correspon- 
dance de Cicéron, e dalla loro diffusione. 


Carcopino considera Marco Tullio un egoista di accomodante co- 
scienza, un padre Zappata che predica bene ma razzola male, un va- 
nesio di tronfia retorica, pavido e smargiasso a seconda del momento, 
un politicien si odieux que ses malheurs arrivent comme le chatiment 
des fautes impardonnables. Come se questo marchio d’infamia non 
fosse sufficiente a screditare la fama dell’Arpinate, lo storico france 
se affaccia (e cerca d’avvalorare l’ipotesi con argomenti che non con- 
vincono gli storici avveduti) l’idea che la pubblicazione dell’Epistola- 
rio di Cicerone fosse dovuta ad un tradimento di Tito Pomponio At- 
tico il quale, dopo la morte dell’amico, per compiacere Augusto impe- 
ratore, avrebbe pubblicato del carteggio ciceroniano una specie di scel- 
ta mirante a discreditarne la memoria. 


Dato e non concesso che quello fosse il diabolico disegno dell’edi- 
tore dell’Epistolario, dobbiamo riconoscere che s’è trattato d’un pia- 
no fallito; perché le « Lettere » dell’Arpinate hanno più giovato che 
nuociuto a consolidarne la gloria per secoli; ed oggi costituiscono non 
soltanto un capolavoro letterario, ma la più fedele, schietta e diretta 
testimonianza della vita pubblica e privata di Roma alla fine dell’età 
repubblicana, alla vigilia dell’Impero. 

Insigne, inuguagliabile fonte di notizie; monumento di storia in 
atto; vivace, colorito, elegante, drammatico diario di eventi e personag 





gl; g 
mute 
lio d 
rone 
terni 
sulla 
civil 


d'Ot 


una 
con 

ni € 
treti 
ni. | 
tutt 
listi 
mor 
tras 


me 





un 
Am: 
tura 

spi. 
Dere 
’ato- 
iare 
edio 
e di 
rici 
nsen 


ggio 


i cui 
fine 
agio- 
l’ita- 

con 
Ae 


pon- 


e co- 
1 Va- 
ento, 
ment 
non 
ance- 
con- 
stola- 
o At- 
mpe- 
scel. 


l’edi- 
| pia- 
> che 
) non 
iretta 
]l’età 


ria in 
onag 





CICERONE NEL BIMILLENARIO DELLA MORTE 235 


gi; quadro prezioso, in quanto segnato quasi giorno per giorno, delle 
mutevoli vicende dell’Urbe dopo la congiura di Catilina, durante l’esi- 
lio di Marco Tullio voluto dal tribuno Clodio, l’epistolario di Cice- 
rone ci fa rivivere — come fossimo suoi contemporanei — le lotte in- 
terne fra i partiti, il conflitto fra Cesare e Pompeo per il predominio 
sulla Repubblica, la crisi senatoria e consolare, i tumulti e le guerre 
civili, l’uccisione di Cesare, la situazione dopo le Idi di marzo, l’ascesa 
d'Ottavio al potere, il triumvirato, la condanna dell’Arpinate. 

Senza l’Epistolario, noi non sapremmo della storia di Roma che 
una minima parte di quella che conosciamo; e non la conosceremmo 
con tanta immediatezza di vita vissuta. Ma le stesse spontanee notazio- 
ni che ci rendono pregevole ed insostituibile il carteggio, ne fanno al- 
trettanti capi d’accusa contro il suo autore, agli occhi dei critici moder- 
ni. Come se, applicando un tal metodo da orologiaio col monocolo a 
tutte le confidenze con gl’intimi di cui è piena la letteratura memoriali- 
listica, non fosse altrettanto facile rovinare la fama e denigrare la me- 
moria degli uomini più illustri, anche di quelli ormai assisi senza con- 
trasto su eccelsi piedistalli! 

Alle conclusioni disfattiste del Carcopino ha risposto con energia 
un altro accademico di Francia, André Francois Poncet, con sensati e 
sennati argomenti; ma tutto induce a ritenere che il mondo internazio- 
nale della cultura sia ormai imbevuto dei molti pregiudizii e dei falsi 
criterii diffusi a carico dell’Arpinate. Oggi, sembra difficile poter tor- 
nare ad un giusto apprezzamento del pensiero, della vita e delle opere 
di lui. È pertanto sperabile che il prossimo bimillenario favorisca, spe- 
cie per parte degli studiosi italiani, una revisione di quei criterii che 
seguono, sì, la moda, ma non possono considerarsi per questo fondati , 
né definitivi. Bisogna con intelligenza, con pazienza d’operai operanti 
una ricostruzione dalle macerie, risollevare valori artistici, storici. 
umanistici abbattuti come da una furia bellica; e restituire a Cicerone 
l’equo riconoscimento d’una dirittura, d’una genialità, d’una grandezza 
che non gli può esser negata; specie da popoli di vecchia civiltà che ad 
ogni occasione parlano con enfasi di democrazia, di costituzione, di li- 
bertà, di solidarietà umana. 


Vane sarebbero le onoranze per il bimillenario; inutile risultereb- 
be il monumento in Arpino; oziosa la discussione sul ritrovamento o 
meno della casa dei Tullii nel delta tra Liri e Fibreno; sprecate le spese 
per un’edizione nazionale popolare delle opere del grande Ciociaro. 
se non si riuscisse a rinverdire nel mondo moderno l’estimazione che, 
nell’antico, ebbero per lui Seneca e Quintiliano, Sant'Ambrogio e Santo 
Agostino, Dante e il Petrarca, Niccolò Machiavelli e Galileo Galilei. 

Se c’è un’epoca nella quale si dovrebbe sentire Cicerone vicino a 
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noi, « quasi un contemporaneo », questa è propria la nostra. Perché? 
Perché l’ultimo trentennio è stato, per la maggior parte delle nazioni 
d’Europa, portentosamente simile all’epoca sua: sconquassi civili 
politici, militari; crolli di vecchie società ed il sorgere di idee nuove, di 
nuovi ceti e costumi. (Quante volte, rileggendo le sue orazioni, meditan. 
do i brani più salienti e drammatici delle sue lettere agli amici, spe- 
cialmente quelle al suo editore, intimo e confidente (Attico), non abbia 
mo sentite espresse le nostre medesime ansie, formulati i nostri stessi 
dubbi, le nostre incertezze e paure? Sotto un tal punto di vista, quale 
antico è più attuale, più « moderno », di Marco Tullio? 

Non vorremmo, per altro, che la riabilitazione della fama o la di. 
mostrazione della sua attualità fossero intraprese con discorsi retorici, 
in apologie generiche, senza validi argomenti o adeguate documentazio- 
ni. Sarebbe un modo, come un tempo si diceva, « controproducente ) 
di rievocarlo. 

Equivarrebbe a portare armi ai denigratori per partito preso, ai 
critici in buona fede, ma insufficientemente informati. 

È da augurarsi, invece, che il riconoscimento dell’umanità di Ci. 
cerone, ed il suo pieno diritto ad occupar nella storia l’alto posto che 
gli fu dato dagli antichi, siano avvalorati dai nostri storici. docenti di 
lettere classiche o scrittori di grido, con prove e documenti persuasivi, 
scelti con acume, tratti dal meglio della loro approfondita cultura. Sol. 
tanto così l’Arpinate potrà tornare degnamente e gloriosamente fra noi. 

Dovremo anche ricordare che là dove non poté attuare i proprii 
disegni, il seme gettato da lui nel solco fruttificò in ritardo, ma non fu 
sparso invano. Uomo di centro, custode dei sacri principii della Costi. 

*tuzione romana, Marco Tullio s’illuse di potere, egli solo ed inerme, ri- 
conciliare il popolo con lo Stato, i nuovi ceti con l’aristocrazia senato 
ria, Pompeo Magno con Giulio Cesare. Sbagliò; ma errò per eccesso di 
fiducia, per generosità, per ingenuità di speranza, non per arretratezza 
d’animo, né per calcoli d’interesse personale. 

Sognò una concordia ordinum che, una volta esplosa la guerra e 
vile, non era più possibile attuare. Scomparsi Pompeo e Cesare, vittime 
entrambi d’un regime di violenza da essi stessi scatenata, Marco Tullio 
sperò d’avviare verso un ritorno alla Costituzione il giovanissimo Otta 
vio, l’erede di Cesare; ma la vendetta implacabile d’un soldataccio, 
d’Antonio, gl’impedì di continuare con immediato costrutto l’opera 
intrapresa. Non si ha però da dimenticare che gli atti d’ossequio alla 
costituzione repubblicana compiuti da Augusto (rifiuto della dittatura 
perpetua, della divinizzazione, dichiarazione di restituire agli organi 
tradizionali il governo dello Stato, pago del consolato e del tribunato 
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della plebe di volta in volta rinnovatigli dalla Curia) recano la firma 
di Cicerone, anche se da tempo defunto. 

Gl’insegnamenti dell’Arpinate non erano dunque stati gettati al 
vento. La vittoria di Augusto contro Antonio, la disfatta ad Azio di chi 
presumeva farsi, a fianco di Cleopatra, sultano d’Oriente e di Roma, 
a ben guardare addentro le vicende della storia, appaiono un po’ anche 
la rivincita postuma di Cicerone. 

In tempi così mutevoli e burrascosi come quelli in cui visse e seris- 
se, parlò ed operò, era ben difficile, per lui, conservare inalterata la fi- 
ducia dei due generalissimi che si contendevano il primato, non coi 
mezzi parlamentari, ma col sangue delle legioni. Talvolta, nel contrasto 
serrato fra le parti avverse, Marco Tullio perdette la visione limpida 
delle cose, la sicurezza di sé, l’orientamento d’una rettilinea condotta. 
È ciò che gli rimproverano gli accusatori nel processo contro di lui; 
processo che dura tutt'ora. Ma sarà nostro dovere non associarsi, noi 
italiani, ad una fatica denigratoria così ingiusta, ingloriosa ed, in ulti- 
ma analisi, inconcludente. Se perfino per le dimostrazioni scientifiche 
la verità di oggi è l’errore di domani, figuriamoci per gli apprezza- 
menti critici e la fortuna avvenire d’un uomo sommo inscritto da venti 
secoli nella storia, evocato in poesia, divenuto mito! 


C’è poi, per noi moderni, un altro aspetto singolare dell’attualità 
dell’Arpinate; ed è il presentimento, quasi l’anticipazione, che in mol- 
ti suoi scritti e pensieri possiamo agevolmente cogliere, d’una visione 
quasi cristiana della vita. Nel trattato delle Leggi affermò che gli uo- 
mini son tutti simili fra loro perché fatti a somiglianza di Dio; co- 
mune hanno di Lui l’anima, la ragione, l’origine divina. L’anima è 
immortale. Anche gli schiavi hanno un’anima, e debbono esser trat- 
tati umanamente. (È risaputo con quale comprensivo affetto Marco 
Tullio trattasse i suoi; per Tirone fu un padre). 


Se Cesare romanizzò la Gallia, il Belgio, le Spagne, Cicerone ro- 
manizzò il pensiero greco per ciò che conteneva di più alto, univer- 
sale ed eterno. Non aveva spirito di filosofo, come alcuni vollero er- 
roneamente sostenere; ma era un appassionato ed intelligente divul- 
gatore della filosofia greca, specialmente pitagorica, platonica e stoi- 
ca. Era invece anti-epicureo. Lo seducevano le concezioni monotei- 
stiche, idealistiche, universalistiche della vita. L’inspirazione del Som- 
nium Scipionis supera il pensiero pagano del suo tempo; rivela un’u- 
manità sub specie aeternitatis. Vi si rivela un « precursore ». 

Non costruì, insomma, una dottrina filosofica; ma le sue con- 
vinzioni sulla morale, sulla religione, sui doveri verso il prossimo, tut- 
te pervase dall’idea dell’universale, stabilirono indubbi legami fra 
l'Antico ed il Nuovo, fra il paganesimo declinante ed il cristianesimo 
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non ancora sorto all’orizzonte del mondo. Perciò dai suoi libri gli 
scrittori della Chiesa — Minucio Felice fra i primi — trassero argo. 
menti, esempi, ispirazioni, perfino modelli di orazioni per persuadere 
le folle. 

Anni or sono Giovanni Papini ritentò la difesa di Cicerone dimo. 
strando come il grande perseguitato fosse anche il grande incompreso, 
Adriano Tilgher stupiva perché neppure le Filippiche, neppure la tor. 
va vendetta di Antonio contro Marco, « nemmeno la tragica fine così 
dignitosamente subìta valessero a fargli trovar grazia presso i suoi cri. 
tici, implacabilmente severi ». 

Si direbbe che il Tilgher presentisse vicina la pubblicazione-ghi. 
gliottina dei Secrets de la Correspondance... L’Italia riparerà, è spera- 
bile, nell’imminente bimillenario, l’atroce ingiustizia. Tornerà a far 
suo « il mio Tullio » di Francesco Petrarca. 


Marrio MAFFI 
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NELLA SELVA 


| fenicotteri con una zampa alzata alla curva del fiume sono rosa 
e grigi ed il martin pescatore sta in cima ad un palo sull’acqua. Vie- 
ne a bere il tapiro ed il cielo diviene rosso, così rosso al tramonto, 
che il fiume è rosso e scompare il verde della selva, assorbito dal 
rosso, e c'è l'odore di un’essenza che odora di rosso. Non c'è fumo, 
non c'è focolare, solo l’acqua gorgoglia aprendosi il cammino tra le 
erbe in questa curva morta ; più in là irrompe, travolge. 

Quanti nidi sulla roccia forata delle grotte di fronte ! Vi ritor- 
nano gridando le civette dai lunghi baffi, portando noci nel becco, 
ed i « huacamayos ». 

Attenti agli enormi scarafaggi sul suolo in mezzo alle bucce 
di noci di cocco, ed ai ragni, i ragni pelosi, quelli delle grotte, che 
sono ciechi ed hanno zampe lunghe, lunghe come l’« insula » che 
si stira nelle notti di luna piena e diventa « bejuco », diventa liana ; 
il « paiche » ch'è risalito dall’oceano alle Amazzoni, salta sciabor- 
da, i pipistrelli volano pesantemente, bassi, strisciando. 


La gente nella selva segue le sue pazze chimere innocenti, vaga 
pei boschi, scende e risale i fiumi, cerca pelli di animali o essenze 
miracolose, alleva cuccioli selvatici, raccoglie insetti, imbalsama uc- 
celli rari. Sono strani tipi questi che si trovano sparsi qua e là, eu- 
ropei, peruviani della costa. Sono presenti al tramutarsi del para- 
diso terrestre in zona di colonizzazione, raramente partecipano alle 
attività per le quali le strade furono costruite o si associano agli 
sforzi per unire al mondo civile questa nuova conquista della tecnica 
e del denaro. Sono degli isolati e rimangono al margine di questa 
nuova vita sorta nel seno della foresta. 


Sulle rive della laguna di Yarinacocha, i tramonti erano eventi. 
Si trovava di colpo tutto tinto di rosso: acqua, bosco, aria, senza 
rendersi conto di come fosse divenuto così. Rosso solferino, palpi- 
tante di riflessi, sul lago tremolante di vita nascosta. Tutte le cose 
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rimanevano ferme, e la natura e gli animali come partecipi d’un 
rito sacro. Poi secompariva tutto d’un tratto come se fosse stato can. 
cellato di colpo dal cielo, ma il senso di quel rosso rimaneva ovun- 
que, per il subitaneo sparire senza trasformarsi. 

E’ su questa riva che viveva S., era un discendente di tedeschi, 
un uomo di mezza età, dall’aspetto tranquillo d’impiegato. L’avevo 
visto per la prima volta passando di lì per caso, e ritornavo ogni 
tanto alla sua capanna per comperare delle farfalle. Era un abilis. 
simo imbalsamatore di uccelli ed animali selvatici, che mandava ai 
musei d'America che li richiedevano. Con lui stava la moglie, una 
donna indigena, scura, segaligna, vitalissima, e due figlie adolescen- 
ti, magre e spettinate che davanti ai compratori a richiesta del pa- 
dre si avvolgevano attorno al collo dei grossi serpenti con fare an- 
noiato, che tiravano fuori da sotto alle brandine dove erano custodi. 
ti in casse con buchi. 


La capanna era alta e buia, fuori la selva cantava con le cicale, 
le rane e le migliaia d’insetti; a poco a poco vedevo curiosi musi 
di animali appesi, di pipistrelli con le ali spiegate messi lì ad asciu- 
gare; e casse ovunque piene di rari esemplari. Poi S. mi portava 
le bustine con le farfalle perché scegliessi e le posava sulla sabbia 
bagnata, perché aprissero le ali. La foresta con tutta la sua inesauri. 
bile fantasia entrava allora nella capanna coi colori delle ali, coi 
misteriosi delicati arabeschi delle chiome degli alberi contro il cielo. 

Di fuori, tutt'intorno, c'erano grandi barili formicolanti di cai. 
mani e l’imbalsamatore vi immergeva le mani per aprir loro la bocca 
e farmi vedere le lunghe acuminate file di denti. Di sotto nella la- 
guna, saltavano i pesci e affioravano sornioni i coccodrilli. Non ave- 
va che a scegliere S. giacché nell’aria, nell'acqua, nel bosco c'era. 
no infinite specie bellissime, degne di figurare in qualsiasi museo. 


La selva costretta tra dirupate pareti lungo il fiume, prima di 
arrivare a Tingo Maria s’allarga in un’ampia conca contornata da 
colline, piena di alberi magnifici. Il cielo al tramonto si tinge di 
vaporosi cumuli rosa, che coppie di pappagalli pettegoli attraver- 
sano in grande fretta. 

In un posto chiamato « Il Porto » c'è una piccola ansa dove il 
fiume indugia. Vi trovavo lì, immancabilmente « Cuatro Pelos », 
ormai da due anni. Disteso nella canoa guardava il cielo, 0 seduto 
sui sassi guardava la canoa. 

Ormai lui, la canoa, lo scorrere del fiume, il greto, erano una 
sola cosa. « Cuatro Pelos » apparteneva al porto. 
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« Quando risalite il fiume? » gli chiedevo. « Mi hanno manda- 
to un’altra volta il rapporto dell’elica sbagliato, non va bene con la 
forza del motore; se metto la canoa in moto sbanda, non va ». E 
guardava beato la canoa e l’acqua fluire ai suoi piedi come se stesse 
dandomi un’ottima notizia. 

Era venuto un giorno in gita nella selva dalla costa, dove suo 
padre faceva il materassaio ; per tre mesi aveva vagato da una ca- 
panna all’altra nei boschi, non ricordandosi più di tornare; come 
un allucinato, come colui che preso subito da quel fascino violente- 
mente, non se ne può liberare. 

Poi si era unito ai « balseros » che periodicamente scendevano 
il fiume, portando merci ai « caserìos » lontani e la vita sul fiume 
l'aveva preso del tutto. 

Finalmente si era sentito vivere passando attraverso rapide in- 
sidiose e gole pericolose a bordo di una fragile canoa; tutta la po- 
tenza dell’ampio fiume era costretta talvolta, in pochi metri di un 
passaggio irto di pietre. 

A volte bisognava scaricare tutta la merce e portarla a spalle 
lungo le rive alte e dirupate, con fatiche inenarrabili, mentre la 
canoa saltava come un guscio di noce, tra vortici, mulinelli, scan- 
sando pietre aguzze affioranti sull’acqua, e, portata dall’impetuo- 
sa corrente la si ritrovava dondolando pigra in un remanso, al di là 
della rapida. Il fiume porta silenziosamente nel cuore della foresta 
intatta e dove si forma una piccola spiaggia si possono scorgere gli 
animali che vengono ad abbeverarsi: il tapiro, i cerbiatti, le ibis 
bianche e rosa, ed anche i « tigrillos ». 


Anche i selvaggi chamas percorrono il fiume con le loro teste 
deformate dalla nascita, perché costrette tra tavolette, ed i tatuaggi 
sul volto. Le donne allattano gli animali selvatici, pettinandosi con 
i pettini di spino i lunghi, lisci capelli. 

Dopo tre mesi di vagabondaggio « Cuatro Pelos » aveva ormai 
deciso, non sarebbe più tornato a Lima. 

Era vero, anche qui s'era annoiato mortalmente qualche volta 
quando aveva dovuto fermarsi negli accampamenti dei cercatori d’oro, 
preoccupati solo di lavare la sabbia con lo sguardo frenetico su quel- 
le pagliuzze al fondo del catino. Qui però c'erano sempre le mille 
distrazioni della foresta, mentre loro parlavano del prezzo dell’oro : 
i paucar che si gettavano a capofitto nei nidi a pera penzolanti, ed 
i tucanes dall'enorme becco che si divoravano le papayas selvatiche, 
ed i vermi che s’illuminavano, se stuzzicati, per incutere paura, e le 
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lucciole con le tre luci di notte come una macchina moderna. Aveva 
scritto a casa che si potevano concludere molti affari se si fosse po. 
tuto collocare un motore ad una canoa e trasportare i viveri pel fiu- 
me. Ed in una capanna vicino al fiume, dove ogni tanto appariva 
un’indigena, viveva felice con una scimmia di quelle lente, indolenti, 
chiamate « pigrizia » in gara con una sonnolenta tartaruga. L’am. 
biente... la canoa... il sogno che ti alimenta una speranza. Aveva 
trovato il suo equilibrio « Cuatro Pelos ». 


Tormentato e scuro era invece il tedesco che viveva su nella 
Pampa del Sacramento, in una capanna alta isolata su palafitte di 
tronchi nel cuore d’un bosco. Pendeva una grande zanzariera dal 
tetto sopra uno squallido giaciglio, ed una grande cicatrice gli ta- 
gliava la faccia. Diceva di stare cercando da anni una palma spe 
ciale che dava noci che producevano un olio pregiato. Aveva cam. 
biato (dicevano) vari posti ed aveva per compagno un ragazzo me. 
ticcio, torbido, che lo tiranneggiava e che manteneva. Lo chiamava 
il « mio segretario », e nessuno sapeva di cosa vivessero. 


Ero diventata amica di « Ocho Arrobas », un palombaro tede- 
sco gigantesco. Aveva disertato da un vapore a Buenos Ayres e a 
piedi, attraverso al Matto Grosso, soffermandosi tra tribù selvagge 
(« dove ho molte mogli », diceva) era arrivato sino a Tingo Maria. 
Due grandi occhi azzuri, limpidi e innocenti, contrastavano col cor- 
po possente, brutale e rivelavano un animo rimasto infantile. 

Gl’indiani gli avevano insegnato a « chachar » coca, ed i suoi 
denti erano diventati neri. Sporadicamente traghettava la gente sul 
fiume Aguaytia, perché non poteva per molto tempo adattarsi ad un 
lavoro fisso che interrompeva con sbornie di « cafiazo » famose ri- 
manendo ubriaco per più giorni nei quali vagava pel bosco, insul- 
tando gl’indi che trovava nel più comico e fantasioso spagnuolo. Per 
divertimento si trastullava con dei barili pieni di cemento che alza- 
va da solo come fuscelli. Altre volte lavorava al ponte che il gover- 
no costruiva sul fiume, ed andava a mezzogiorno a riposarsi sulle 
alte traverse che congiungevano paurosamente i due versanti sul- 
l’abisso trenta metri più sotto. 

Ma quand’era sobrio, amava nelle notti di luna, venir a chiac- 
chierare con noi sulle rive dell’Aguaytia che scorreva maestosa nel- 
la solitaria Pampa dell’Aucayacu fra terre basse ed isolotti tropi- 
cali. Ocho Arrobas sembrava allora una specie di Dio possente mito» 
logico del fiume e della foresta, con quel suo fisico imponente. Passa- 
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va dalle narrazioni semplici e poetiche della sua vita primitiva tra le 
tribù dell’interno, alle proteste violente contro gl’ingegneri peruvia- 
ni che non gli davano un salario doppio, già che lui doveva man- 
giare il doppio di quelle scimmie rachitiche che erano i suoi com- 
pagni indigeni. 


Non molto lontano da Tingo c’era un’hacienda, su un dosso 
contornato da un bosco di palo de balsa, all’inerocio di due fiumi. 
E’ bello vedere i semi del palo de balsa vagare per l’aria portati dal 
vento; sembrano fiocchi di neve. Certamente in quel vagare per 
l’aria dei semi il vento era caduto di colpo e i semi s'erano posati 
su quello sperone come una inaspettata fortuna. 

Il palo de balsa è prezioso, serve a costruire zattere per navi- 
gare, ed è molto richiesto. Era una bella gita in canoa andare fin 
là, ed era molto bella la casa-hacienda, isolata con le tegole rica- 
vate da grossi bambù. Ma da qualche tempo a dirigere tutto avevano 
relegato lì un tipo, antico capitano di mare, che aveva navigato nei 
Caraibi, e si diceva fosse reduce da Cayenna. Scappato da lì e tor- 
nato in Perù, l’avevano messo laggiù per levarlo d’intorno. Dinoc- 
colato, nel lungo corpo scombinato, con una faccia verdastra piena 
di macchie e foruncoli e gli occhi lessi e bianchicci da pesce, incu- 
teva ribrezzo e paura. 

Sparava sempre: era una mania. I polli che mangiammo la se- 
ra li uccise a revolverate nei recinti dov'erano rinchiusi. Nel sonno 
temeva di essere aggredito; dominato dagl’incubi, vedeva selvaggi 
avvicinarsi al suo letto (raccontava così), ed una sera aveva am- 
mazzato il suo cane scambiato per un’ombra. 

Di notte non potevo dormire sentendolo girare lì intorno, fa- 
cendo ballare sui soffitti, attraverso la tela metallica, il suo flash. o 
sparando ogni tanto alla notte profonda, al fiume. Poveri indi, in 
balia di quel maniaco pazzoide ! 


La Cordillera Azul è chiamata così per il colore che assume da 
lontano. Ci prospera il tè per l’altezza adatta e per la nebbia che la 
copre ogni tanto. Ci sono grandi piantagioni di tè, ed in una, pro- 
prio sulla cresta, sullo spartiacque che domina da un lato la con- 
ca del fiume Huallaga e dall’altro le pendici ‘della « Pampa del 
Sacramento », era venuto a far da amministratore il polacco Be- 
njamin. Stava solo come un cane lassù. Si diceva fosse ricercato 
dai russi e che a piedi dal Brasile, tra stenti e fatiche fosse arrivato 
sin qui. Dormiva per terra, non parlava con nessuno, lavorava come 
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un mulo e i suoi occhi sotto la fronte bassa erano torvi. Forte e 
testardo, con la barba rossa, era un cane fedele per la piantagione, 

Da poco era arrivato un altro polacco a lavorare in un’hacien- 
da da tè lì vicina; sembrava si fossero già conosciuti altrove e si tro- 
vavano qualche volta a bere, nel piccole tambo. Avevano sempre 
molto da dirsi, ma erano lunghe conversazioni pacifiche. Sembrava 
finalmente che Benjamin avesse trovato qualcuno col quale sfogar 
si. Ma una sera alzarono la voce bevendo. Si disse poi che forse par- 
lavan di politica. Benjamin divenne rosso e poi viola di collera, Era 
spaventoso e terribile a vedersi nella furia scatenata che s’era impos- 
sessata di lui. Così ripeteva alla gente la padrona del tambo. 

Tirò fuori ad un tratto un coltello ed afferrando per i capelli 
il compagno, lo sgozzò come un pollo, in quattro e quattr’otto. Poi 
d’un balzo lo prese per le spalle, e, seminando di sangue il cammi- 
no, lo trascinò così come un pazzo sulla soglia della capanna e 
scappò. 


JAUJA, LA MECCA DEI TISICI 


Tetra e sinistra è la città di Jauja, né il bosco di eucalipti ed il 
lago vicini riescono a rallegrarla. L’aria rarefatta è qui di una estrema 
purezza, ed il sole splende distante. La persona sana che visita que- 
sta Mecca dei tisici attratta dalla sua fama singolare. respira mozza, 
timorosa di contagi, e prosegue subito per la vicina Huancayo. 

Nelle strade silenziose, arcaiche, solitarie, ogni due o tre case 
c'è un negozio con casse da morto. Allineate in bell’ordine non fan- 
no in tempo a stagionare. Si ha l’impressione passandovi davanti, che 
il falegname con occhio esperto ti osservi per calcolare la tua mi- 
sura e prepararti la cassa. 

La gente ovunque sputa e tossisce. Tossisce e sputa. E dovreb- 
be far tutto l’aria, eccezionalmente pura e cicatrizzante, con l’aiuto 
del sole e dell’altezza in questo ospedale naturale straordinario do- 
ve manca ogni norma igienica. 

Quasi tutti quelli che vivono a Jauja sono tisici. 

I camerieri ammalati della costa fanno i camerieri nei miseri 
alberghi e pensioni di Jauja. 

Le guardie e i militari con i polmoni tocchi si fanno trasferire 
a Jauja. 

I maestri tisici insegnano ai bimbi tisici. 

Le lavandaie tisiche lavano i panni ai tisici. 

I fornai tisici fanno il pane pei tisici. 
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Ma per raggiungerla dalla costa questa miracolosa città nel 
seno delle Ande, i malati devono passare un valico a 5000 metri, 
ridiscendere sull’altro versante e proseguire per altre quattro ore. 
L'altezza inusitata da vincere (malgrado ci sia l’ossigeno sul treno) 
finisce per sfasciare polmoni e cuore, ed appare al malato che ha 
tentato tutto prima di decidersi a questo faticoso viaggio, un’insor- 
montabile muraglia anche per il ritorno; una separazione defini- 
tiva con il mondo molle e dolce della costa. Ed è inoltre confessare 
a se stessi ed agli altri di essere tisici, di avere tentato ormai tutto 
per guarire. 

Nel viaggio dalla costa il treno continua a salire per altissime 
montagne, passando ponti su baratri impressionanti. Il malato guar- 
da spaurito dal finestrino villaggi minerari grigi, con le pendici 
della valle inaridite dai fumi delle fonderie, solcate da canaloni di 
seorie di minerali, simili a cascate di lava; greggi di « llamas » ca- 
riche, che portano il minerale estratto al treno, guidati da indi viola 
pel freddo. 

Queste sono le desolate immagini che appaiono all’occhio de- 
solato del tisico. Il treno, arrivato al valico di Galera, sul culmine 
a 4.800 metri comincia a far manovre sotto al tunnel fumoso, pri- 
ma di ridiscendere verso climi più miti, verso Jauja speranza ul- 
tima di salvezza. Il cerchio alla testa dovuto al « soroche », il mal 
di montagna, gli fa scoppiare il cervello, e le montagne ed il ghiac- 
cio se li sente sul petto il malato sfinito, che molte volte soccombe 
a questa prova. 


Così successe a Pilar la giovane ragazza tisica che tutto già 
aveva tentato invano per guarire dal male. Decisero di portarla a 
Jauja che guarisce sempre i malati incipienti, ma che non può ri- 
suscitare i morenti. 

Lei, come tante limegne, odiava la sierra, la temeva per le 
alte montagne da dover oltrepassare, per gl’indi serrani infingardi. 
Le sorelle, le amiche, il medico, le dissero che a Jauja con pazienza 
sarebbe guarita; che l’aria balsamica impregnata dagli eucalipti, 
pura, era un farmaco pei polmoni, che il paese aveva conquistato 
da secoli la fama che aveva per le sue miracolose proprietà... che 
era bello al tramonto guardare il cielo serrano accendersi con tutti 
i colori, e specchiarsi nel lago. 

Non fece in tempo a vederlo... 


Dopo il viaggio nell’auto, il lungo viaggio penoso, assistita e 
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sorretta dalle due sorelle, arrivò alle porte di Jauja sfinita e men. 
tre cercavano un medico, le sopraggiunse uno sbocco di sangue con 
un terribile accesso di tosse. Pilar cadde riversa senza poter riaversi, 
e dopo pochi minuti morì. 

Dinanzi al terribile avvenimento le sorelle sembrarono impie. 
trite. Con una forza sovrumana riuscirono a frenare il dolore tre. 
mendo e a cercare di pensare sul da farsi. Sapevano la lunga lotta 
che avrebbero dovuto affrontare con le autorità per avere il per. 
messo di riportare con loro la salma della sorella alla costa. Teme. 
vano la possibilità di un rifiuto e, sgomente, i giorni da passare 
lassù, aspettando gli accertamenti dei medici tra i malati, la tosse. 
D’accordo attuarono un piano: riprendere subito, senza fiatare, la 
via del ritorno, fingendo che niente fosse avvenuto. Cominciava il 
tramonto, le cime erano viola, l’aria soffiava gelata. Raddrizzarono 
la cara sorella a sedere, sostenendola stretta tra le loro persone e, 
prendendola per braccio come fosse vivente, iniziarono il macabro 
viaggio di ritorno, l’interminabile viaggio nella sera e la notte attra. 
verso la « pampa » velata dai fumi dei metalli di Oroya, verso l’al. 
tissimo passo, per dislivelli violenti e curve tra nude scarpate, al bor- 
do di laghi e ghiacciai. 

Ecco all’alba la vetta nella livida luce e l’anelata discesa alla 
costa sognata. La travolgente discesa avvitata sulla costa del monte, 
il passare attraverso ai meandri di valli tortuose con le pareti a pic- 
co sul capo. La morta lì in mezzo a loro, senza pace, né riposo tra 
quegli scossoni, ma salva dal pericolo di rimanere lassù. Passarono 
il solito controllo sulla strada come automi, con il sole ormai alto 
nel cielo. Di nulla sospettarono le guardie. La morta sembrava as- 
sopita dal mal di montagna, con gli occhiali neri inforcati sul naso 
di cera, e le mani penzolanti dai lati. Le sorelle disfatte dovevano 
sostenerla in tutte le innumerevoli curve che la sbatacchiavano qua 
e là, e nella fatica stremante, avevano dimenticato di piangere e che 
la sorella era morta. Come sonnambule s’accorsero ch’erano a Lima. 
E nella grande casa spagnola, di ritorno alla costa, Pilar poté gia- 
cere riposando composta sul letto, poté finire di recitare l’orribile 
scena. 


Le sorelle poterono finalmente urlare il loro dolore, sfogarsi 
e ripetere tra il pianto: « E’ colpa nostra l’aver insistito, è stata 
Jauja ad ucciderla, la sierra, lei non voleva partire ». E singhioz- 
zando le domandavan perdono. 
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DON LEONCIO RAMIREZ 


Era un giorno di « paraca », il vento dominante sulla regione 
costiera, quando avvenne il fattaccio all’hacienda, ed era in occa- 
sione della festa di San Isidro Labrador, che ne era il patrono. 

La paraca spazza la nebbia che durante i mesi d’estate avvolge 
sempre la costa in un’atmosfera misteriosa e lascia appena intrave- 
dere la spuma bianca delle onde del Pacifico che vengono a romper- 
si sugli scogli da lontano. 

D'inverno la paraca sibila e travolge tutto. Spazza i vapori con- 
densati nell’aria ; violenta diviene la luce, taglienti i contorni, e al- 
l'orizzonte si scorgono i voli degli uccelli che per ore ed ore vi se- 
gnano una linea nerastra. 

All’incubo della nebbia si è sostituito questo tormento che sol- 
leva la sabbia e mette a nudo le ossa dei cimiteri antichi sparsi sul 
litorale. Gli animali diventano irrequieti e cercano rifugio sotto ai 
bassi guarangos, gli alberi spinosi che punteggiano i deserti di sab- 
bia, e si appiattano all’ombra dei loro rami contorti, a mangiare le 
carrube. 

Il padrone don Leoncio Ramirez, tornava da Lima e percorre- 
va a fatica il cammino che menava lungo i campi sconfinati di cotone 
all’hacienda. 

Il vento lo faceva chinare sul dorso del cavallo, e per protegger- 
si dalla sua furia aveva il cappello calato sugli occhi. Guardava il 
mare oltre ai campi di cotone che gli appartenevano, e con il pro- 
fondo disprezzo dei peruviani bianchi per quelli di colore pensava 
rabbioso tra sé: « Zambo maledetto, ti avevo detto di togliere l’acqua 
al cotone! ». 

Era di ritorno da Lima dove aveva passato alcune settimane per 
distrarsi dalla monotonia della vita dell’hacienda e staccarsi un pò 
da Pilar che incominciava ad annoiarlo con le continue insistenze 
per farsi sposare. Vi era rimasto una quindicina di giorni e prima di 
partire aveva dato gli ordini a Ezequiel, perché facesse togliere 
l’acqua al cotone. Bisognava toglierla a tempo altrimenti il cotone 
sarebbe andato tutto in foglia, invece di cercare, in un supremo 
sforzo, prima di morire di sete, di perpetuarsi e buttar fuori fiori e 
semi, e scoppiar nei bianchi fiocchi pieni. 

Un raccolto gramo sarebbe ora stato, con tanta acqua! Eppure 
Ezequiel era un « mayordomo » (1) ligio e preciso. Non ci si poteva 


———_—_—_—_—_—_———& 


(1) Con tale nome viene designato il factotum dell’amministratore o del padrone del- 
qualche volta un vero segugio. 
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mai fidare di questi zambos schifosi, traditori e bugiardi, « carajo! ), 
Gli zambos sono qui il prodotto dell’incrocio fra negri e bianchi, 

La paraca che sempre aumenta al calar del sole, era diventata 
insopportabile, e l’uomo avanzava a fatica maledicendo l’hacienda 
e pensando a Lima. Meno male che c’era Lima, dove andava a di. 
strarsi ogni tanto ; a godersi i soldi di questo dannato cotone! L’ha. 
cienda era fatta pei disgraziati peones, non per un bianco che ci si 
mangiava il fegato a trattare con questa razza di cani di zambos e 
« cholos » (1). 

Don Leoncio Ramirez era vedovo da circa due anni ed aveva 
due figli che erano a Lima, in collegio, dai Gesuiti. Da qualche mese 
dopo la morte della moglie s'era portato Pilar all’hacienda. Fra 
una ragazza del nord, di carattere tranquillo ed allegro, spensierata 
e senza fisime. Però ora lo infastidiva con quel continuo insistere per 
farsi sposare dacché era nata una figlia. 

Chissà forse un giorno si sarebbe risposato, ma con qualcuno 
che volesse lui. A Lima intanto c'erano gli amici, il gioco al Club 
Nacional, e la sua Consuelo con la quale aveva ben otto figli, e 
che era ancora una bambina quando aveva cominciato a convivere 
con lui. Consuelo non chiedeva altro che una comoda casa, dei servi, 
bei vestiti. Lo aveva persino lasciato sposare, ed era docile e ripo- 
sante quando lui arrivava dall’hacienda. La sua pelle era morbida, 
il seno florido, i bambini l’adoravano. Si sentiva un dio, il padrone as 
soluto quando entrava nell’ampia antica casa spagnola dalle finestre 
sul tetto ed il patio fiorito. Non gli si chiedeva altro quando era lì 
che la sua presenza fisica. Era il maschio che produce e possiede il 
denaro, al quale tutto è permesso. Il maschio forte, bevitore, impul- 
sivo, procreatore che, essendo ricco, può permettersi tutto: figli. don 
ne, mogli, gioco, case, gozzoviglie, amanti. 

Un uomo, insomma, possente, un macho. 

A don Leoncio Ramirez, discendente di spagnoli e padrone di 
una delle più grandi haciendas della costa del sud, piaceva lasciar il 
segno dove passava, e, se anche molte volte era rimasto un segreto 
(comprato coi soldi), c'era più di una « chola » nei dintorni alla 
quale aveva fatto fare un figlio. 

Disprezzava le prudenti e guardinghe avventurette cittadine fat- 
te per gli smidollati. Seminare, bisognava, seminare, specialmente in 
un paese spopolato come il Perù. Denaro l’hacienda ne dava per! 
figli legittimi e pei bastardi. 





(1) Indios della regione della costa: il termine è anche usato erroneamente per! 
serrani. 
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Stava passando adesso per un tratto brullo, arido, dove il vento 
aveva arato la sabbia in solchi profondi, e da dove si poteva scorge- 
re la casa contornata da grandi ficus frondosi. Si sentivano gli spari 
dei mortaretti e le note della chitarra ma la bile per la mancata obbe- 
dienza del zambo gli andava aumentando per la stanchezza del viag- 
gio e questa sferzata incessante del vento sugli occhi. 

A quien no toma, cuando canta 
se le seca la garganta. 


Con voce rauca dall’aguardiente, canta il negro accompagnan- 
dosi con suoni ritmici sul « cajon » (1). Seduta davanti alla capanna 
una coppia balla, e tutt’attorno i peones battono le mani al ritmo. 

Pepata e provocante la negra con il seno all’aria, carica di una 
matura provocazione, con i fianchi abbondanti, dondolanti, gli oc- 
chi e la bocca dipinti, l’atteggiamento consapevole di molte avven- 
ture. Il compagno fa passetti, la segue da vicino in ritmo serrato, le 
sfiora i capelli con il fazzoletto sventolante tra le mani nel ballo; i 
capelli legati con un nastro rosso. La sera è piena dell’odore acre 
degli anticuchos che cuociono sui bracieri lì vicino. 

L’hacienda posta a ridosso di una « huaca » di sabbia (il tu- 
mulo sotto cui gli antichi seppellivano i morti), è riparata dal vento 
che si sente soffiare verso il mare. Da tre giorni dura la festa che at- 
trae dai paesi vicini tutti i peones. E’ fatta in onore del patrono, e 
comincia con la messa ed una processione. 

La piazzetta lungo la quale si allineano le case dei peones 
si riempie di banchetti con dolci pieni di mosche, biscotti, « picar- 
rones » le tipiche ciambelle fritte nel grasso e gocciolanti di strutto ; 
e tutta la massa eterogenea dei lavoratori vi prende parte in un’ar- 
monia o in un’intolleranza reciproca, che la chicha o il cariazo bevu- 
ti accentuano. Il cafiazo è l’alcool che producono con la canna da 
zucchero. Le indie dell’altipiano col cappello sempre in testa, le va- 
rie sottane di lana, hanno i loro bimbi appesi dietro il dorso, e passa- 
no vicino alla negra tutta scoperta e peccaminosa, che le guarda con 
disprezzo, ed al cinese padrone del tambo riservato e vilipeso. Al 
terzo giorno di baldoria resistono quelli che sono stati saggi in prin- 
cipio e caddero all’ultimo nella tentazione, e i viziosi inveterati con 
allenamento antico alle gozzoviglie. 

Ezequiel sobrio d’abitudine era ormai al punto euforico che lo 
faceva sentirsi il padrone, e un maschio possente anche lui malgrado 
il fisico mingherlino. 

D’un tratto si udì nel cortile, lo scalpitìo di un cavallo, e una 





(1) Cassa usata dai negri nelle loro danze. La battono a ritmo con grande abilità. 
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voce aspra e rabbiosa urlare: « Dove sei, bastardo, figlio di putta. 
na; Ezequiel? ». Ed Ezequiel aveva per caso in saccoccia un vecchio 
revolver. Avanzò da una casa barcollando e sparò. Cadde l’uomo, 
fuggì il cavallo e subentrò inaspettata alla festa, la cosa avvenuta. 

L’uomo borioso giaceva per terra freddato dall’umile e mite 
Ezequiel. La luna splendeva lo stesso nel cielo, la paraca fischia. 
va di dietro alla huaca e s’udivano rotti i mormorii dei peones che, 
interrotta la festa, inebetiti dall’alcol, guardavan stupiti la scena. 

Il sangue colava da un piccolo buco nel corpo poderoso dell’uo- 
mo, ed era così che gli era sfuggita la vita e per sempre si era fer- 
mato l'impulso a godere ed affermarsi con atti violenti e sanguigni, 
Un altro atto violento ed improvviso d’un ometto abitualmente tran. 
quillo era stato il mezzo che il destino aveva scelto per farlo. Ancora 
si sentiva la festa in qualche capanna più in là, ed una chitarra iso- 
lata, suonata da un ubriaco incosciente, si frammischiava al brusio 
delle voci degl’indi. Sopraggiunse due ore dopo la « guardia civil ». 

L’ometto venne ammanettato passivo, e ricostruita l’incredibile 
scena fulminea quando il padrone irruppe nel cortile urlando: 
« Dove sei, bastardo, Ezequiel? » e di Ezequiel che, col vecchio revol- 
ver, uscì da una casa sparando improvviso. 

Arrivarono anche più tardi i parenti da Lima. Zoila urlò, si di- 
sperò, defraudata della speranza che il sogno diventasse realtà, e 
nella casa di Consuelo si produsse lo scompiglio che avviene quando 
una catastrofe subitanea non lascia prevedere il futuro. 


Ma quando si seppe nell’hacienda che aveva lasciato ben venti 
figli che ne reclamavano l’eredità, il padrone Leoncio Ramirez acqui- 
stò dopo morto una leggendaria popolarità tra i peones. Perbacco che 
uomo ! Si sapeva, anche quand’era viva la moglie, la causa dei suoi an- 
dirivieni a Lima, tanto che ad un’anatra maschio che aveva l’abitudine 
di stare un giorno nel pollaio di dofia Carmen, ed il giorno dopo pas 
sava il fiume e spadroneggiava nel pollaio di dofia Rosa, gli si era mes- 
so il nome di don Leoncio ; ma che avesse ben venti figli tutti ricono- 
sciuti lo rendeva ai loro occhi invincibile. 


Con questa fama ebbe a battersi il fratello gemello quando ven- 
ne ad amministrare lui l’hacienda. Mingherlino di costituzione e, per 
inclinazione, fedele alla moglie, era guardato con commiserazione. In- 
terminabili divennero i racconti sulle gesta del padrone morto alle 
feste ed ai velorios, che finivano sempre con l’esclamazione nostal- 
gica: « Don Leoncio Ramirez, ese sì que era un hombre! ». 


Lavinia RIVA 
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CRONACHE DEL MESE 


Le elezioni tedesche - Fallimento dei negoziati per il disarmo - I missili intercontinentali - 
Il viaggio del Presidente della Repubblica in Persia - La crisi della Siria - Le po- 
lemiche sull’atlantismo. 


L'esito delle elezioni per il terzo Bundestag della Repubblica Federale 
tedesca (15 settembre) è importante perché ha confermato che la maggior 
parte dei Tedeschi occidentali è solidale con la politica atlantica ed europei- 
stica del Governo di Adenauer. Di questa solidarietà non c’era da dubitare: 
già si era chiaramente manifestata nelle elezioni di quattro anni fa —, ma 
la conferma odierna ha un senso particolare dato il momento in cui è av- 
venuta, e che è caratterizzato, non bisogna nasconderlo, da un aggravamen- 
to della tensione internazionale. I 9 milioni e 490.726 voti ottenuti dalla 
Socialdemocrazia significano sì che un un terzo degli elettori della Germania 
Occidentale sarebbe favorevole a trattare con la Russia per realizzare l’uni- 
ficazione previo abbandono della politica atlantica, ossia ritiene possibile 
un compromesso fra il mondo libero e il mondo comunista; ma i 14 milioni 
e 998.754 voti ottenuti dall’Unione cristiano-sociale (questo è il nome del par- 
tito di Adenauer, movimento notevolmente diverso, non ostante le apparenze, 
dalla Democrazia cristiana italiana) vogliono dire che, viceversa, ben due 
terzi degli elettori della Germania Occidentale non s’illudono sulla possi- 
bilità di riuscire a staccarsi dal mondo libero senza perdersi nel mondo co- 
munista; cosa che, se avvenisse, per gli alleati atlantici significherebbe, oggi 
che la pressione della Russia è diventata più forte, il franamento, a più o 
meno lunga, scadenza, di tutto il loro sistema difensivo, l’irreparabile rottura 
dell'equilibrio finora così faticosamente mantenuto tra le loro forze e quelle 
dell’avversario. Al punto in cui siamo, non c'è da augurarsi altro che tale 
equilibrio perduri. Poiché non accadrà mai che una delle parti consenta 
spontaneamente che esso si alteri a favore dell’altra, all’attuale equilibrio 
c'è una sola alternativa, alla quale non si vorrebbe pensare neanche per ipo- 
tesi: la guerra. Certo, la grande vittoria di Adenauer non fa compiere alla 
questione dell’unificazione tedesca — come la concepiscono gli Alleati oc- 
cidentali, cioè nel quadro della N.A.T.0O. — nessun passo né avanti né in- 
dietro, ma di fronte al sicuro rischio che avrebbe comportato l’ascesa dei 
socialisti al potere, non c’è da esitare: lo statu quo è preferibile, anche se 
per un tempo indefinito. 

Qualche mese fa, è stata presentata da Mosca a Washington la proposta 
di intavolare conversazioni dirette tra i due Governi, al generico scopo di 
migliorare i rapporti tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Pare che la proposta 
sia stata accettata, perché verso la metà di settembre è stata resa nota l’ulte- 
riore proposta del Governo di Mosca di cominciare senz’altro tali conversa- 
zioni nel mese di ottobre, ma poi dell’iniziativa sovietica non si è saputo 
Più niente, ed è molto probabile che essa risulti così inutile come gli scambi 
di lettere personali fra i capi di Governo, che i governanti sovietici amano 
provocare, ma che lasciano il tempo che trovano. Quel che conta sono le 
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situazioni di fatto che si vanno creando in tutti i punti nei quali gli intere; 
delle maggiori Potenze occidentali, con gli Stati Uniti alla testa, si scon. 
trano con quelli dell’U.R.S.S.: l’irrigidimento della politica estera sovietica 
e la sua rinnovata aggressività ne risultano purtroppo dimostrati con la mas 
sima evidenza. 

Se dichiarazioni del genere di quelle fatte dal ministro degli Esteri 
sovietico, Gromiko, il 10 settembre in una conferenza-stampa, fossero venute 
da un personaggio responsabile dell’Occidente, chi sa come i Sovietici avreb. 
bero strillato — e con ragione — contro una tale « provocazione bellicista ), 
Questo è appunto il carattere degli aspri minacciosi attacchi di Gromiko 
specialmente alla « dottrina Eisenhover », al Governo inglese e a quello 
turco, attacchi che non differiscono punto, per il contenuto e per la forma, 
da quelli che erano una specialità del vecchio Molotov. « Noi adesso spera. 
vamo » così sono state commentate, da un portavoce del Dipartimento di 
Stato, le intemperanze e le falsificazioni di Gromiko, « in qualcosa di me 
glio, ma sembra che i comunisti sovietici siano sotto tutti i rapporti dei 
reazionari induriti, incapaci di abbandonare vecchi atteggiamenti di cui il 
mondo è stanco ». D’altra parte l’irritazione dei Sovietici si spiega — se non 
si giustifica — con l’andamento della discussione sull’Ungheria in seno all'XI 
Assemblea generale delle Nazioni Unite. Il 14 settembre l'Assemblea ha ap 
provato con 60 voti contro 10 contrari e 10 astenuti una risoluzione che 
condanna l’intervento armato della Russia in quel disgraziato Paese, chiede 
che le truppe sovietiche si ritirino dall'Ungheria, e incarica un rappresen 
tante dell’O.N.U. di adoperarsi per alleviare le sofferenze del popolo ma 
giaro. Fino dal giugno scorso la commissione d’inchiesta dell’O.N.U. aveva 
pubblicato il suo rapporto finale, quadro obiettivo, e perciò tanto più im- 
pressionante, delle atrocità con le quali il Governo comunista di Budapest 
ha represso, con l’aiuto delle truppe sovietiche, il moto di liberazione ten- 
tato dai lavoratori magiari. 


* * x» 


La XII Assemblea delle Nazioni Unite ha cominciato i suoi lavori il 
17 settembre, con l’intervento di quaranta ministri degli Esteri, fra i quali 
quello dell’Italia, onorevole Pella. Foster Dulles ha riesposto, nel suo di 
scorso d’obbligo, le aspirazioni della politica americana, Gromiko ha alter 
nato dichiarazioni distensive a parole minacciose, e Pella ha toccato le prin 
cipali questioni che turbano oggi i rapporti internazionali, ma prudente 
mente senza approfondirne nessuna. Tali questioni, nell’ordine con cui le 
ha ricordate il ministro italiano, si chiamano: disarmo, Oriente arabo, Ab 
geria, atlantismo. 

Circa il disarmo, nessuno accordo è stato raggiunto dalla conferenza 
londinese, se non quello di sospendere sine die i lavori, il che è avvenuto 
il 6 settembre, dopo più di cento sedute. Un rapporto sarà presentato alla 
Commissione dell’O.N.U. per il disarmo, così che la questione dovrà essere 
ancora discussa dall'Assemblea generale, che potrebbe dare la sua appro 
vazione — di valore morale-politico indubbio — a questo e a quel piano 
per la riduzione degli armamenti convenzionali o per l’interdizione delle 
armi atomiche, od almeno proporre una soluzione conciliativa delle tesi 
contrasto. La rottura in seno alla conferenza di Londra è avvenuta per il 
disaccordo sulla « moratoria » delle esplosioni termo-nucleari, la quale 
avrebbe dovuto, secondo i Sovietici, essere fine a se stessa cioè indiper 
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dente da ogni altra misura, come quella del controllo della produzione di 
materiale fissile per scopi militari, controllo che gli Occidentali chiedevano 
per far sì che la « moratoria », quale che fosse per essere la sua durata, 
non diventasse una burletta. 

Non occorre dire che mentre duravano le discussioni, si succedevano 
esplosioni sperimentali di bombe atomiche e termonucleari tanto nel Nevada 
che nella Siberia, nonché, in maggior segreto, esperimenti con i missili detti 
«balistici ». Ora non oseremmo sostenere — data anche la nostra totale 
ignoranza della scienza missilistica — che le esperienze con le bombe A e H 
siano già superate, ma anche a un profano può sembrare probabile che la 
tattica e la strategia della guerra muteranno, perché saranno assai meno 
condizionate sia dalla possibilità di adoperare i suddetti ordigni sia dalla 
necessità di difendersene, data la imprevista importanza che sta acquistando, 
per lo meno nelle previsioni degli esperti, l’uso dei missili, destinato a ri- 
voluzionare anche le più recenti concezioni militari, quelle, per esempio, 
sulle quali si basa l’organizzazione difensiva della N.A.T.O. 

Dei missili si parla da anni, dal momento cioè che i tecnici tedeschi 
crearono, durante la seconda guerra mondiale, il famoso razzo V2, che avreb- 
be dovuto essere l’arma risolutiva del conflitto. Da allora sono continuati, 
utilizzando la nuova meccanica elettronica, gli studi e le esperienze negli 
Stati Uniti e in Russia, allo scopo di aumentare la misura della distanza 
superabile dal razzo. Meta degli scienziati è la costruzione di un efficiente 
missile intercontinentale teleguidato, capace di superare a velocità fantastica 
distanze di migliaia di chilometri, di un missile, cioè, che lanciato dal ter- 
ritorio americano andasse per esempio a cadere, con la sua traiettoria calco- 
labile come quella di un proiettile d’artiglieria, su Mosca, o lanciato dal 
territorio russo andasse a cadere su Nuova York... Ebbene, il 26 agosto è 
stato annunciato, dai Sovietici, che essi avevano costruito e sperimentato con 
successo un tale straordinario ordigno, e questa notizia — non ostante qual. 
che iniziale sospetto di bluff'— non è stata smentita e ha prodotto panico 
nell'opinione pubblica americana e vivissime preoccupazioni nei capi mili- 
tari degli Stati Uniti e dei Paesi alleati. Non c'è dubbio che anche gli Stati 
Uniti siano molto avanti nella costruzione di missili intercontinentali: si è 
saputo infatti che vari lanci erano stati compiuti negli ultimi mesi, dei quali, 
però, soltanto uno, avvenuto nel giugno scorso, avrebbe avuto buon esito. 
Il 20 settembre il ministro americano della Difesa, Wilson, ha detto che 
anche gli Americani avrebbero potuto annunciare, come hanno fatto i Russi, 
che disponevano di un missile balistico intercontinentale in grado di fun- 
zionare, ma ha aggiunto di non credere che i Russi posseggano un tale 
proiettile già pronto per essere utilizzato da unità regolari. « Un giorno 
forse lo avranno » ha concluso Wilson, « ed è possibile che un giorno lo 
abbiamo anche noi ». Altre notizie senza dubbio rilevanti sono quella rela- 
tiva alla messa a punto, negli Stati Uniti, di un nuovo sistema di radar, 
che permetterà di localizzare la presenza di un missile intercontinentale 
fino a quasi cinquemila chilometri di distanza; e quella secondo la quale 
la Marina americana dispone di un proiettile a razzo, della gittata di due- 
milaquattrocento chilometri, che può essere lanciato da un sommergibile in 
immersione. 

. Non meno degne di meditazione sono però le dichiarazioni fatte, pochi 
giorni prima di quelle dei capi militari americani, dal maresciallo Vershi- 
mn, comandante supremo dell’Aviazione sovietica. Egli ha detto che il mis- 
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sile balistico può raggiungere le regioni più remote di qualsiasi continente, 
portando sul bersaglio la bomba all’idrogeno. Ma anche l’uso di missili di 
media e piccola gittata, secondo Vershinin, costringerà i comandi della 
N.A.T.0. a modificare profondamente le loro concezioni strategiche. Non 
serve che nell’Europa, nell’Artico e nel Medio Oriente vi sia una corona 
di basi, dalle quali potrebbero partire attacchi concentrici ai centri vitali 
della Russia: questa oggi sarebbe in grado, mediante missili « ordinari) 
di distruggere tutte queste basi fin dall’inizio della guerra. 

Quasi improvvisamente, i capi militari degli Stati Uniti, hanno deciso 
di modificare la loro concezione politico-strategica, non in conseguenza dei 
moniti del maresciallo sovietico, ma per la finalmente realizzata possibilità 
di reagire a un attacco con l’impiego dell'arma atomico-nucleare esclusiva 
mente sul piano tattico. In un articolo pubblicato il 19 settembre da Foster 
Dulles, si prospetta la rinuncia alla minaccia — ritenuta fin qui la più 
idonea a scoraggiare l’avversario — della rappresaglia massiccia con conse 
guente distruzione totale non solo delle forze militari nemiche, ma anche 
delle popolazioni. I tecnici americani costruiscono, oggi, armi atomico 
nucleari, il cui potere distruttivo e radioattivo può essere circoscritto in 
relazione a determinati obiettivi, ma il cui uso aumenta così fortemente il 
potenziale difensivo di chi ne dispone — afferma Foster Dulles — da 
annullare definitivamente l’enorme superiorità della Russia in fatto di uomi 
ni e di armamenti convenzionali. Le nuove idee, naturalmente, non sono 
state soltanto esposte dal Segretario di Stato americano con un articolo di 
rivista, ma sono state discusse dai capi di Stato maggiore dell’alleanza atlan- 
tica, che si sono riuniti il 18 settembre nel quartier generale della N.A.T.0, 
Il generale Norstad ha sostenuto che lo « scudo di difesa » dell'Europa ocei- 
dentale dev’essere costituito da non meno di trenta divisioni (ma l’Inghil 
terra ha ritirato parte dei suoi contingenti in Germania, ancora di più ne 
ha ritirato la Francia, e la Repubblica di Bonn ha finora fornito solo quattro 
delle dodici divisioni promesse), con l'armamento rinnovato secondo le nuove 
concezioni, le quali hanno anche indotto Norstad a proporre che gli aerei 
da caccia e da bombardamento che completano lo « scudo di difesa », siano 
gradualmente sostituiti da missili telecomandati. 

In un suo recente discorso, il ministro della Difesa, onorevole Taviani, 
ha avuto occasione di annunciare che durante il prossimo anno anche le 
forze armate dell’Italia cominceranno ad essere organicamente dotate di mi» 
sili, alcuni tipi dei quali vengono già costruiti da tecnici italiani. 


* x * 


Il viaggio del Presidente Gronchi nell’Iran — che oggi preferisce essere 
chiamato col suo vecchio nome di Persia — si è felicemente svolto, con la 
partecipazione del ministro Pella, dal 5 al 12 settembre, ma ha suscitato tanti 
commenti polemici, all’interno e internazionalmente, quanti non crediamo 
che siano mai stati fatti in occasione di visite all’estero di capi dello Stato 
italiano. La ragione di ciò è duplice: anzitutto il viaggio è avvenuto in un 
momento in cui la situazione del Vicino Oriente e in particolare i rapporti 
fra alcuni Stati arabi e le Potenze occidentali erano — come ancora sono — 
assai torbidi; poi perché il viaggio sì è prestato a una interpretazione che 
ha messo in allarme (quella parte dell’opinione pubblica, nel Paese e fuori, 
che è più sensibile ai problemi internazionali: si è infatti visto, nel viaggio 
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di Gronchi, la manifestazione di una iniziativa politica, sulle cui mire e me- 
todi i pareri sono fortemente divisi. 

La situazione nell’Oriente arabo si è aggravata, negli ultimi tempi, non 
tanto perché si siano rafforzate le correnti nazionaliste sotto la spinta della 
propaganda di Nasser contro l'Occidente, quanto perché l’intervento della 
Russia ha preso forme tali, che ormai non si possono più chiudere gli occhi 
davanti al chiaro intento dei Sovietici di distruggere tutte le posizioni delle 
Potenze occidentali nell’Oriente arabo, ciò che l'Egitto ha cominciato a fare 
per proprio conto da poco più di un anno. Appunto la Siria oggi si presta 
a far da « testa di ponte » alla penetrazione sovietica, diremo meglio, a far 
da « testa di leva » necessaria per far saltare quelle posizioni. Hanno un bel 
dire, gli attuali governanti di Damasco, che il loro paese non diventerà mai 
comunista (come non diventeranno mai comunisti gli altri Paesi arabi): non 
è ciò che conta, perché la Russia non esporta, in Oriente, il comunismo, bensì 
vi cerca nuovo spazio per il suo espansionismo imperialistico, tanto più che 
si tratta dello spazio più ricco del mondo in petrolio; d’altra parte, questo è 
un piano che, se riuscisse, recherebbe un danno irreparabile alla potenza po- 
litica, economica e militare dell’Inghilterra anzitutto, ma anche della Fran- 
cia e degli Stati Uniti. Nessuno può credere che le abbondanti forniture di 
armi e i prestiti che l’U.R.S.S. ha fatto alla Siria (ancor più liberalmente che 
all’Egitto) abbiano il disinteressato scopo di aiutare quel Paese e difendere 
la propria indipendenza, che nessuno, d’altronde, mette in pericolo. Non si 
dimentichi che il Patto di Bagdad rappresenta il proseguimento, attraverso 
l'Asia Minore, della alleanza atlantica. 

Un collaboratore di Eisenhower, il signor Henderson, mandato d’urgen- 
za, alla fine di agosto, nel Vicino Oriente, al suo ritorno ha definito la si- 
tuazione siriana come molto grave, e subito dopo (5 settembre) il Governo 
di Washington ha deciso di mandare al più presto materiale bellico difen- 
sivo alla Giordania mediante un « ponte aereo », nonché alla Turchia, al 
Libano e all’Irak, a quattro Paesi, cioè, che confinano con la Siria e dovreb- 
bero « isolarla ». La cosa importante è che anche Ibn Saud, il sovrano del. 
l'Arabia, il quale da principio parve che desse poca importanza agli avveni- 
menti siriani, si è schierato contro il Governo di Damasco, permettendo che 
il territorio dell'Arabia fosse sorvolato dagli aerei americani, che attuava- 
no il « ponte aereo » con la Giordania partendo da basi africane. Bisogna 
osservare, però, che non ostante qualche altro episodio che poteva essere 
allarmante, come l’apparizione di navi da guerra amerieane davanti alle co- 
ste siriane (ma, pochi giorni dopo, anche navi da guerra sovietiche sono en- 
trate nel porto siriano di Latakia « in visita di amicizia »), verso la metà di 
settembre la situazione locale è diventata meno tesa, mentre la tensione au- 
mentava tra la Russia e le Potenze atlantiche, rivelando qual è la molla de- 
gli avvenimenti nel Vicino Oriente: anche là, come in Europa, il mondo co- 
munista preme sul mondo libero. Il 3 settembre il Governo sovietico inviava 
una nota (non era la prima) a Londra, a Washington, a Parigi, accusando 
questi Governi di preparare un’azione contro la Siria, e proponendo candi- 
damente di prendere tutti insieme il solenne impegno di non adoperare la 
forza contro i Paesi arabi. Pochi giorni dopo, era la volta delle aspre dichia- 
razioni di Gromiko (già citata), e infine (13 settembre) Bulganin mandava 
al Primo Ministro della Repubblica turca, Menderes, un messaggio ancor 
più minaccioso, accusando la Turchia di esser complice degli Stati Uniti 
nella preparazione di un’aggressione contro la Siria. La prima immediata 
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reazione del Governo di Ankara è stata l’espulsione di due addetti militari 
dell'ambasciata dell’URSS. Il 24 settembre, Londra, Washington e Parigi han 
no replicato alla nota sovietica in tono insolitamente energico: nelle tre ri. 
sposte si osserva che è inutile e ipocrita la proposta di bandire l’impiego 
della forza nei Paesi arabi, in quanto partita da un Governo dal quale sono 
state fatte, a quei Paesi, le più grandi forniture di armi. 


* x * 


Durante il viaggio di Gronchi — erano proprio i giorni in cui l’atteggia 
mento americano verso la Siria era diventato più duro — qualche commen- 
tatore estero non ha mancato di ricordare che al Presidente era stato attri- 
buito, in una intervista di poco tempo prima, il proposito di andare anche 
in Siria. È stato precisato, poi, che effettivamente il Governo siriano aveva 
invitato il Presidente della Repubblica a sostare a Damasco durante il volo 
per Teheran, e che l’invito non era stato accolto perché quella sosta non era 
preveduta nel programma del viaggio. Ma la inesatta notizia fu collegata 
naturalmente a quella dell’intenzione dell’Italia di presentarsi come media. 
trice tra le Potenze occidentali e i Paesi arabi, intenzione che non sappia. 
mo se sia realmente esistita ma che, se fosse stata vera, si sarebbe inquadra. 
ta perfettamente in quel « nuovo corso » della politica estera italiana, di cui 
il Presidente Gronchi sarebbe l’ispiratore e che avrebbe trovato consenzienti 
alcuni membri del Governo — a cominciare dall’onorevole Pella — e al 
cuni influenti circoli democristiani. Appunto il nostro ministro degli Esteri, 
in un discorso pronunciato il 1° settembre, dopo avere riaffermato la fedeltà 
dell’Italia alla alleanza atlantica, aveva aggiunto che tale fedeltà non avrebbe 
impedito all’Italia « di proseguire obiettivamente la tutela dei propri speci. 
fici interessi nazionali, e in particolare di rinsaldare amicizie tradizionali 
con Paesi che desiderano ispirarsi a principî di libertà e di democrazia, e 
che dobbiamo quindi aiutare ad essere vicini al mondo libero a cui appar 
teniamo ». Chiaro, dunque, il proposito di realizzare per l’Italia, pur nel 
quadro della vecchia alleanza ma senza esagerare nel conformismo atlantico, 
una certa autonomia, al quale proposito aveva alluso il Presidente Gronchi 
col dire (se le parole attribuitegli in una recente intervista sono esatte): « Noi 
dobbiamo liberarci da certi complessi che ci hanno fino ad ora frenato, e 
prima di tutto dalla preoccupazione di dispiacere a qualcuno ». 

Si sono subito domandati, gli « atlantici » ortodossi, quali fossero i Paesi 
ai quali aveva accennato il ministro Pella, e se per avventura non fossero 
quelli che lottano, a quanto si dice, per la loro libertà, quali ad esempio 
l'Egitto, la Siria, l'Algeria, proprio i Paesi che l’Inghilterra, gli Stati Uniti, 
la Francia considerano, per fondatissimi motivi, come loro nemici. Una per 
sonalità responsabile del Governo italiano, auspicando in un pubblico di- 
scorso una visione più elastica della alleanza atlantica, aveva creduto di do 
ver deplorare gli « eccessi del nazionalismo francese » in quell’Algeria che 
impegna la Francia in una tremenda lotta contro il nazionalismo arabo, lotta 
nella quale il Governo francese, che cerca disperatamente di uscirne, ha bi 
sogno della solidarietà occidentale. Ma è molto probabile che l’accenno del 
ministro Pella si riferisse a un progetto del quale poco si parla benché già 
da un anno lanciato nel campo diplomatico dal ministro degli Esteri del Ma 
rocco, signor Balafrej, al progetto, cioè, di un Patto mediterraneo, al quale 
dovrebbero partecipare l’Italia, la Francia, la Spagna, il Marocco, l'Algeria 
se diventerà indipendente, la Tunisia che indipendente è divenuta da pochi 
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mesi, e la Libia. Forse anche l’Italia coltiva l’idea di un simile patto? Chi 
si è posto questo interrogativo — al quale non c’è che da rispondere affer- 
mativamente —, si è posto anche il problema del se e come sarebbe possibile 
conciliare e armonizzare il Patto mediterraneo col Patto atlantico così co- 
me questo è necessariamente congegnato. 

C'è stata infine un’altra ragione, indubbiamente più sostanziosa dei di- 
scorsi sia pure di persone responsabili, sulla quale hanno creduto, soprattut- 
to i commentatori esteri, di fondarsi per dimostrare che il viaggio del Pre- 
sidente Gronchi segnava realmente una svolta nell’orientamento politico del. 
l'Italia. La ragione è che si è trovato a Teheran, contemporaneamente al 
Capo dello Stato italiano, il presidente dell'Ente Nazionale Idrocarburi, il 
quale ha stipulato con una analoga azienda statale persiana un accordo per 
la formazione di una società, che avrà una vasta concessione in Persia per 
la ricerca e lo sfruttamento di giacimenti petroliferi. Attraverso la stampa 
politica americana e inglese si sono sentiti gli echi delle doglianze delle gran- 
di compagnie che finora sfruttavano monopolisticamente i petroli dell’Orien- 
te: doglianze allarmate perché la società E.N.I.-N.I.0.C. non dividerà i pro- 
fitti a metà con lo Stato persiano come fanno le suddette compagnie, ma si 
accontenterà del venticinque per cento. Comunque vada la faccenda, è certo 
che il viaggio di Gronchi non ha avuto lo scopo di convalidare l’accordo pe- 
trolifero, anche se ha avuto l’effetto di dargli il giusto risalto, e sembra che 
si possa escludere che qualche Governo occidentale si sia fatto ufficialmente 
interprete, verso quello italiano, delle preoccupazioni dei « magnati del pe- 
trolio ». 

Non c’è stato neanche il più velato accenno, nel comunicato conclusivo 
delle conversazioni di Teheran, a un « nuovo corso » della politica italiana; 
vi si dice, anzi, che Italia e Iran considerano come elemento fondamentale 
per il mantenimento della pace « la sincera fedeltà ai sistemi di alleanza 
difensiva ai quali i due Paesi hanno aderito », cioè il Patto atlantico per 
l'Italia e il Patto di Bagdad per la Persia. Ma nel Consiglio dei Ministri del 
13 settembre si sono scontrate opinioni « atlantiche » e opinioni « neoatlan- 
tiche », e qualcuno ha detto che la politica di Pella non piace né agli Stati 
Uniti né alla Russia... Questi contrasti non figurano, naturalmente, nel co- 
municato diramato alla fine del Consiglio, secondo il quale i « principî fon- 
damentali che regolano la politica estera italiana si sostanziano in una per- 
manente vigilanza a salvaguardia della pace e dei valori essenziali della no- 
stra civiltà; nello sviluppo del nostro contributo alla difesa del mondo libe- 
ro, anche attraverso l’accentuazione della consultazione politica e della so- 
lidarietà economica e sociale della comunità atlantica — cardine fondamen- 
tale della nostra sicurezza — e attraverso l’attuazione della politica europei- 
stica; nel consolidamento delle nostre amicizie con le Nazioni del bacino 
mediterraneo e del Medio Oriente, alle quali ci legano gli interessi partico- 
lari di una antica tradizione, e della nostra posizione geografica, ai fini di 
un sano, democratico e pacifico sviluppo di questo settore e del benessere 
delle loro popolazioni ». 

I « principî fondamentali » sembrano dunque chiari: fedeltà al Patto 
atlantico, che è un dato di fatto insuperabile come le esigenze alle quali 
corrisponde, ma speciale interessamento verso i Paesi del bacino mediterra- 
neo e dell’Oriente arabo. Ora rimane da vedere come dai principî si possa 
passare alla loro applicazione. 

DEDUCTOR 
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Rimatori comico-realistici del Due e del Trecento, a cura di MAURIZIO VITALE, Tori. 
no, Utet, I, 1956, pp. 460; II, 1956, pp. 356 — FERRUCCIO ULIVI, Il primo Car 
ducci, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 110. 


In questi ultimi anni è avvenuta un’ampia revisione della poesia dei 
rimatori comico-realistici del Due o del Trecento per opera di diversi antolo- 
gisti e critici i quali si sono valsi di nuovi attestati filologici per attribuzioni 
più sicure, per migliori lezioni etc., in qualche caso — come quello di Meo dei 
Tolomei — un poeta è stato riscoperto in modo inaspettato e si è risolto 
un problema filologico di attribuzione e si è discussa su altre basi la poesia 
dell’Angiolieri. Poiché la filologia è servita, sapientemente, per ricomporre 
un momento di storia letteraria, ci si è potuti avvicinare con maggiore chia- 
rezza ai problemi metodologici e critici della poesia giocosa del tempo di 
Dante e i meriti principali dello studioso, il Marti, che ha trattato tali pro- 
blemi, sono quelli di aver posto la poesia giocosa su un piano non meno 
letterario di quella aulica, l’aver posto al centro dello studio il problema 
unitario di una retorica del mediocre, l’aver avvicinato alla realtà storica 
quella letteraria. La correzione dell’interpretazione di sapore romantico e 
positivistico intorno ai poeti giocosi ha consentito di ampliare i valori del 
panorama poetico del Duecento rendendo partecipe la poesia giocosa di quel 
la coscienza stilistica e letteraria che era, in tutto il territorio romanzo, re 
golata da retorica. 

Gli studi del Marti sono stati accolti generalmente con favore dai cri- 
tici, non solo per la temperanza e l’equilibrio del Marti ma anche perché 
i tempi erano ormai maturi per una valutazione più larga del problema 
della poesia giocosa. Anche il Vitale in questa sua accuratissima edizione 
(due volumi ricchissimi di note ben informate) storicizza sul piano letterario 
la poesia e la cultura dei giocosi e ci presenta un panorama vivace sullo 
sfondo della società comunale in pieno sviluppo. Mentre la poesia illustre, 
nelle sue espressioni più significative, riflette il gusto raffinato, elegante e 
prezioso della corte o la raccolta dolcezza di sogni poetici fioriti in una 
atmosfera di rapimenti spirituali e di meditazioni intellettuali, la poesia 
realistico-giocosa, nei contenuti, negli spiriti, nelle forme, sembra tradurre 
una intenzione artistica negligente e povera, grossolana e improvvisata € 
sembra raffigurarci, a tinte cariche e vivaci, un mondo antideale, la verità 
empirica negli aspetti più eccitati e rumorosi, sensuali, istintivi e passionati 
della quotidiana vicenda terrena. Questa è l’affermazione sostanziale del 
Vitale che quindi esamina i modi letterari ben costituiti di tale poesia, la sua 
corrispondenza a una tradizione poetica di salde e antiche radici, nonostante 
nei temi e nelle forme la poesia giocosa si contrapponga risolutamente 2 
quella illustre. L'amore, ad esempio, è cantato come forza invincibile dei 
sensi, lo spirito misogino conduce alla raffigurazione di aspetti ripugnanti 
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della figura femminile, la donna, la taverna e il dado — temi poetici che 
indicano un modo di vita basso, triviale e sregolato — sono ampiamente trat- 
tati, la Fortuna instabile e incostante è spesso deprecata come la causa d’ogni 
male e d’ogni privazione. Parecchi componimenti sono dettati nei modi 
dell’ingiuria violenta e blasfema, pungente e mordace che si esprime nei 
vituperia, altri sono mossi dalla vivacità dei dialoghi, dal gusto della tea- 
tralità ricca di enfasi e il Vitale esamina i modi stilistici in cui questa tea- 
tralità si esprime: similitudini, asseverazioni iperboliche, affermazioni per 
impossibili. I traslati e la lingua, esaminati in ampi spogli dal Vitale, con- 
fermano la qualità realistica e borghese del lessico della poesia giocosa, la 
sua idiomaticità. 

Il Vitale nel discutere i giudizi della critica intorno alla poesia reali- 
stico-giocosa mette opportunamente in rilievo la recisa reazione della critica 
idealistica a ogni interpretazione rigidamente romantica documentando il 
carattere affatto letterario di essa, la sua natura affatto culturale, la conti- 
nuazione in essa della tradizione scolastica dei contenuti e dei modi bassi, 
ossia l'elaborazione in volgare dei motivi e delle forme di una ben costituita 
e vigorosa corrente letteraria medievale latina e neolatina. Con molto equi- 
librio il Vitale, però, modera la tesi del Marti che, insistendo sul carattere 
letterario della poesia giocosa, fa di essa «il risultato di un puro e sem- 
plice, anche se scaltro, esercizio artistico » (Vitale); l’antologista osserva 
che, nel caso dell’Angiolieri, ad esempio, il motivo della donna, della taverna 
e del dado è parte del mondo umano nel quale il senese, di famiglia ormai 
decaduta, viveva e operava e che il suo antistilnovismo è un modo di evasio- 
ne dal mondo borghese che egli umanamente non intende e non condivide, 
descrivendo gli aspetti dell'amore grossolano e sensuale che, invece, vive, 
esagerato nelle forme stilistiche della scuola, in una sapida parodia. Il pro- 
blema è molto interessante e, naturalmente, l’ambiente storico e culturale 
quando sia — come raramente è — documentato sì da fornire più chiara 
intelligenza di personaggi e circostanze della realtà storica entro la quale i 
rimatori vivevano, può far risaltare l'evidenza umana di quella che il Vitale 
chiama « vita scabra e dimessa » dei poeti giocosi. Spesso i poeti trasfondono 
«amplificandoli con gustoso gioco sentimentale i dati forniti dai propri 
domestici casi, od offerti dalla minuta vita comunale alla quale partecipa- 
no », nella loro poesia elaborata secondo i canoni retorici e i modelli esem- 
plari della tradizione, « ma aderente nel tono e nello spirito alla realtà che 
ne ha sollecitato l’ispirazione ». 

I caratteri del genere comico si precisano meglio nella considerazione 
della personalità poetica dei singoli rimatori i quali, se non giungono agli 
alti voli della poesia, illuminano poeticamente una larga scena umana e 
mondana. Il Vitale quindi caratterizza i vari poeti con molta precisione e 
con una sensibilità critica che si articola attraverso le indagini e i risultati 
raggiunti dagli esegeti che lo hanno preceduto. Di Rustico il Vitale rileva 
l'interesse per il momento nella sua attualità, l'adesione al reale nel suo 
aspetto particolare e contingente, dell’Angiolieri sottolinea la mancanza di 

ramma spirituale e l’intento nettamente comico della più matura poesia 
tutta mimica e volta all’esterno, al fatto, del Tedaldi la serietà d’uomo e la 
sincerità di poeta. Per quanto riguarda l’accoglimento dei testi il Vitale ha 
pubblicato tutti i testi che, dentro i limiti cronologici propostisi (da Rustico 
al Tedaldi, nelle rime del quale ultimo si esaurisce la vitalità originale del 
primo fiorire della letteratura e della poesia giocosa), la tradizione mano- 
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scritta ci ha conservato, tenendo conto, per quanto riguarda le attribuzioni 
delle rime, gli emendamenti e l’intelligenza dei testi, dei risultati della più 


recente filologia. Ricchissime — fra le più ampie e precise di tutta la col. 
lezione — sono le note, utilissime per le ricostruzioni filologiche e critiche 


di svariati e importanti problemi. 


Uno studio attento sulla formazione giovanile del Carducci, studio ben 
informato, ben pensato e ricco di numerose e fini osservazioni che rivelano 
un gusto aderente ad una civiltà letteraria e figurativa assai esperta, è quel. 
lo di Ferruccio Ulivi. Il critico colloca il primo Carducci nella storia e nella 
cultura letteraria del suo tempo indicando fin dai primi scritti e discorsi le 
influenze del Giordani, del Niccolini, del Giusti, del Guerrazzi, del Mazzini, 
del Gioberti (accennate soltanto alcune dì queste influenze: per quanto ri. 
guarda il Giusti, l’Ulivi ricorda opportunamente la comunicazione di Um- 
berto Bosco, Giusti, Tenca, Carducci che è stata letta al Congresso bologne- 
se per il cinquantenario della morte del poeta). Il primo Carducci, che vive 
in una Toscana granducale ricca di fermenti reoguelfi (Capponi, Ridolfi, 
Corsini, Peruzzi: sola eccezione politica di rilievo quella del Niccolini) rie 
suma un’estetica illuministica in funzione antiromantica, non chiaramente 
definita e aperta tuttavia verso alcuni profondi suggestivi temi del roman 
ticismo. Incapace di assentire alla vita contemporanea, l’artista che è già nel 
Carducci si apre al fascino dell’antico e il senso romantico della « memoria » 
si tramuta in adesione e partecipazione di un pieno rivivere. I valori organi. 
ci della poetica carducciana si avanzano con la polemica classicistica degli 
« Amici pedanti » del Gargani la cui Diceria viene attentamente esaminata 
dall’Ulivi in relazione agli scritti del Carducci e alle sue idee: nel discorso 
Di un migliore avviamento delle lettere italiane e moderne a proprio loro 
fine il Carducci parla di una letteratura « conservatrice ed innovatrice ad 
un tempo » che superi, implicitamente, l’antitesi di romanticismo e classici. 
smo. L’Ulivi sottolinea quindi il dissidio, nel Carducci dei primi anni bolo 
gnesi, tra istinto poetico e studi eruditi, dissidio nel quale si avvertono già 
i presentimenti dell’ampia partitura della prosa carducciana. L’esame stili. 
stico dei primi versi offre all’Ulivi il modo di indagare con fini osservazioni 
sul senso del colore e sul naturalismo cromaticamente accentuato, sul paesag- 
gio tommaseano e su quello carducciano (« Ogni paesaggio dell’artista dàl 
mata sembra intimamente decantarsi in una tonalità pungente di diario in- 
timo; è il paesaggio romantico nella sua più fine e mordente qualità: l’emer- 
gere a carattere soggettivo di aspetti estranei e concreti »), sul realismo car- 
ducciano sorgente dal modo istintivo del poeta di valutare le cose, sull’ori- 
gine popolana toscana in cui lo scrittore resterà per sempre immerso. Nelle 
ultime pagine il circolo delle prime influenze viene saldato sul corpo della 
poetica carducciana, una poetica costretta fra esigenze opposte e tuttavia 
non soggetta a crisi, fasi e tempi come nella poesia manzoniana e leopardi» 
na. Ogni linea di poesia sembra convergere verso l’elaborazione retorica € 
stilistica insieme e la ricostruzione dell’opera carducciana, dalle origini, ci 
consente « d’intendere l’assunto restaurativo ch’egli imprende di fronte alla 
poetica romantica; e non col semplice ritorno alle posizioni classicistiche ma 
col ritorno, semmai, alla tradizione retorica e stilistica dei classici ». Soltanto 
la scienza dello stile può legittimare l’esercizio artistico, il culto dello stile co- 
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me probità artigianesca, come onestà professionale di letterato che conosce 
i suoi impegni, come strumentazione dotta capace di assumere tutti i valori 
segreti del dire. Il discorso dell’Ulivi è ben più ricco di quanto questa breve 
esposizione non lasci supporre; discreto e denso di notazioni acute le quali 
concorrono a sdrammatizzare la personalità e l’arte del Carducci e a far in- 
tendere come fin nei primi passi del poeta e dello scrittore siano i presup- 
posti dello svolgimento ulteriore. In questa dimostrazione l’Ulivi si trova 
d'accordo con i risultati più recenti della critica carducciana. 


ANTONIO PIROMALLI 


UMBERTO BOSCO, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi. Firenze, Le Monnier, 1957. 


Il tipico titanismo degli eroi romantici, dolorosamente rivissuto con 
spiccata originalità, il senso di sincera pietà per sé e gli affannati mortali, il 
rifugio estremo nell’amicizia comprensiva degli altri, sono motivi basilari 
e costanti della poesia leopardiana, che assumono nell’infelice recanatese 
lineamenti inconfondibili e sviluppi nuovi. Il Bosco ha riletto Leopardi 
con vigile amore e meditata partecipazione, tenendo presente le tre direttive 
fondamentali di quel mondo complesso e cangiante; ne è derivato uno studio 
penetrante dei moti affettivi e degli interessi spirituali del poeta, uno studio 
che rappresenta un sostanziale contributo all’esegesi del mondo poetico leo- 
pardiano per l’acutezza delle analisi, la serrata chiarezza del discorso, la ri- 
costruzione nitida e insieme precisa della storia interna del pensiero e so- 
prattutto dell’arte d’uno dei più eletti spiriti del nostro Ottocento. 

Nei primi tentativi poetici e negli abbozzi il giovinetto Leopardi è an- 
cora legato ai moduli alfieriani. Il titanismo in lui è, come d’altra parte nel 
trageda e anche nel Foscolo, accettazione virile della lotta, perché cadere 
eroicamente col viso volto verso il nemico servirà di esempio e di monito 
alle generazioni future. È un titanismo d’azione, esemplare, come appare nel- 
la canzone AllItalia; ma non c’è ancora il senso dell’ineluttabile proprio dei 
romantici, la coscienza cioè di combattere pur sapendo di combattere inu- 
tilmente perché la sconfitta è certa e inevitabile: la battaglia insomma fine 
a se stessa. 

Dall’atteggiamento di fiera protesta e di sdegno contro la mediocrità dei 
contemporanei nasce l’amore della solitudine, il desiderio tutto alfieriano 
di appartarsi per mostrare la superiorità spirituale e morale dell’individuo 
d'eccezione. Lo scrivere è concepito come dovere e azione: tale concezione 
«resisterà nel Leopardi allo stesso maturarsi in senso assolutamente negativo 
del suo pensiero ». Ed ecco che, poco a poco, il titanismo nel recanatese as- 
sume sfumature romantiche e nuove caratteristiche. Sulla terra tutto è va- 
no, anche la stessa virtù — egli osserva desolatamente e sconsolatamente — 
e quindi l’azione e la lotta servono unicamente a tener lontana la noia, a non 
pensare all’infinita vanità del tutto, al nulla eterno. « Il secondo momento 
del titanismo leopardiano, che ha la sua massima espressione nella canzone 
su Bruto, parte dunque da questa nuova concezione della virtù come di 
una ‘larva’ ». Il tiranno alfieriano si oppone agli uomini e alla storia: Leo- 
pardi sostituisce a lui l’individuo che osa con intrepido coraggio di affron- 
tare l’orrido e arido vero. Il Bosco finemente nota a questo punto che le 
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Operette morali rappresentano il « frutto poetico di questo coraggio intel. 
lettuale, espressione del titanismo del pensiero ». Non più il titanismo spa» 
valdo e battagliero di stampo alfieriano o foscoliano, ma un titanismo tre. 
pido, chiuso in sé, alieno da ogni esibizione. Più in là, scrive il Bosco, dopo 
il transitorio periodo di assideramento totale, il titanismo leopardiano si ri. 
solverà definitivamente nell’orgogliosa compiacenza di essere il solo ad af. 
frontare il vero, « cioè di affrontare una vita quasi impossibile a vivere con 
quella certezza dinnanzi, questa ebbrezza di dolore ». 

Il motivo non è però isolato nello svolgimento della poesia leopardiana, 
ma s’accompagna e s’innesta con un altro dominante anch’esso, la compa» 
sione consapevole, il vivo senso di pietà che percorre tutt’intera l’opera, 
L’occhio pietoso del poeta guarda, con inalterata partecipazione sentimen. 
tale e affettiva, i caduti alle Termopili, Silvia, Nerina, Virginia. La dolente 
pensosità, venata dalla compassione per sé e gli altri, si esprime con asso 
luta efficacia nei grandi /dilli. Tenerezza per gli infelici e solidarietà con chi 
soffre sono motivi ricorrenti in Leopardi e l’amor sui dilegua quando avver- 
te che « gli uomini non sono monadi chiuse ciascuna nel proprio destino; 
che esiste dunque, almeno sul piano degli affetti, la possibilità di essere 
aiutato e quindi di aiutare, di essere consolato e quindi di consolare ». È 
la sua infine una pietà attiva, capace di consolare non solo i propri simili, 
ma anche e perfino gli esseri inanimati, che forse soffrono quanto noi, Il 
lirismo leopardiano è perciò ben diverso da quello petrarchesco, perché 
in lui « l'oggetto della poesia trascende costantemente i limiti della persona 
lità del poeta... anche quando canta direttamente se stesso, la sua infelicità », 
per il fatto che Leopardi vede sempre in sé riflessi gli altri, il dolore di tutti 
nel suo cuore doloroso. Tipico infine è l'apparente contrasto insito nell’ani- 
ma del poeta tra il vagheggiare la solitudine e il sentirla poi come una 
condanna, causa d’infelicità. La giovinezza è soprattutto capacità di amare 
ed essere amati, di avere coscienza della propria partecipazione alla vita 
solidale. Egli ha sempre avvertito il bisogno irresistibile di affetto caldo e 
comprensivo: e lo testimoniano i tanti episodi della prima fanciullezza, della 
gioventù e degli ultimi anni della sua esistenza. Per contrasto, se attributi 
della giovinezza sono compagnia e speranza, la vecchiaia detestata non può 
essere altro che l’assoluta impossibilità di corrispondenza d’amorosi sensi 
e la morte della speranza in un futuro che serva di conforto per l’oggi. 

La pregevole monografia è conchiusa da una documentata e illuminan- 
te ricostruzione d’un episodio biografico leopardiano, quello di Aspasia. 
È vero che ai fini della poesia non ha alcun interesse il conoscere come nella 
realtà si chiamassero le donne ispiratrici o quali rapporti fossero intercorsi 
col poeta, in quanto esse sono unicamente « creature del sogno leopardiano, 
incarnazioni della giovanile speranza perduta ». Ma per Aspasia il caso è 
diverso: la poesia è nata proprio da una ben determinata vicenda reale e 
rispecchia una diretta esperienza: « troppo il canto che da lei s'intitola è 
singolare tra gli altri, con le sue inconsuete determinazioni precise di tempo 
e di luogo; l’indugio descrittivo insolitamente corposo, realistico; qualche 
guizzo di autentica sensualità quasi isolato in tutta l’opera leopardiana ». 


GIOVANNI ORIOLI 
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EMILIO CECCHI, Ritratti e profili, ed. Garzanti, Milano. 


Questi scritti (raccolti da giornali, riviste, edizioni) spaziano dal 1911 
al 1957: e formano una galleria di ritratti e di studi critici notevole: queste 
sono certo tra le pagine più impegnate e belle del saggista (e poeta) di Pesci 
rossi e Corse al trotto. Sarebbe molto desiderabile che i numerosi articoli 
critici del Cecchi ancora sparsi in vari giornali e periodici venissero raccolti : 
ne riuscirebbe un volume degno: da aggiungere a Di giorno in giorno e a que- 
sti Ritratti e profili. 

Non sappiamo chi oggi sappia parlare di un periodo letterario, di un au- 
tore o di un libro con così acuminata intelligenza (quanto l’aiuta la sua pro- 
fonda esperienza delle arti figurative e certi suoi inglesi osservati con rapace 
attenzione), con così sobria chiarezza, con così equanime voce: una voce ori- 
ginale, lontana dai catechismi e pettegolezzi di ieri e di oggi; non vediamo 
chi sappia parlare delle cose delle lettere con quella limpida famigliarità di 
accento, che è un dono dei migliori toscani. Particolarmente felice quando 
gli è dato di occuparsi di temi e di occasioni « toscani »: allora su quelle 
pagine si sente proprio l’agio giulivo della sua penna civilissima: quasi di- 
scorresse, col pudore e l’agevolezza d’una natale memoria, del frantoio, del- 
l'orto, della tinaia di casa sua. « Quante messe e novene ci ho sentito da ra- 
gazzo, in quella chiesa di Gesù pellegrino, che a Firenze tutti chiamano la 
chiesa *dei Pretoni”... »): così comincia il suo capitolo sul Piovano Arlotto. 
Signore dello stile, Cecchi sente lo « stupore della forma come civiltà »: 
e dalla estetica alla morale non ha che una invocazione: ordine ordine ordi- 
ne: l’inesauribile lezione dei classici. Egli può usare, a volte, con pacato sor- 
riso l’arguzia e spingerla vittoriosa sino ai limiti della verità. E la pagina 
guadagna familiarità e persuasione. 

Cecchi: un maestro. Sul « realismo », ad esempio — di cui tanto si è 
parlato, e si parla (ma oggi con meno incauta ebbrezza) a proposito e a spro- 
posito — il Cecchi ci ha detto parole savie e vere. E a proposito di realismo 
ci sovvengono alcune righe del Carducci che forse non è inopportuno qui ri- 
cordare: « Che significa il realismo con la pretensione sia ad essere cosa 
tutta recente, a regnare solo ed esclusivo? Significa che non sappiamo più 
inventare, imaginare, raccogliere in uno le impressioni: e descriviamo minu- 
tamente a inventario, e scambiamo per cima dell’arte la fotografia. I grandi 
artisti delle grandi età sono tutt’insieme realisti e idealisti, popolari e classici, 
intimi analizzatori e formatori plastici, uomini del tempo loro e di tutti i 
tempi ». 

Discorra del Boccacio, del Pulci, del Poliziano, del Magnifico, del Guic- 
ciardini, del Magalotti, del Monti, del Foscolo, del Manzoni; incida con raro 
bulino la figura del Piovano Arlotto (sono pagine familiari e scaltrite: il 
mondo del singolare « piovano » « somiglia un mercato di provincia, pieno 
d’odori e fortori elementari e violenti, e sente d’aglio, di cipolla, di vinaccia 
e cacio pecorino »: ma nel suo stile, nei momenti luminosi, c’è anche qual- 
cosa di un « teorema », di un « sillogismo »); tratti di autori più recenti: 
Oriani (belle e giuste pagine: aiutano a far uscire il erucciato solitario da 
quell’equivoco che da anni lo avvolge e lo minaccia), Pascarella, la Deledda 
(un saggio finissimo: vedete come è bene analizzata l’« aerea ebrietà » dei 
momenti più poetici della D.), d'Annunzio, Croce...; parli della misteriosa no- 
vità di certe novelle antiche; passi in rassegna le « situazioni » più irte e 
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suggestive della critica contemporanea e non solo italiana; commenti il Car. 
ducci nel cinquantenario della morte (« al Carducci è dovuto [lettere a Lj. 
dia] il più grande e sincero epistolario amoroso di tutta la letteratura ita. 
liana »); ricordi qualche caro filologo perduto: Cecchi trova sempre la 
parola, la formula felice per definire uno stile, un temperamento, un clima. 

Una critica seria, sensibilissima, costruttiva, eccitante: una critica che 
nei modi più civili scava nelle pagine: dà ad esse, spesso, dimensioni nuove, 
imprevedibili: una critica onesta che non cede mai il passo alla « burattina 
enfasi dei gesti ». « Cecchi insegna agli impressionisti e ai sensuali a scorti. 
carsi anche di più, ai futuristi a buttarsi più avanti, ai conservatori a chiu- 
dersi meglio nel loro ordine, ai classicisti a osservare meglio le regole o la 
rettorica »: così il Pancrazi. 

Il saggio « Intorno a B. Croce e a G. d'Annunzio » risale al 1911, È il 
Cecchi giovane di penna ancora un poco esuberante; pagine (lo confessa oggi 
l’a.) « ingenue »: pagine « romantiche »; ma sono pagine preziose per misu 
rare il cammino della sua arte finissima. Se in quelle lontane carte lo stile, 
il suo stile, quella sua energia espressiva, quella sua rara modulazione, non 
sono ancora pienamente raggiunte; se il suo ragionamento si affida con trop. 
po candore alla non difficilissima dialettica dei contrari, se si può sorprende 
re qualche sdruscio, o l’affanno fa la parola molto umorosa o agghindata per 
troppo amore, per troppa compiacenza: la parola che va più in là delle cose 
e del pensiero — vedete però come il giovane critico abbia già la mente e 
l’occhio felice e sicuro: vedete quale vittorioso « lettore » già egli sia: già 
vedete la sua gioia nel carpire, anche negli angoli più lontani, i segreti dei 
testi. Pagine un poco eloquenti. Ma quella « eloquenza » — torbida, vana 
mente estenuata, dopo le primissime, un poco orgogliose e spaurite, prove, 
non fu mai la parola del C. — può piacere anche oggi: piace perché si vede 
che quel bel fulgore è armato da solidi argomenti, da una rara verità di 
accento. E quelle pagine sono anche una buona testimonianza di quei giorni 
letterari e speculativi inquietati da un fecondo affanno di improvvise novità. 
« Rammento l’impressione strana che adolescente provavo capitando nella 
compagnia di alcuni giovani scrittori i quali cominciavano allora a farsi il 
loro nome e leggevano, naturalmente, il vangelo dell’arte e della vita se 
condo d’Annunzio. Sono impressioni intime, inconfessabili, ma che non si 
dimenticano più. Spesso una di esse, vile, ridicolmente dilaniante, è la pie 
tra angolare su cui può basarsi il castello di tutta una esperienza... ». À 
proposito di queste pagine, si vedano le assennate considerazioni di Vladi- 
miro Cajoli in /dea del 1° settembre 1957: nel suo articolo è riportata an- 
che una preziosa lettera inedita del Croce. 

Dalle pagine del Guicciardini Cecchi trae il senso polifonico della « rea 
tà », la sua « verità », la sua nobile tristezza, quella tetra solennità dei toni 
che è in fondo la « religione delle cose », il tragico della storia, il doloroso 
stupore della vita universa. Sono pagine da luminosa antologia. Ma assai 
vicino a queste metteremmo quelle sul d’Annunzio « notturno »: soprat 
tutto quelle sul Nievo e la sua Pisana: l’« amorosissima Pisana »: « che ok 
tre che tremendamente viva e vera, sia una figura talmente adorabile, ed 
inviti ad una confidenza grave, casta, profondamente umana, è tra i più g® 
lanti e misteriosi trionfi della poesia di qualunque tempo ». 


CarLo MARTINI 
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VIRGILIO GIOTTI (Trieste, 15 gennaio 1885 - Trieste, 21 settembre 1957) 


Si è spento a settantun anni nella natia Trieste, a meno di un mese di 
distanza da Umberto Saba, il poeta Virgilio Giotti. Se la sua fama è ancora 
circoscritta in una cerchia non ampia di letterati e troppo scarsa risonanza 
ha tuttora fra il pubblico la sua poesia, egli è uno dei pochissimi poeti veri 
dell'Italia del nostro tempo: poeta italiano e non dialettale, anche se la 
poesia più sua e originale è da cercare non nei versi in lingua (che rispetto 
agli altri han valore, si direbbe, di esperimento), bensì nelle poesie in dia- 
letto triestino, alieno com’egli è quanto altri mai dai temi e dai modi che sem- 
brano propri di certa poesia dialettale, come ha ben veduto Pietro Pancrazi. 
Nel dialetto della sua città (ma elaborato con gusto personale sicché esso 
non s'identifica con la consueta parlata triestina) il Giotti ha trovato la pro- 
pria lingua poetica, nella quale soltanto può dar voce adeguata ai suoi inti- 
mi affetti, quasi diremmo, a difesa da orecchie profane. Anche il dialetto è 
il segno dell’intimità di questa poesia, una poesia non ignara delle più sottili 
esperienze della letteratura contemporanea, eppure ammirevole per limpida 
chiarezza di espressione, tutta compenetrata di affetti umanissimi (il mondo 
prediletto dal Giotti è la sua casa, i suoi cari, qualche aspetto della sua città), 
e pure non mai o quasi mai indulgente a sentimentalismi, alle note troppo 
scopertamente o insistentemente patetiche, esempio raro di castità e misura 
estetica insieme e morale. È una poesia che rifugge così come dai colori 
più vari e vivaci, conformi a un’immediatezza di sentire, che non le è pro- 
pria, dal canto spiegato e aperto, e il canto elude costantemente con sapiente 
spezzatura dei versi, con trapassi di strofa in strofa che ne attenuano il di- 
stacco, o, per meglio dire, riesce in tal modo a un altro canto, un canto del- 
l’anima, che ne è la ragione segreta. A tali risultati il Giotti giunge con una 
vigile cura di artista, riconoscibile eppur non mai ostentata in ogni sua pa- 
gina, sostenuta da un’esperienza letteraria antica e recente, risolta tutta nel 
personale discorso. E se le sue doti di poeta e di letterato si riconoscono 
in tutta l’opera sua, la sua ispirazione e insieme con essa la sua coscienza 
letteraria si affina e si approfondisce col volger degli anni, cosicché le sue 
cose più belle e del tutto persuasive e, diciam pure, i suoi capolavori sono 
della maturità, anzi della vecchiaia, come può vedere chi lo segue nel suo 
cammino, dal Piccolo canzoniere in dialetto triestino, del 1914 a Il mio cuo- 
re e la mia casa (1920), a Caprizi canzonette e storie (1928), a Liriche e idilli 
(1931), a Colori (1941), sino ai più recenti Sera (1947) e Versi (1952): né an- 
cora di recente, come si vede dalle poesie tuttora disperse, la sua vena sem- 
brava inaridita; e come già nel passato, egli non ha ceduto alla tentazione di 
imitare se stesso, di farsi una maniera. Così tra il crepuscolarismo e l’ermeti- 
smo (per indicare molto approssimativamente la sua collocazione storica) 
si è venuta formando quest'opera, che dall’una e dall’altra scuola poetica 
può aver tratto spunti di temi o di modi, rimanendo estranea ad ogni scuola, 
ignara di ogni polemica, fedele soltanto a se stessa, dai contorni così netti 
e precisi come quella di un classico. Essa attende soltanto dai lettori, da un 
più vasto pubblico di lettori, quella pienezza di vita che la poesia acquista 
risonando sulle bocche e negli animi degli uomini, insieme con la patina di 
cosa familiare e definitiva (M. F.). 
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TEATRO 


Un anno di teatro europeo 


Stati Uniti d’Europa, quindi teatro europeo. Parliamone. Suo quartier 
generale si direbbe il Théatre Sarah Bernardt che da qualche anno convoca 
compagnie straniere a Parigi per spettacoli nazionali. Come i Festival ci 
nematografici sono la copia della prima realizzazione di Giuseppe Volpi nel 
lontano 1932, imitata pedissequamente non solo ma insidiata da quella pre 
tensiosa competizione che è il festival di Cannes, così le manifestazioni al Sa 
rah Bernardt di Parigi traggono origine dalla Biennale di Venezia che è al 
suo XVI Festival internazionale del teatro. Grazie alla appassionata direzio 
ne di Adolfo Zaiotti, son passate per i palcoscenici di Venezia compagnie 
di tutti i paesi d’Europa non solo, ma del nord America e del lontano Orien 
te, coi « Nò » del teatro classico giapponese per la prima volta in Occidente, 
Cominciando dall’annata teatrale parigina, sarebbe da stupire che di un bloe- 
co di 47 sale ci limitassimo alle quattro o cinque commedie di spunto esclu- 
sivamente polemico. Sappiamo chi è Anouilh, e quando l’estro gli prende la 
mano per un superamento che non ha più controllo, la sua acrobazia si ri- 
fugia in una dialettica che diventa preziosismo letterario. Alludo a Pauvre 
Bitos pretesto per rimaneggiare un vecchio mito come è Robespierre per la 
Francia, imponendo la sua maschera, e quella di Danton, Saint Just, Tallien 
sui volti di altrettanti nostri contemporanei, non allo scopo di polemizzare 
col senno di poi gli atteggiamenti e i verbalismi di questi personaggi, quan 
to per destituirli dai loro piedistalli in un postumo, e insieme antinazionali» 
stico confronto tra i teorici del Terrore e i partigiani della Francia 1945. 

Strana coincidenza, che contemporaneamente il Piccolo Teatro di Mi- 
lano desse i Giacobini di Federico Zardi. Certe idee sono nell’aria, tanto 
nell’aria che a Parigi stanno per fare a Robespierre un processo di revisione, 
e se potessero gli rimetterebbero la testa sul collo, per innalzarlo su que 
gli altari ove egli voleva collocare la dea ragione. Ma a Parigi vi è un 
motivo. Nella disastrosa situazione fallimentare in cui oggi si trova la Fran 
cia, la mancanza di uomini fa riproporre Robespierre ufficialmente per 
iniziativa delle sinistre, mentre in realtà è la destra che sta facendo il giuo- 
co, per vedere a chi tocca Robespierre come téte de rechange, e sbandie 
rarlo, nuovo mito delle fazioni vincenti, contro una minoranza soccombente. 

Nei Giacobini di Zardi l’assunto dell'A. è caduto per quella truculenza 
del personaggio che noi posteri ci siamo fatta, e che attori non di primo 
piano portano fuori dai binari delle didascalie. Non si trattava del solo 
protagonista Robespierre, ma di un contorno di figure ben scolpite nella 
pietra e nella storia di Francia, e per le quali Giorgio Strehler questa vol 
ta non aveva materiale tutto di prim’ordine. A parte Tino Carraro, come 
trovare fra circa 90 personaggi dei veraci Desmoulins, Saint Just, Tallien, 
Brissot, Barbaroux, Talleyrand, Condorcet, Fouché, Lafayette, Carnot, Ma 
dame de Staél, e non parliamo di Madame Roland, la cui interprete aven- 
do preso la commedia di Zardi per un copione alla Sardou, ha dato a Ma 
non accenti barocchi utilizzabili semmai per Madame Sans Géne. 

Dai Giacobini di Zardi è più facile, non dico un confronto, ma discu 
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tere sul Robespierre di Anouilh, in quanto l’Autore italiano ha preso sul 
serio i fatti con l’aggiunta poetica e insieme ingenua che gli dei tramano 
e compiono la perdizione dei mortali perché le generazioni che nascono 
abbiano qualcosa da cantare. 

Mentre l’Autore parigino, più scaltro, ha evitato la tagliola e fa parlare 
la maschera di Robespierre con il cinismo di un francese della quarta Re- 
pubblica, dichiarando postutto che la sua commedia non è materiale di 
esportazione. E se la borghesia francese può concedersi il lusso di guardarsi 
allo specchio e giudicare se stessa, questo non lo permette all’estero. I panni 
sporchi si lavano in famiglia, e in tutte le case vi è il coin des ordures. 


La Mamma dovrebbe derivare dal Bell’Antonio di V. Brancati: del ro- 
manzo nulla vi è, nemmeno più il titolo, che appartenga all’autore, all’infuori 
della stramba preoccupazione di questa madre per il figlio che suppone- 
va un don Giovanni e invece è affetto da inattività sessuale. Roussin ha 
preso quanto credeva per farne un piatto prelibato da offrire a Elvira Po- 
pesco, la quale per tutta l'annata ogni sera ha fatto esauriti alla Madeleine. 
Ha imparato ormai a parlare francese in modo accettabile, ma anche nella 
sua pittoresca cadenza romena andava a pennello, come da noi Tatiana 
Pavlova, la quale dopo 40 anni che vive in Italia, se tornasse a recitare, 
noi come lei, la vorremmo coi suoi errori di pronuncia e di lingua. 

L’adattamento dei testi stranieri sembra sia il terreno dove i letterati 
della Senna possono fare pascolo abusivo. Dopo il romanzo di Brancati, è 
quello di Faulkner Requiem pour une nonne che Albert Camus ha portato 
sulle scene del Mathurins, con abilità di grande esperto, specie nel carat- 
tere della negra. 

Brutta commedia all’Antoine è La Gatta sul tetto che brucia. Non so 
se la colpa è tutta di Tennesee Willyams o in parte di André Obey, il qua- 
le come si usa oggi al suo paese, di un testo teatrale non si è limitato a 
fare la traduzione. Comunque sia l’adattamento, Willyams non pone pro- 
blemi centrali, racconta dei torbidi stati d'animo alla cui incoerenza pone 
fine con una vittoria apparente della moglie sul marito, quando tutto sta 
per crollare, in obbedienza alle conclusioni felici cui l’ottimismo america- 
no è incline per inguaribile convenzionalità. 

Qualcosa di buono tuttavia c'è: la scena al secondo atto fra padre e fi- 
glio, due uomini che liberatisi dal vincolo del sangue, confessano intera 
la loro verità, non tanto per solidarietà quanto per coesistenza alla colpa. 

Faciloneria alla Pagnol è l’Oeuf di Felicien Marceau, con una vernice 


j sospetta di americanismo, ben recitato del resto all’Athenèe per la regia 


| di André Barsacq. 


I critici per non dichiarar morto Marcel Achard, sollecitavano da lui 
una rivincita. Ed eccolo riaffiorare con Patate al Saint Georges. Alcuni 
gridano al capolavoro, Broadway già sta provando la commedia; annun- 
ciata in Italia per l'autunno, sarà recitata da Gino Cervi. Il lavoro si presta 
a una grossa interpretazione non solo del protagonista, che a Parigi era 
Pierre Dux, ma di tutta la compagnia per le parti delle tre donne e del. 
l'antagonista di Patate. È una truculentissima vicenda, di quelle applaudite 
trent'anni fa sui teatri del boulevard, per merito del peggior Bernstein, e 
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perfino con un pizzico di Niccodemi, quando respirava quell’aria e scriveva 
l’Aigrette e il Rifugio. 

Conosciamo una Donna troppo onesta di Salacrou che a Parigi danno al. 
l’Edouard VII, L'Amore dei quattro colonnelli di Peter Ustinov al Theatre 
Fontaine, La Casa di Bernarda Alba di Garcia Lorca all’Ambigu, l’incompa- 
rabile Dialogo delle Carmelitane di Bernanos nella splendida edizione He 
bertot al boulevard des Battignoles; del 1918 è la commedia Ecole des Co 
cottes di Armont e Gerbidon che sta in piedi nonostante le rughe unica 
mente per la interpretazione di Jacqueline Gauthier alle Arti; vi sotto 
pongo il cartellone del Gymnase con una ripresa del Topaze di Pagnol, e 
Facciamo un Sogno di Sacha Guitry al Varietés, il quale, uomo di spirito 
anche dopo morte, non chiederà un giudizio sulle sue 70 commedie, che pri. 
ma degli altri han divertito lui, per illustrare il romanzo della sua vita tra- 
scorsa nello stile vacuo geniale e sorridente di un protagonista a braccetto 
fra Voltaire e Marivaux. 

Vi segnalo un Byron trascinato al Mogador per colpa del suo don Gio- 
vanni, che sulla musica orzo filato di J. Morata è passato all’operetta spet- 
tacolare, e Irma la douce che festeggia la sua 800° replica al Gramont, sui 
ritornelli di Alexandre Breffort e i motivi di Marguerite Monnot. Si tratta 
di una commedia musicale ove l’ignobile professione di una ragazza non 
sfiora nemmeno il suo amore per un eroe della banlieue, il tutto ridi» 
mensionato alla facile morale dei liberi costumi che ridicolizzano istitu 
zioni e giustizia, sulle malinconiche musichette per pianole di bistrò. 

Bisogna andare alla Comédie des Champs Elysées a vedere una rie 
dizione dell’Amphytrion 38 per ringraziare Giraudoux e riconciliarsi con 
la intelligenza francese. 

Al Théatre de Paris di cui è proprietaria Elvira Popesco, per otto me- 
si di seguito Ingrid Bergman ha interpretato Tè e Simpatia. La critica fran 
cese non è andata in estasi per questa commedia di Robert Anderson. Il 
quale ha avuto la fortuna di essere recitato a Broadway da Deborah Kerr, 
in Italia per la regia di Squarzina ottimamente da Olga Villi, e in Inghil 
terra da Bertha Taylor. A Londra la censura ha proibito il lavoro, non per 
il sospetto di omosessualità, ma perché ritiene immorale il caso di una don 
na trentenne e sposata, che inizia un adolescente un po’ riottoso ai riti di 
Venere. Poiché i giovani nel Regno Unito non prendono iniziative in que 
sto volontariato alle armi, il censore temeva — secondo l’assunto dell’A. — 
che signore mature si sentissero autorizzate a portare al traguardo gli in 
certi giovincelli. Ma la curiosità britannica una volta scatenata, voleva la 
sua libbra di carne, ed ecco come si è trovata la soluzione: rappresentare 
Tè e Simpatia in un club privato, dove esiste il piccolissimo teatro Comedy, 
e dove il pubblico a scopo culturale, può assistere alla rappresentazione, 
pagando una tassa per iscriversi al club e una sterlina e mezzo per occu 
pare una poltrona. 

A Parigi, dove, come in Italia queste preoccupazioni non sono esistite, 
la gente prenotava i posti otto giorni prima da tutte le parti del mondo 
per veder recitar Ingrid Bergman. Non so se sia una grande attrice, so che 
è una creatura bella, sana, femminile, materna e recita come lei è, vale 
a dire con lealtà, slancio, passione, amore. Cose chiare e assolute. 
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Laurence Olivier e Vivien Leigh marciano per le strade di Londra alla 
testa di un gruppo di fedeli per protestare contro l’ordinanza di abbattere 
il Saint James Theatre per ragioni urbanistiche nella zona del Pall Mall. 
Winston Churchill ha dato loro ragione, senza compromettersi adesso che 
non è più al governo. Come vedete attori illustri quali i coniugi Olivier, 
non solo non hanno un loro teatro, ma corrono rischio di perdere quello 
che era la loro sede abituale. Dopo Londra hanno fatto una tournée nelle 
capitali europee col Titus Andronicus di Shakespeare. 

Ho chiesto a Olivier perché ha scelto questo testo. Proprio perché nes- 
suno lo rappresenta. La tragedia è folta e sanguinaria, iniziatasi con tre 
cadaveri in lettiga, procede per mutilazioni e stupri, vendette e omertà 
culminando con un banchetto finale dove si propinano figli in salmì e i 
convitati cadono trafitti in una indegna carneficina. 

Che Shakespeare abbia posto mano all’Andronicus vi sono tracce si- 
cure. Basterebbe il richiamo poetico con cui il padre si rivolge alla marto- 
riata Lavinia: « Oh se il mostro avesse vedute le tue mani di giglio tremare 
come foglie di pioppo sul liuto, e sotto la loro carezza vibrare di delizia le 
corde di seta!... ». 

E ancora: « Vieni con me, tenero virgulto, andiamo nella tua stanzetta 
a leggere insieme tristi storie accadute in tempi lontani ». 

Ma tali reminiscenze non compensano il decadente meccanismo della 
tragedia o la grossolanità degli effetti. Tuttavia la portentosa regia di Peter 
Brook e la interpretazione dei due Olivier hanno messo in rilievo alcune im- 
magini dell'antica Roma; nonostante lo sfondo barbaro e truce in cui Sa- 
kespeare ha collocato la vicenda. 

Ho chiesto a Vivien Leigh perché non aveva scelto la parte più ampia 
e loquace della regina Tamara, anziché quella di Lavinia, la quale dopo 
poche frasi al primo atto, patito l’estremo oltraggio, viene mutilata delle 
mani e della lingua per non rivelare i nomi dei suoi seviziatori. Ecco la 
risposta, proprio come quella di un'attrice italiana: — Lavinia non parla, 
ma resta ugualmente in scena, e appunto perché muta deve illuminare per 
intensità di spirito la tragedia fino al compimento della vendetta paterna sui 
suoi aguzzini. 


Finalmente una iniziativa italiana al Teatro dei Satiri. Un po’ di festival 
anche per gli autori di casa. La Maschera d’Oro, al secondo anno della sua 
organizzazione per gli Atti Unici, ha portato al traguardo in seguito a con- 
corso autori ignoti e non. Il vincitore della Maschera d’Oro 1957 è stato Er- 
manno Macario con l’atto unico Pensaci, Galileo o la Scelta, dove si ammoni- 
sce un nascituro della nostra era atomica di non far ricerche sulla gerarchia 
degli antenati, anche se per caso furono Galileo o Napoleone a collaborare al- 
la nostra discendenza. A parte un richiamo che è della Sconosciuta di Allah 
di Salacrou — quello cioè del padre morto a vent'anni che nel mondo di là 
incontra e non riconosce il figlio morto a ottanta — l’atto unico è intelligente 
e vitale. Anna Bonacci, Turi Vasile e Massimo Binazzi si sono alternati con 
Sdamova, Cocteau, Ghelderode e Jonesco sul cartellone dei Satiri. 

Al terrorismo dei tragici greci, che ripetevano il mito di Prometeo per 
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ogni mortale incatenandolo al fato contro la programmatica del libero arbi. 
trio, ho sempre preferito la risata anche quando è un po” grassa di Aristo 
fane, il quale resta alle cose della terra e mette alla berlina la inerte ose. 
quienza dell’uomo alla divinità, dando tanto sapore alle sue commedie, 

In queste Donne a Parlamento rappresentate al Teatro di Ostia, c'è gau. 
dio per gli antifemministi ostinati fino a ritogliere loro il voto, quanto am- 
monimento sornione per il plebeo, allettato dalle mire di una collettivizza 
zione ugualitaria con l’aristocratico. 

Anche oggi Aristofane è incommensurabile. Si serve delle donne per 
parodiare gli uomini, e contemporaneamente su esse fa leva per porre in 
crisi gli effimeri ideali di governo che cadono nel trabocchetto della loro 
stessa seduzione dialettica. Nelle Donne a Parlamento Aristofane si diverte 
a portare sull’orlo del fallimento la saggezza di Atene per il trionfo della 
demagogia, però capovolgendo improvvisamente le cose all’ultimo momento 
conclude in modo del tutto opposto e mordente. 

Nella realizzazione di questa commedia, il pericolo era darvi uno spol- 
vero di modernismo, e Luigi Squarzina ha sfiorato questo pericolo senza 
cadervi completamente dentro. Non so se sia stato Angelo Musco j. a persua 
dere il regista ad americanizzare i personaggi sul ritmo delle sue musiche, op. 
pure lo stesso Squarzina a convertire alla sua causa il compositore. Allo ste» 
so modo che era inutile avere la meravigliosa pineta di Ostia per chiudere 
tale stupendo scenario in un fondale di cartone, errore dovuto all’architetto 
Polidori. 

Olga Villi era la capitana delle suffragette elleniche, con l’aiuto di un 
brio e di una elegante abitudine alle tuniche greche, ma quando si è già rag. 
giunta una vetta con Tè e Simpatia e con Ma non è una cosa seria, è 
consigliabile ad un’attrice di scegliersi la parte, e non interpretare ciò che 
le viene offerto senza guardarci dentro. 

Chi si è salvato dalla febbricciattola modernizzante è stato il Buazzelli, 
attore che fa onore al teatro italiano per quel distacco dal personaggio che 
gli permette di controllarlo al di fuori anziché inventarlo dal di dentro. 
Lodevole la cornice degli altri interpreti. 

Dello stesso Squarzina è stata la regia per la Figlia di Iorio al Vitto- 
riale degli Italiani sul Garda. 

Molto bene che durante lo spettacolo il pubblico fosse avvertito che le 
stanze di d’Annunzio erano aperte ai visitatori. Il Museo col Teatro accanto 
completavano l’Uomo. Si dice che negli atenei i giovani provvedono a riva 
lutare d'Annunzio. Quale? Non certo il d’Annunzio delle Laudi, delle Odi 
Navali, dei Sonetti alle Città del Silenzio, l’autore delle infinite pagine che 
pur risplendono in alcuni volumi, e su cui l’atteggiamento di taluni critici, 
più che la moda del tempo, hanno steso l’indifferenza della mediocrità. 
Egli ha arricchito di date la storia e di immagini la lingua d’Italia. Ne sono 
esempio la Figlia di Iorio e gli infiniti cimeli dei suoi ardimenti di com- 
battente. 

Nel museo, sotto vetro leggo il manifesto di una lontanissima edizione 
data al Costanzi di Roma la sera del 25 aprile 1904, con Teresa Franchini 
per Mila, Ruggero Ruggeri per Aligi, Oreste Calabresi per Lazzaro di Rojo, 
Lyda Borelli per Favetta, Giannina Chiantoni per Ornella, G. R. Cassini per 
Candia della Leonessa. Non paragono gli artisti del principio di secolo con 
questi dell’edizione 1957, e forse i primi non sarebbero oggi più in chiave, 








o arbi. 
Aristo. 
e Osse 
ie, 

CRI 

oe gau 
ito am. 
tivizza. 


ne per 
prre in 
la loro 
diverte 
o della 


omento 


10 spol. 
> senza 
persua- 
che, op- 
lo stes. 
hiudere 
chitetto 


o di un 
già rag. 
seria, è 
ciò che 


uazzelli, 
gio che 
dentro. 


] Vitto. 


o che le 
accanto 
) ariva 
elle Odi 
rine che 
i critici, 
diocrità. 
Ne sono 
di com- 


edizione 
ranchini 
di Rojo, 
ssini per 
colo con 
1 chiave, 





TEATRO 271 


ma la solita mania del modernismo snatura la struttura dell’opera d’arte. 
Anna Proclemer era Mila ed ha fatto un magnifico ingresso, col quale 
si è garantita il prosieguo della interpretazione, caratterizzata dall’impeto ini- 
ziale del personaggio. Ma era vestita come De Carolis immaginava le eroine 
per le illustrazioni di Sem Benelli, mentre Friggerio autore dei costumi, do- 
veva semmai attenersi alla pittura del Michetti che ci fissa una volta per 
sempre la Figlia di Iorio creduta strega, creatura di bosco e di fratta, e non 
con una sciarpa di velluto, come era adorna la Proclemer. Maria Fabbri, che 
aveva il pondo di essere Candia della Leonessa, ha mancato al primo atto 
della necessaria autorità per cui al personaggio è venuto meno quel senso 
del matriarcato che le donne hanno in Abruzzo, e si è destata soltanto al ter- 
zo atto, con accenti di vero lirismo nella scena del consolo. Giorgio Albertaz- 
zi poteva ritenersi l’erede di Ruggeri per la parte di Aligi, e soltanto in alcuni 
passi ne ha sostenuto il confronto, a parte il fatto che gli hanno fasciato le 
gambe con candide bende che sembravano pacchi di cotone idrofilo, mentre 
dovrebbero assumere il colore della lunga strada nelle angosciose notti del- 
l’adiaccio sulla Majella. Arnoldo Foà è stato un buon Lazzaro di Rojo ben- 
ché il fisico non lo aiutasse nel personaggio. Incondizionatamente brava 
Bianca Toccafondi nella dolce parte di Ornella. 

Nei e difetti che spariranno sulla revisione generale alla tragedia che 
entra nel cartellone della compagnia Proclemer-Albertazzi per il prossimo 
autunno. Mentre sono ottime le scene di Damiani al primo e terzo atto, con- 
sigiamo di rimettere mano al bozzetto del secondo raffigurante la grotta 
sulla montagna, e a sostituire l’Angelo muto con uno veramente « chiuso nel 
ceppo e che non ha orecchi per sentire » poiché quello presentatoci era la 
negazione del testo, ossia già scolpito, fuor della scorza e di ignobile pretesa 
donatelliana, misfatto che Aligi pastore non avrebbe mai commesso. Da lui 
non ci si può aspettare che un angelo puro, grezzo e proletario. 

E ancora un consiglio: Non si neghi agli interpreti il necessario ab- 
bandono al fiorito linguaggio della Figlia di Iorio, poiché è assurdo im- 
porre una dizione opaca col pretesto che sia moderna. La tragedia è in quel 
coro dei pastori d’Abruzzo, è tutta immersa nella musica, e quindi va un 
poco cantata, seguendo il metro dei versi stupendi. 


* * * 


Goldoni e Shakespeare sono i due commediografi più rappresentati al 
mondo. Peccato che non abbiano eredi, e che comunque i diritti d’autore 
siano scaduti. Quest'anno in cui l’Avvocato veneziano compie il 250° anni- 
versario della sua immortalità, sono venuti a rendergli omaggio in patria 
compagnie straniere, in modo che abbiamo potuto sentire Mirandolina, To- 
daro brontolon, Brighella, Pantalone, Smeraldina e Lucietta in tedesco, po- 
lacco, francese, rumeno, croato e veneziano. Diremo subito che delle edizioni 
estere la più aderente è stata quella degli Attori del Teatro Nazionale di 
Bucarest coi Rusteghi, dati senza intervallo, e con cambiamenti di scena fatti 
da Arlecchini danzanti, i quali rimuovevano i fondali come se sfogliassero 
le pagine di un grande messale illustrato dedicato a Goldoni. 

La Romania, paese oltre cortina, è un’isola latina circondata da un mon- 
do slavo, la quale si batte, vuole, difende una cultura latina, vale a dire 
italiana e francese. I grossi nomi di Giacinta Pezzana, Eleonora Duse, Erme- 
te Novelli, Ermete Zacconi, ed Emma Gramatica (che ricordano in una non 
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lontana tournée meravigliosa attrice del comico come del drammatico) ser. 
vono loro di guida e di stimolo. 

Per la prima volta a Venezia, gli attori hanno preso contatto col reali. 
smo di Goldoni ed avviati a gallerie e musei, davanti ai quadri di Canaletto, 
del Guardi, di Pietro Longhi erano felici di constatare come avessero già per 
miracolosa intuizione, interpretato fogge, colori, gesti, civetterie del mondo 
settecentesco veneziano. Cosicché, specialmente gli attori maschili, si son 
trovati dentro Goldoni come nei loro stessi panni, e con le attrici, bravissime 
anche loro del resto, sono stati applauditi anche a scena aperta, non per una 
comprensione diretta del romeno che quantunque latina è una lingua diffi. 
cile, ma per l’espressione del loro umorismo, e la qualità di questo umorismo 
rispondente in pieno al carattere dei Rusteghi. Ed è doveroso dire che non 
si trattava di una edizione levigata da un numero infinito di repliche, come 
altre compagnie ci esibiscono, ma di un inedito contatto che il teatro di 
Bucarest aveva con Goldoni, e di una prima assoluta, che dopo Veneziawerrà 
ripetuta nell’iniziante anno comico in Romania. 

Delle altre compagnie sono da ricordare l’attrice tedesca Paula Denk del 
Teatro di Bochum, finissima Vedova Scaltra, e Simon Turck del Grenier di 
Toulouse, seducente Locandiera. 

Per quanto riguarda gli spettacoli italiani, quando dico che la regia di 
Carlo Ludovici per il Campiello è artigianato, sostengo la tesi che il teatro 
di Goldoni va fatto da attori veneziani, ed è il migliore elogio a questo 
regista autore-attore che ha già vinto la battaglia delle Baruffe Chiozzotte 
date al Teatro Verde di S. Giorgio. 

In quanto all’/mpresario delle Smirne presentato da Luchino Visconti, 
molte cose ci sono da dire. I titoli delle commedie goldoniane la Bottega 
del Caffè, la Bottega dell’Antiquario, gli Innamorati, il Ventaglio, il Cam: 
piello, i Rusteghi, la Vedova Scaltra ecc. sono altrettanti annunci per i qua 
dri del Longhi. Nell’[mpresario delle Smirne capisco il genitivo plurale, in 
quanto questo emporio del vicino Oriente, pieno di seduzioni e di vita se 
greta a cui approdavano le navi della Serenissima, costituiva per i sedentari 
della laguna un miraggio di felicità, specie per i commedianti, eterni malati 
di nomadismo, e quindi Venezia chiamava « le Smirne » questo porto del 
l’Anatolia, come gli antichi declinavano al plurale Athenae Athenarum, $y- 
racusae Syracusarum. 

Come Oliver per il Titus Andronicus, così Visconti deve aver scelto l’Im- 
presario delle Smirne perché, ad eccezione di Renato Simoni dieci anni fa, 
nessuno lo rappresenta più. Il testo è inconsistente, dal principio alla fine 
non accade niente tranne una lite fra attrici che vogliono ugualmente la par 
te della prima donna, il che è successo sempre e sempre succederà. L'umo 
rismo di Alì, nonostante gli atteggiamenti farseschi di Stoppa e il suo lu 
suoso vestito orientale, non vien fuori manco a morire, esattamente come 
pretendere che esca sangue dal muro. Visconti ha scelto la prima stesura 
in versi fatta dal Goldoni per giocare sui dialetti delle tre attrici, ma a parte 
Rina Morelli che era la bolognese e se la cava sempre, Ilaria Occhini non 
ha tratto alcun vantaggio dalla sua nascita sull’Arno per dare una penne! 
lata al personaggio dell’attrice fiorentina, e Edda Albertini, oltre a gridar 
troppo, non ha avuto le approvazioni dei competenti nella parlata della ve 
neziana Tonina. Bene Carlo Sbragia come conte Lasca, Marcello Giorda che 
era il direttore di teatro, e Corrado Pani il giovane Pasqualino. 
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Per imbottire il magro copione — si può sostenere che la trama a sog- 
getto era sempre nelle abitudini dei teatranti nonostante e dopo la riforma 
dello stesso Goldoni — Luchino Visconti aveva introdotto dei couplets can- 
tati su musiche di Nino Rota, non disdicevoli affatto specie nella prima par- 
te. Ma lo stesso Visconti poteva scegliere degli attori che non dico sapessero 
cantare ma fossero almeno intonati, e assicurassero a questa innovazione del 
regista un gradevole ascolto, ciò che non è avvenuto dalle loro pietose ugole, 
che le musichette a zanzara inutilmente si sforzavano di mantener sul pen- 
tagramma. In quanto a Elio Pandolfi, applaudito alla radio come improvvi- 
satore, parodista ecc. si può dire che sì un soprano-uomo fra il 18° e il 19° 
secolo doveva essere come lui è, con quei gesti e voce. Ma il realismo sulla 
scena non si avvera quando l’attore coincide col personaggio, ossia è valido 
occasionalmente per quella volta soltanto, bensì quando egli lo interpreta 
e lo centra, acutizzandone egli stesso il dramma o la parodia. 

Il campo dove Visconti ha dominato da padrone erano gli scenari, i co- 
stumi e le luci. Egli risponde sempre di sé. Ma per fatto estetico, dovuto 
al suo gusto e alla sua cultura, estraneo a Goldoni. Il suo secondo incontro 
con l'avvocato veneziano non ha dato miglior prova della tanto discussa Lo- 
candiera, e la dialettica di Luchino è tale che in una disputa con l'Autore 
la ragione se la sarebbe presa lui. Egli è e rimane il maggiore interprete di 
Cecov, di cui Tre Sorelle, Zio Vania sono il suo capolavoro di regista. E le 
stesse Come le Foglie, per quel minimo che gli concedeva la didascalia, non 
era più una commedia di Giacosa. Per Visconti è risultata una commedia 
alla Cecov. 


MantLio MisEROCcCHI 
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Sulla battaglia di Capo Matapan. 


La presunta necessità di « fare qualcosa » fu non ultima causa della sfor- 
tunata battaglia di Adua; la stessa ansia di dover « far qualcosa » portò 
all’infausta sorpresa di Matapan. L’ammiraglio Iachino che, per quasi tutta 
la durata del conflitto, tenne il comando della nostra flotta, ha voluto, ad 
integrazione del volume Gaudo e Matapan, pubblicato 10 anni fa, ritornare 
sull'argomento, potendo disporre di un’ampia documentazione, italiana ed 
inglese, che gli ha consentito di tracciare un’accurata e completa ricostru- 
zione degli avvenimenti (La sorpresa di Matapan, ed. Mondadori, Milano). 

L’inversione della rotta della I Div. Incrociatori, per soccorrere il Pola, 
immobilizzato da un siluro, fu la fatale decisione che portò alla perdita di 
due altri incrociatori e di due cacciatorpediniere; l’amm. Iachino scrive: 
«È bene precisare che questa decisione fu presa da me » e poi, ancora: 
«Feci subito trasmettere al comando della I divisione l’ordine di andare 
a portare soccorso al Pola» e aggiunge: « dai successivi eventi di quella 
Notte... è risultato che la conclusione del mio apprezzamento di quella sera 
era sbagliata ». Un comandante che si esprime con tale brutale franchezza 
dimostra di nutrire al massimo grado il senso della responsabilità e, ag- 
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giungiamo, l’orgoglio dei suoi doveri e dei suoi poteri. Gli sarebbe stato age. 
vole rigettare su altri o almeno condividere con altri il fardello di quella 
responsabilità, ma egli ha preferito parlare in prima persona e lasciare al 
lettore l’incarico di trarre le conclusioni. Orbene, il lettore attento, onesta. 
mente obbiettivo, non può pervenire che ad una conclusione: un comandan- 
te, che la fatale sera del 28 marzo 1941, si fosse trovato nelle condizioni 
dell’amm. Iachino, nan avrebbe potuto prendere che quella decisione. E ve. 
niamo ai fatti, tentando di riassumerli il più brevemente possibile. 


I tedeschi avevano ripetutamente chiesto che ‘a Marina italiana contra 
stasse i rifornimenti inglesi dai porti africani alla Grecia ed avevano assicu- 
rato che solo una corazzata, delle tre dislocate ad Alessandria, era in grado 
di prendere il mare, essendo state le altre due gravemente danneggiate da 
siluri lanciati da aviatori germanici. La necessità da parte nostra di non cor- 
rere l’alea di scontri navali, se non in condizioni di assoluta, manifesta supe- 
riorità era fondamentale, perché mentre un successo avrebbe avuto risultati 
enormi morali, ma relativamente limitate ripercussioni materiali, data la 
capacità del nemico di rimpiazzare le perdite, un nostro insuccesso avrebbe 
avuto le più gravi conseguenze, anche sulla situazione delle forze operative 
terrestri oltremare. La notizia, quindi, che gli inglesi potessero contare, in 
Mediterraneo orientale, su una sola nave da battaglia, era di grande impor- 
tanza e permetteva, a noi, che risentivamo ancora del « colpo » di Taranto, 
di mettere in mare una forza indubbiamente superiore a quella che avreb- 
bero potuto contrapporre gli inglesi. 

Venne stabilito di inviare una squadra, composta dalla Vittorio Veneto 
e da tre divisioni di incrociatori, con adeguata scorta di siluranti, a sud di 
Gaudo, isolotto a sud di Creta: non v’era uno scopo ben determinato, non 
l’attacco ad un reparto nemico isolato di unità leggere o ad un convoglio 
debolmente scortato, ma solo la speranza che ciò avvenisse, insomma « fare 
qualcosa ». Condizioni basilari erano che l’azione si svolgesse avvolta nel 
più stretto segreto e che fosse assicurata un’efficiente cooperazione aerea. 
Diremo subito che, per molteplici cause, ampiamente ed esaurientemente 
esaminate dall’A. (che, per maggior scrupolo, ha discusso col gen. A. A. San- 
toro il capitolo relativo al fattore aereo e glielo ha fatto leggere, prima di 
pubblicarlo), la cooperazione aerea venne totalmente a mancare e che gli 
inglesi erano perfettamente al corrente dei nostri intendimenti. 

Le unità presero il mare alla sera del 26 marzo 1941; poco dopo mez. 
zogiorno del 27, un ricognitore inglese, un Sunderland, segnalò di avere av- 
vistato tre incrociatori (era la div. Trieste), ad un centinaio di miglia a po- 
nente di Capo Passero, con rotta sud est. Il X CAT (Corpo Aereo Tedesco, 
dislocato in Sicilia) aveva fotografata qualche giorno prima e l’aveva segna 
lata a Roma, una forza navale inglese comprendente tre navi da battaglia e 
una portaerei, con la consueta scorta. Supermarina ricevette, la sera del 26, 
questa notizia che smentiva l’indisponibilità delle due corazzate britanniche, 
ma non ritenne né di sospendere l’operazione, né di informarne il Comando 
della Squadra, che partì sicuro di poter incontrare al massimo, una sola 
nave da battaglia e di modello antiquato. 

La navigazione delle nostre unità proseguì tranquilla per tutto il resto 
del giorno 27, senza che la nostra aviazione e il X CAT segnalassero forze 
nemiche in mare e, ugualmente, risultati negativi diede la sorveglianza di 
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pito di vigilare quelle zone nelle quali era più probabile che il nemico pas- 
sasse, se fosse uscito da Alessandria per contrastare la nostra operazione. 
Sta di fatto, che da Alessandria uscirono le tre n. da b., la portaerei, la scorta 
e nessuno le vide. 

Per la verità, neanche l’aviazione britannica, inizialmente, fu brillantis- 
sima e il Sunderland che aveva avvistato la div. Trieste non scorse né la 
Vittorio Veneto, né gli altri incrociatori. Ne conseguì che fu una sorpresa 
per entrambi l’incontro, al mattino del 28, nei pressi di Gaudo, fra la 
Div. Trieste e quella inglese Orion; si scambiarono salve di cannone, ma 
fuori gittata e, quindi, senza conseguenze; poi i nostri incr., che insegui- 
vano gli avversari, ricevettero ordine di invertire la rotta, per non farsi at- 
tirare troppo verso levante, tanto più che la missione poteva considerarsi 
ultimata: le nostre navi si erano fatte vedere in mare fra Creta e l’Africa, 
per indurre a maggiori cautele gli inglesi, con presumibile rallentamento del 
traffico marittimo. Ma poiché la div. Orion si mise a tallonare, sempre man- 
tenendosi fuori tiro, la Trieste, l’amm. Iachino tentò di chiuderla in una 
morsa, piombando alle sue spalle con la Vittorio Veneto. La manovra non 
riuscì perfettamente, perché la nostra corazzata si trovò, a dritta di prora, 
prima del previsto, gli incr. nemici, i quali, superato il momento di sor- 
presa, virarono di bordo e coprendosi con fitte cortine di fumo, si dilegua- 
rono alla massima velocità verso sud. Nel breve incontro, durato pochi mi- 
nuti, 94 colpi da 381 della Vittorio Veneto caddero nelle immediate vicinan- 
ze degli iner. inglesi e uno di essi produsse qualche danno alla stessa nave 
ammiraglia; mancò il colpo fortunato che arrestasse una delle navi, ma ri- 
mase negli inglesi l’effetto della sgradevole sorpresa e del pericolo corso, 
tanto che dallo stesso amm. Cunningham, com.te della Squadra, venne rile- 
vato che, nel prosieguo dell’azione, il com.te della div. Orion mancò di ag- 
gressività e di iniziativa e adottò misure prudenziali che parvero talvolta 
eccessive. 

Ma, purtroppo, la giornata non era finita. Dalla portaerei si levarono 
gli aerosiluranti, attaccarono in ondate successive, finché un siluro colpì la 
Vittorio Veneto; questa, tuttavia, poté riprendere la navigazione a 15 e poi 
a 19 nodi e, inquadrata fra le tre divisioni incr. e le squadriglie di c. t., 
prese la via del ritorno, sempre ignorando che una squadra di n. da b. 
stava cercandola e non era molto distante. 

Quella italiana era una formazione possente e vistosa, ma i ricognitori 
inglesi non seppero segnalarne, con esattezza, rotta e velocità, sicché l’inse- 
guimento da parte della squadra britannica proseguì con accanimento, ma 
quasi alla cieca. 

Così era finita la fase « Gaudo » e con un bilancio che non poteva 
dirsi passivo, principalmente agli effetti morali. Com'era da attendersi, a sera 
altre ondate di aerosiluranti attaccarono ancora la nostra serrata formazio- 
ne, che si difese, oltre che col tiro contraereo, coprendosi di fumo e con 
rapide accostate, ma un siluro immobilizzò il Pola, che avvolto dalla neb-- 
bia, rimase distaccato dal grosso. Poco dopo, intervenne il fatale ordine: 
«I divisione vada soccorso Pola », cinque parole che diedero l’avvio al tra- 
gico epilogo. L’amm. Cunningham corse con tutta la squadra verso il punto 
in cui i radar avevano localizzato, fermo, invisibile nell’oscurità, il relitto 
del Pola (ed aveva ritenuto e sperato che fosse quello della Vittorio Veneto); 
la I div. che (per un motivo che rimarrà sempre ignoto, essendo deceduto 
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nell’azione il com.te, amm. Cattaneo), navigava priva dello schermo prodiero 
dei c. t., che seguivano anziché precedere la formazione, capitò quasi ad. 
dosso al grosso della squadra britannica senza vederla. Ma fu vista e, d’im- 
provviso, si trovò investita si può dire a bruciapelo, a meno di 3.500 metri, 
dai fasci di luce dei riflettori e dalle salve dei 381, ogni proiettile una ton. 
nellata circa. In tre minuti, lo Zara, il Fiume e i c. t. Alfieri e Carducci 
ardevano come torce, irrimediabilmente perduti. Solo rimaneva, quasi di. 
menticato da un lato, lo scafo scuro del Pola; i c. t. inglesi tornarono l'in 
domani all’alba, raccolsero il personale e affondarono, con due siluri, il 
relitto. 

A parte il fatto che ancor prima di riceverne l’ordine, l’amm. Cattaneo 
aveva richiesto l’autorizzazione di andare al soccorso del Pola e che il com.te 
dello stesso Pola aveva richiesto assistenza e rimorchio, cerchiamo di rispon- 
dere all’interrogativo: perché l’amm. Iachino diede quell’ordine? 

Anzitutto per ragioni morali: ripugnava alla sua sensibilità, al suo ani. 
mo generoso di comandante abbandonare a sorte avversa una bella nave e 
la sua gente, e poi, perché l'apprezzamento della situazione faceva supporre 
priva di rischi eccessivi l’azione di soccorso. Infatti, era stato dato come 
sicuro che non potesse esservi in mare che una sola n. da b. inglese e non 
risultava che questa si trovasse a breve distanza e all’inseguimento della 
squadra italiana: la ricognizione aerea aveva individuato una div. di 4 iner. 
inglesi e nessun’altra nave dietro ad essi. Si ignorava che gli inglesi avessero 
realizzato il radar: gli studi, in proposito effettuati in Italia, non avevano 
approdato ad alcun pratico risultato e si credeva che anche all’estero non 
si fosse andati più avanti; ne era, in certo qual modo, conseguenza l’opinio 
ne, sancita con norme regolamentari, che l’oscurità impedisse, in modo as 
soluto, la partecipazione di grandi navi a combattimenti notturni, tanto che 
di notte i cannoni venivano tenuti brandeggiati per chiglia e disarmati. Ciò 
avveniva anche in altre Marine, compresa la francese; invece, gli inglesi, a 
seguito della felice iniziativa avuta dall’amm. Fisher, nel 1934, durante 
un’esercitazione al largo delle Azzorre, avevano adottato una perfezionata 
tattica del combattimento notturno, sicché, al momento dell’improvviso in- 
contro con le navi italiane, mentre le maggiori artiglierie di queste erano 
scariche e a riposo, quelle inglesi erano pronte al tiro e le salve partirono 
non oltre cinque minuti dopo l’avvistamento. Aggiungiamo che i tedeschi 
avevano anch'essi favorevolmente risolto tanto il problema del tiro notturno, 
e fin dal 1930, quanto quello del radar, con un apparato denominato Dete, 
ma non ce ne avevano informati, neppure quando avevamo richiesto la for- 
nitura di mezzi antiquati, quali gli areofoni, dimostrando quanto scarse fos 
sero le nostre disponibilità e le nostre stesse conoscenze tecniche. L’A. rileva 
che mai nulla trapelò, nonostante i quotidiani contatti fra ufficiali italiani 
e tedeschi, sull’esistenza di uno strumento di tanta importanza nella Marina 
germanica e l’alleato ce ne diede notizia, unitamente alle norme realizzate 
per il combattimento notturno, solo dopo la catastrofe di Matapan. 

In sintesi, per tornare alla sera del 28 marzo, all’amm. Iachino mancò 
la possibilità di avere un quadro sia pure grossolanamente approssimativo 
della situazione effettiva delle forze nemiche in mare, mentre ancora una 
volta risultò manchevole o deficiente la cooperazione aeronavale, per cui 
venne meno alla squadra l’assistenza dell'arma aerea nelle sue tre forme fon- 
damentali: ricognizione, difesa dall’alto, offesa alle unità nemiche. Diremo, 
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di passata, che anche Cunningham, nel suo libro di memorie, lamenta la 
difficoltà dei rapporti fra marinai ed aviatori ed addirittura accusa questi 
ultimi di essere permalosi e intrattabili. 

Si può concludere che l’amm. Iachino, mosso da quei principî morali, 
cui abbiamo prima accennato e sicuro che tutt’al più gli incr. Zara e Fiume, 
scortati da 4 c. t., non avrebbero potuto incontrare che quattro c. t. inglesi 
e che non poteva esservi, comunque, combattimento di notte con grandi 
unità, necessariamente doveva prendere quella fatale decisione. E non di- 
mentichiamo che, nella guerra sul mare, decisioni gravissime debbono es- 
sere prese con assoluta immediatezza, nello spazio di qualche istante. 

Ma v’è ancora un particolare che getta un oscuro velo su tutta la que- 
stione: l’amm. Iachino è in grado di affermare che l’amm. Cunningham 
sapeva che il giorno 28, al mattino, forze italiane, comprendenti anche una 
o due n. da b., si sarebbero trovate a sud di Gaudo e, prima ancora che le 
nostre navi muovessero dalle loro basi, aveva disposto per la tempestiva uscita 
da Alessandria della sua squadra da battaglia e prese tutte le disposizioni 
per sorprendere la nostra squadra, in condizioni di superiorità. V’è qualche 
differenza fra quanto il Cunningham ha scritto, nel novembre 1941, nel 
rapporto ufficiale inviato all’Ammiragliato (e poi pubblicato sulla London 
Gazette) e quanto ha reso noto, nel 1951, nel suo libro Odissea di un mari- 
nuo, destinato al gran pubblico e quindi depurato di qualche particolare 
di carattere delicato. Trascriviamo un brano del rapporto ufficiale: « The 
events and informations prior to the action, on wich my appreciation was 
based, are already known to Their Lordships » e, cioè, « Gli eventi e le 
informazioni anteriori all’azione, sui quali avevo basato il mio apprezza- 
mento sono già noti alle Loro Signorie ». Fastidiosamente ritorna alla mente 
la sciagurata frase del libro dell’amm. Maugeri, From the Ashes of Disgrace, 
nella quale viene assicurato che l’Ammiragliato britannico poteva fare as- 
segnamento su persone devotissime, fra gli ammiragli e presso lo stesso Mi- 
nistero della Marina. Insieme all’amm. Iachino. ci rifiutiamo di credere ad 
un simile atto di alto, nero tradimento, ma dobbiamo per forza accettare che 
l’Intelligence Service riuscì a dare all’amm. Cunningham notizie tanto pre- 
cise da permettergli di disporre, pare fin dal giorno 26, comunque ancor pri- 
ma che il Sunderland avvistasse nostri incr. nel Jonio, che la div. Orion (4 
iner. e 4 c. t.) si trovasse, al mattino del 28 nei pressi di Gaudo, avvertire le 
forze navali elleniche di tenersi pronte a muovere al primo allarme, dare or- 
dine che un convoglio in mare proseguisse nella sua rotta verso nord fino al 
tramonto del 27 e poi tornasse ad Alessandria (e avvistato da nostri aerei, 
avrebbe dato l'impressione della normalità del traffico) e, contemporaneamen- 
te, fermare un altro convoglio in partenza dal Pireo, fare intensificare la vigi- 
lanza aerea sull’Egeo e a ponente dell’isola di Creta. Si noti che il Sunder- 
land, che aveva avvistato la div. Trieste, ricevette ordine dal comando di 
Alessandria di perfezionare e completare la ricognizione; l’ufficiale che vi 
era a bordo quale osservatore, ha riferito dopo la guerra, che il predetto 
comando di Alessandria era ansioso di conoscere se oltre agli incr. vi fossero 
in mare corazzate italiane, poiché gli era noto che una o due di esse dove- 
vano prendere parte ad un’azione a sud di Creta. Infine, l’amm. Cunningham 
mosse da Alessandria, alle ore 19 del 27, con le tre n. da b., la portaerei 
e la consueta scorta di incr. e c. t., diritto su Gaudo. 

Come poté essere informato con tanta precisione? Questo interrogativo 
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non avrà probabilmente mai risposta e c'è da domandarsi come i risultati 
dell’azione non siano stati ancor più disastrosi per noi (mentre con un piz 
zico di fortuna avrebbero potuto essere altamente positivi). 

Il libro dell’amm. Jachino è chiaro, completo e, come i precedenti, con. 
vincente, lealmente veritiero, preciso come una diagnosi medica, soprattutto 
esplicito senza reticenze ed inutili apologie. È bene che sia stata pubblicata 
una narrazione particolareggiata di un avvenimento nel quale mai è venuto 
meno il valore del marinaio italiano e sul quale sono stati più obbiettivi e, 
quindi, più comprensivi e più benevoli gli apprezzamenti dei critici stranieri, 
che non quelli degli italiani. 

Luici Monpini 


PROBLEMI ECONOMICI 


Le relazioni pubbliche nella pubblica amministrazione 


Lo spiccato indirizzo espansionistico che ha contrassegnato lo sviluppo 
recente dell’economia americana, non potrebbe spiegarsi pienamente senza 
avere riguardo anche all’atteggiamento solidaristico che colà il singolo è 
venuto sempre più assumendo col tempo, si direbbe per innata consapevo- 
lezza, nella sua partecipazione all’attività economica di tutti i giorni. Questo 
caratteristico comportamento, è essenziale riconoscerlo, non è circoscritto a 
determinate categorie o a gruppi di persone, ma è comune all’intellettuale 
e all’operaio, al produttore e al consumatore, all'imprenditore e al presta- 
tore d’opera, all'uomo di governo e al cittadino qualunque. Dal piano indi. 
viduale i suoi effetti si trasferiscono, pertanto, al piano collettivo e rag 
giungono portata così vasta da permettere di designare il sistema politico 
della Confederazione, senza che ciò risulti espressamente da una legge, col 
termine di democrazia sociale. 

La fede nel benessere altrui, come causa non ultima del benessere pro- 
prio, ha dato impulso negli Stati Uniti allo studio sistematico ed obbiettivo 
dei rapporti che intercorrono fra gli individui in alcune fasi particolari del 
l’attività economica, delle forme che essi possono prendere nei vari casi € 
dei mezzi atti a migliorarne in via continuativa lo svolgimento formale e 
sostanziale. Data l’odierna tendenza all’impostazione scientifica e speciali? 
zata di qualsiasi argomento di studio, ne è nata una branca della sociologia 
applicata, che nei paesi anglosassoni va sotto il nome di human relations 0 
public relations, e che nella nostra terminologia è passata colla semplice, 
ma non altrettanto aderente, traduzione letterale di « relazioni umane » 0 
« relazioni pubbliche ». Tipico prodotto della società americana, questi con 
cetti si sono diffusi rapidamente, come molti concetti appartenenti alla filo 
sofia economica e sociale di quella nazione; da noi, essi vanno richiamando 
in misura crescente l’attenzione di quanti, studiosi e amministratori, vi scor- 
gono la possibilità di risolvere annosi problemi di riforma amministrativa 
o di migliorare situazioni di natura economica e sociale di instabile equili 
brio, adattando alle nostre necessità formule studiate ed esperimentate con 
successo per le necessità altrui. 
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Numerose sono le definizioni proposte per le r. p.; non soddisfatto di 
tutte quelle formulate finora, G. Silvano Spinetti (1) ne propone, a sua 
volta, una propria, intesa a «chiarire e completare » le precedenti: 
«Le r. p. sono quelle relazioni predisposte secondo un preciso piano d’azione 
ed organizzate con carattere di continuità, attraverso le quali un Ente o 
una Impresa cercano di procurarsi la maggiore comprensione possibile, la 
collaborazione e la fiducia dei propri dipendenti e del pubblico al quale 
si rivolgono, sforzandosi in tutti i modi di farli partecipare sempre più diret- 
tamente alla propria attività e tenendo il massimo conto dei suggerimenti 
da loro ricevuti, allo scopo di attuare una più produttiva collaborazione so- 
ciale e di soddisfare nel miglior modo l’interesse della collettività » (pag. 19). 

Lo stimolo utilitaristico e lo stimolo ideologico, prima ancora di quello 
sociale, avevano già da tempo portato a un livello altamente perfezionato 
tecniche come la pubblicità e la propaganda: le une dirette all’allargamento 
del mercato di vendita, ossia alla ricerca di nuovi sbocchi per vecchi pro- 
dotti o al lancio di prodotti nuovi in favore di imprese industriali e com- 
merciali; le altre intese ad ottenere una maggiore diffusione di idee e pro- 
grammi da parte di gruppi ideologici. Da esse le r. p. si distinguono fon- 
damentalmente per l’assenza di ogni elemento di utilità economica o ideo- 
logica diretta, oltreché per alcuni metodi operativi. Pur costituendo una 
manifestazione di consapevole solidarismo sociale, è tuttavia evidente che 
le r.‘p. non tendono ad esso come un fine a se stesso, ma sono espressione 
del generale convincimento che le attività economiche possono svilupparsi 
più e meglio in un ambiente pacifico e soprattutto di reciproca fiducia fra 
le classi sociali (pag. 47). Nel caso delle r. p., l'elemento utilitario appartiene, 
dunque, a un ordine più remoto di cause, e non rientra, anche se non è 
meno importante, fra i fini immediati che esse intendono perseguire. 

In sostanza, le r. p. rappresenterebbero uno stadio più avanzato della 
tecnica pubblicitaria e propagandistica, nel quale l’interesse particolare cede 
il passo all’interesse generale e i metodi d’azione subiscono conseguente- 
mente profonde modificazioni. Non condividendo l’opinione sostenuta da 
alcuni studiosi, i quali vorrebbero far risalire l’origine delle r. p. all’inizio 
della stessa vita sociale dell’uomo, l'A. afferma, anzi, che, secondo il suo 
avviso — in verità eccessivamente deterministico — le r. p. sorsero negli 
Stati Uniti per rendere inoperante la legislazione antimonopolistica e si 
svilupparono successivamente per controbattere le accuse rivolte agli indu- 
striali americani durante la grande crisi economica del 1929, differenziandosi 
decisamente da ogni forma di indiretta propaganda e di pubblicità, soltanto 
nell’ultimo dopoguerra, allorché da strumento di difesa della classe impren- 
ditoriale divennero strumento di benessere e di collaborazione socia- 
le. Benché sia tuttora in via di formazione, la sistemazione concettuale delle 
r. p. si vale già di una notevole opera di teorizzazione, favorita e sollecitata 
da potenti imprese industriali, incoraggiata dall’autorità pubblica e seguita, 
soprattutto per le applicazioni pratiche potenziali, da larghi strati della 
popolazione attiva. Uno dei più validi strumenti di indagine a sua disposi- 
zione è il sondaggio dell’opinione pubblica, il quale offre ampie possibilità 
di trattamento scientifico dei risultati col metodo statistico del campione rap- 


——————6 


(1) G. Silvano SPInETTI, Le relazioni pubbliche nella pubblica amministrazione. Roma, 
Ed. dell'Istituto di Studi sul Lavoro, 1954. 
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presentativo. In passato il termine r.p. era usato indifferentemente assieme 
con quello di « relazioni umane »; attualmente prevale la tendenza a indica 
re col primo lo studio dei rapporti con l’esterno (p. es. con il pubblico di mn 
ufficio, con la clientela di un'impresa di produzione) e col secondo lo studio 
dei rapporti interni (p. es. fra dirigenti e dipendenti di una stessa impresa 
fra impiegati addetti a uffici diversi di uno stesso organismo); inoltre, nel 
l’uso comune, il termine r.p. sta sempre più spesso ad indicare anche en 
trambi i significati. 

È intuitivo che lo scambio d’informazioni costituisca uno dei principali 
campi d’indagine delle r.p., sia per il tipo e il contenuto delle notizie scam 
biate, sia per i mezzi di trasmissione e di controllo delle stesse. Evidenti sono 
pertanto i legami con tutte le specialità che si dedicano alla diffusione delle 
notizie e della cultura (giornalismo, radiofonia, cinematografia, televisione) 
e con quelle altre tecniche moderne che studiano l’organizzazione razionale 
delle comunicazioni (cibernetica, automazione). Sotto questo aspetto importa 
rilevare un ulteriore elemento di distinzione fra pubblicità e propaganda da 
un lato e r.p. dall’altro, il quale mette in risalto il diverso ordine di finalità 
cui esse tendono: mentre le prime danno luogo a un flusso più o meno conti 
nuo di informazioni dall’alto verso il basso, senza che il destinatario abbia il 
modo di accertarne normalmente la veridicità, le altre ricercano, per defi: 
nizione, l’instaurazione di una corrente continua di notizie nei due sensi, che 
ciascuna delle due parti in contatto ha constantemente modo di controllare 
e che perciò devono basarsi esclusivamente sulla verità ed esattezza. 

Lo studio e l’applicazione dei principî delle r.p. hanno assunto fuori de 
gli Stati Uniti orientamenti talvolta differenti da quelli del paese d’origine, 
in ragione delle diversità esistenti negli elementi ambientali, nelle tradizioni 
storiche, nei gusti, nelle abitudini e negli stessi materiali sociali di ciascun 
paese, anche se appartenente alla medesima civiltà occidentale. È degno di 
nota perciò il fatto che si sia sentito il bisogno di tenere delle conferenze in 
ternazionali sulle r.p. (Stresa, ottobre 1956) e di istituire organismi e associa 
zioni permanenti a carattere internazionale, che godono dell’appoggio di 
istituzioni così importanti come il Consiglio economico e sociale delle Nazio 
ni Unite. 

In Italia, sebbene non siano mancati l’interessamento e le realizzazioni 
concrete nel settore privato, le r.p. hanno segnato l’attività maggiore, sia 
teorica che pratica, nel settore della pubblica amministrazione, dove siffatti 
concetti hanno mostrato di avere immediate e proficue possibilità d’impiego. 
Valutata in termini economici, tutta l’opera svolta dal Parlamento nazio 
nale, sin dall’epoca dell’approvazione della Costituzione repubblicana, nek 
l’intento di attuare la riforma burocratica dello Stato e delle altre ammini 
strazioni pubbliche, muoveva dalla constatazione che non vi può essere pro 
duzione a bassi costi, ossia sviluppo economico duraturo mediante ampli» 
mento del mercato del consumo, là dove è elevato il costo dei servizi pubbli 
ci, né possibilità di conseguire una perfetta organizzazione industriale, ossi 
riduzione progressiva dei costi di produzione, là dove non è bene organiz 
zata l’amministrazione statale. Queste stesse parole usa l’A. del libro in ra 
segna (pag. 47) per giustificare l’attività di r.p. intrapresa dall’amministr@ 
zione pubblica negli Stati Uniti. In Italia, l’attività del Parlamento in sede 
normativa è stata seguita da quella, ancora più intensa, del Governo in sede 
esecutiva, culminata con l’istituzione di un Ministero della riforma burocr* 
tica e l'emanazione di importanti provvedimenti legislativi. 
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Se però la base istituzionale per lo sviluppo delle r.p. nella pubblica am- 
ministrazione può dirsi in gran parte concretata, resta ancora da fare il lavo- 
ro più difficile, capillare, di persuasione e di applicazione quotidiana sin 
nelle più minute manifestazioni dell’attività del potere pubblico. A. questo 
tema è dedicato, in sostanza, il libro dello Spinetti nei capitoli che seguono 
quelli introduttivi, con dovizia di proposte pratiche, di suggerimenti e di 
esempi. C'è da augurarsi che un giorno vedremo realmente avverarsi la vi- 
sione di regolato e corretto funzionamento degli uffici pubblici italiani che 
traspare da questo libro. È certo, in ogni modo, che la macchina è in movi- 
mento: se ne trae la netta sensazione dalle numerose e sempre nuove inizia- 
tive ad alto livello (Presidenza del Consiglio dei ministri, Associazione ita- 
liana per le relazioni pubbliche, Istituto di relazioni pubbliche) e dalle effet- 
tive applicazioni che le r.p. hanno già trovato presso uffici centrali (Ministe- 
ri e Aziende autonome dello Stato) e periferici (Intendenze di finanza, Pre- 
fetture, Amministrazioni comunali). È di questi giorni, per esempio, l’annun- 
cio che il sindaco di Milano invierà periodicamente a tutte le famiglie mi- 
lanesi un notiziario (400.000 esemplari per una spesa annua di 120 milioni), 
con lo scopo di portare a conoscenza dei cittadini i problemi della munici- 
palità, di ottenere la loro collaborazione alla soluzione migliore e di cono- 
scere meglio le esigenze dei singoli che il Comune ha il dovere di soddisfare. 

L'Istituto di studi sul lavoro, presieduto da Achille Marazza, si è assun- 
to l’onere di pubblicare in una collana di studi sulle r.p., di cui il volume 
dello Spinetti è il primo, vari altri lavori sui problemi relativi alle r.p. in 
altri settori; se l’impresa è senz’altro da elogiare e da incoraggiare, sarebbe, 
tuttavia, desiderabile che queste pubblicazioni assumessero in misura ancora 
maggiore la veste del manuale pratico e fornissero al lettore, quasi sempre 
direttamente interessato, un materiale dettagliato di documentazione (que- 
stionari, formulari, casi reali, risultati di inchieste, e così via): proprio co- 
me accade nella migliore tradizione americana. 

RenaTO DE MATTIA 


Il Convegno per la collaborazione economica con i Paesi africani. 


Si è svolto a Bari, nei giorni 8 e 9 settembre, il Convegno per la collabo- 
razione economica con i paesi africani, indetto dall’Istituto italiano per l'A- 
frica. Il Convegno è stato indubbiamente una riunione « ad alto livello » co- 
me oggi si usa dire e ciò non solo per il numero e per l’autorevolezza delle 
personalità italiane e straniere ad esso intervenute, quanto per la elevatezza 
del tono con cui sono stati trattati gli argomenti sottoposti al suo esame e per 
il numero degli interventi di coloro che hanno voluto precisare e completare 
il pensiero dei relatori sugli argomenti all’ordine del giorno. 

Tre erano infatti i problemi sottoposti all'esame del Convegno: I pro- 
blemi dell’organizzazione commerciale in Africa (relazione del dr. Carmelo 
La Rosa); la partecipazione italiana ai piani africani di sviluppo industriale, 
(Dr. Edmondo Bressan); il contributo alla ricerca del modo più efficace per i 
finanziamenti italiani in Africa (Dr. Gaetano Napolitano). 

. tre temi erano, come si vede, intimamente collegati; infatti la espan- 
sione commerciale italiana in Africa è strettamente legata alla partecipazione 
al piani per lo sviluppo industriale del Continente e d’altra parte nessuna se- 
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ria iniziativa in questo campo potrà essere presa, senza un preventivo studio 
dei mezzi più idonei per finanziarla. 

D’altra parte è doloroso constatare che, pur dopo tanti Congressi di va 
rio genere che hanno espresso infiniti voti ed ordini del giorno, dopo tanta 
messe di articoli sulla stampa quotidiana e tecnica, il complesso delle impor. 
tazioni e delle esportazioni italiane da e verso i territori africani è leggermen 
te diminuito in questi ultimi anni. Nel 1937, infatti, il Continente africano 
partecipava all’approvvigionamento del nostro paese per il 99/,; nel 1948 ta 
le percentuale si riduceva al 5%, per salire al 7% nel 1950, all’8 »1% nel 1955 
ed all’8,69, nel 1956. 

Più grave la situazione per quanto riguarda le esportazioni: infatti nel 
1937 i territori africani assorbivano il 29, 697, delle nostre esportazioni totali: 
tale percentuale è resultata dell’8,59/, nel 1948, dell’8,89, nel 1950; dell’8.79, 
nel 1955 e del 7,7%, nel 1956. Ora se la cifra del 1937 era evidentemente in 
fluenzata dalla recente conquista dell’Etiopia, non è men vero che anche 
nell’ultimo decennio, stabilizzatasi la situazione politica ed economica, le no 
stre esportazioni nel Continente africano sono rimaste stazionarie, con anzi 
una preoccupante tendenza alla flessione. 

Di qui la evidente necessità di un coordinamento degli sforzi sin ora com- 
piuti in maniera spesso disordinata e confusa, per mancanza di una adeguata 
organizzazione di addetti commerciali, economici e del lavoro e sopra tutto 
per la necessità di inserirsi in quella economia pianificata che, a torto o a ra 
gione è oggi prevalente nei paesi africani. Si passa infatti dal piano quinquen- 
nale di industrializzazione dell’Egitto al programma etiopico per lo sviluppo 
del commercio e dell’industria elaborato nel quadro dell’assistenza tecnica ae 
cordata dagli Stati Uniti; al programma di sviluppo dei territori settentrio- 
nali del Ghana e così via. 

Di tutti questi piani e progetti i nostri operatori economici sono in gene. 
re poco e male informati, ed è questa una delle cause che indubbiamente ri- 
tarda ed ostacola la penetrazione economica e commerciale dell’Italia in 
Africa. 

Naturalmente la partecipazione attiva a tali piani implica un opportuno 
studio preparatorio, tanto da parte degli enti pubblici, quanto dei singoli 
operatori: data la scarsità di capitali disponibili nel nostro paese i finanzia 
menti dovranno essere indirizzati verso quelle imprese che possono apparire 
economicamente remunerative. 

Merito indubbio del Convegno è di avere impostato nella sua interezza il 
problema dei rapporti economici italo-africani: maggior merito l’Istituto ita 
liano per l'Africa si acquisterà poi se a tale Convegno, di carattere introdutti- 
vo, ne seguiranno altri, di carattere più tecnico e di portata più limitata per 
l'avviamento ad una soluzione dei più importanti problemi di carattere par 
ticolare interessanti tanto l’Italia quanto i paesi africani. 

È solo infatti con l’esame dettagliato dei singoli problemi che il beneme 
rito Istituto potrà avviare a concreta soluzione i problemi stessi, e potrà it 
dirizzare a buon fine molte iniziative che rischierebbero altrimenti, malgr® 
do ogni buona volontà, col disperdersi inutilmente e senza alcun profitto. 


FRANCESCO VALORI 





fede 


ii sé ite de dé sa bbc M_ih ha aa _ a. |a enna 





D studio 


si di va 
»o tanta 
> impor. 
germen- 
africano 
1948 ta. 
nel 1955 


fatti nel 
i totali; 
ll'8.7%, 
lente in. 
e anche 
a, le no 


con anzi 


pra com- 
adeguata 
ra tutto 
o0are 
ninquen- 
sviluppo 
cnica ae- 
ttentrio- 


in gene. 
nente ri- 
Italia in 


)portuno 
i singoli 
finanzia» 
apparire 


terezza il 
ituto ita- 
trodutti- 
itata per 
tere par- 


beneme- 
potrà in 
, malgra 
ofitto. 


\LORI 





PROBLEMI ECONOMICI 283 


La 40° Conferenza internazionale del lavoro e i messaggi di Bulganin e di Eisenhower. 
- L'ordine del giorno e le tappe principali dei lavori, in rapporto ai diritti dell’uo- 
mo - Energia atomica e protezione dei lavoratori - Il problema dell’automazione e 
le sue prospettive economico-sociali - Inchieste internazionali e nazionali sul livello 
dell'automazione e le sue esigenze, nel campo dell’insegnamento tecnico. 


2 


La 40.ma e ultima sessione della Conferenza internazionale del lavoro 
ha avuto a così dire, un ordine del giorno sovraccarico, di cui, per ovvie 
ragioni, non possiamo riassumere qui, che le tappe principali, rinviando, per 
il resto, il lettore che desideri approfondire le altre, alle diligenti pubblica- 
zioni dell'Ufficio internazionale del lavoro. Daremo però prima, alcune 
notizie. 

Alla Conferenza di quest'anno erano rappresentati 73 paesi, con più di 
900 partecipanti. Le convenzioni (45) ratificate durante la sessione, hanno 
portato a 1.746 il numero delle ratifiche. Gli strumenti internazionali, adot- 
tati in questa sessione, hanno fatto ascendere a 107, il numero totale delle 
convenzioni internazionali di lavoro, approvate dal 1919 al 1957, e a 104, 
quello delle raccomandazioni, che praticamente costituiscono delle guide 
ad uso dei governi, delle imprese e delle organizzazioni sindacali. 

I tre gruppi della Conferenza (governativo, padronale, operaio) hanno 
proceduto al rinnovamento del Consiglio di Amministrazione dell’Ufficio in- 
ternazionale del lavoro, organo direttivo dell’Organizzazione dello stesso no- 
me. Una seduta della Conferenza è stata consacrata ad un omaggio alla 
memoria di Alberto Thomas, deceduto nel 1932, e che è stato ricordato dai 
discorsi di autorevoli delegati. L'esposizione Arte e lavoro, organizzata dal 
suddetto Ufficio e dalla Città di Ginevra, sua sede, è stata inaugurata con- 
temporaneamente, e comprendeva 860 opere, inviate da 28 paesi. 

La Conferenza del lavoro non poteva, naturalmente, sfuggire a sollecita- 
zioni politico-sociali, da parte delle Nazioni leaders dei due grandi blocchi 
rivali, i cui Stati appartengono all’Organizzazione internazionale del lavoro. 
Così, nella sua veste di Presidente del Consiglio dell’U.R.S.S., Bulganin 
inviava alla Conferenza un messaggio, invitando un’Organizzazione « che 
riunisce 78 paesi di tutte le regioni del mondo, a contribuire con la sua in- 
fluenza, al rafforzamento e allo sviluppo della cooperazione internazionale, 
ponendo il suo prestigio a servizio del disarmo ». A sua volta Eisenhower, 
Presidente degli Stati Uniti, sottolineava, nel proprio messaggio, la necessità 
di « far servire una crescente abbondanza al benessere dell’umanità, consi- 
derando che centinaia di milioni di esseri umani sono privi delle libertà 
fondamentali e che milioni di altri mancano dei beni più indispensabili 
all'esistenza. In quest'ora critica, l'O.I.L. ci rende un notevole servizio, of- 
frendo ai rappresentanti dei lavoratori, degli imprenditori e dei governi 
del mondo intero, la possibilità d’incontrarsi in comune ». Le tappe più im- 
portanti dell’attività della Conferenza sono quelle connesse al sensibile raf- 
forzamento dell’azione concertata dalle Organizzazioni internazionali, inte- 
sa a raggiungerne gli scopi rispettivi. Ora, questa collaborazione, che ha ca- 
ratterizzato l’anno 1956-57, è stata soprattutto feconda nel campo dei diritti 
dell uomo. Lo confermano i lavori, compiuti a proposito della regolamenta- 
zione del lavoro forzato, della discriminazione in materia d’impiego e di 
professione e della protezione delle popolazioni aborigene. La convenzione 
deliberata quest'anno, dalla Conferenza, rappresenta il coronamento degli 
sforzi avvenuti nel corso di un decennio, sul piano internazionale, per l’abo- 
lizione del lavoro forzato. Essa vieta ogni forma di lavoro forzato o obbliga- 
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torio: @) come misura di coercizione o di educazione politica o come san 
zione riguardo alle persone che hanno o esprimono certe opinioni politiche 
o manifestano la loro opposizione ideologica all’ordine politico, sociale ed 
economico stabilito; b) come metodo di mobilitazione e di utilizzazione del. 
la mano d’opera, a fini di sviluppo economico; c) come misura di disciplina 
del lavoro; d) come punizione per aver partecipato a scioperi; e) come mi. 
sura di discriminazione razziale, sociale, nazionale o religiosa. Segno dei 
tempi: la convenzione è stata adottata all’unanimità, meno un’astensione. 
Ogni membro dell’Organizzazione internazionale del lavoro, che la ratifichi, 
s'impegna poi a prendere misure efficaci in vista dell’immediata e completa 
abolizione di tutte le forze di lavoro forzato od obbligatorio. 

L’adozione della nuova convenzione è un avvenimento di alta portata 
storica e costituisce un gran passo in avanti, verso l’abolizione totale del 
lavoro forzato, là dove esiste. La Conferenza ha votato, inoltre, delle risolu- 
zioni su certi particolari aspetti di lavoro forzato: una di esse attira l’atten 
zione dell'ONU sull’importanza dell'esame di misure da prendersi, per ren 
dere effettive la proibizione e l’abolizione dei campi di concentrazione e di 
deportazione delle minoranze nazionali. Un’altra concerne la ratifica della 
convenzione supplementare per l'abolizione della schiavitù, approvata sotto 
gli auspicî delle Nazioni Unite, nel 1956. 

L’azione intrapresa dalla Conferenza del lavoro di questo anno, sulla 
questione della discriminazione in materia d’impiego e di professione, testi 
monia che nonostante la complessità del problema, che ha aspetti politici, 
sociali, religiosi e morali, una discussione franca e seria fra i rappresentanti 
degli imprenditori, dei lavoratori e dei governi, è e sarà possibile, per affret- 
tare il giorno, in cui ogni persona non sarà più giudicata dal suo colore, 
dalla sua religione o dal suo paese di origine, ma secondo il suo valore 
personale e le sue capacità. 

Dopo la prima discussione della questione, di cui sopra, la Conferenza 
ha infatti, prevista per la sessione dell’anno prossimo, l’adozione di una 
convenzione e di una raccomandazione sull’argomento. 

L’Organizzazione internazionale del lavoro ha condotto inoltre, a ter- 
mine, l’elaborazione di norme internazionali per la protezione e l’integra 
zione delle popolazioni aborigene e di altre popolazioni tribali e semi 
tribali nei paesi indipendenti. Sono norme, grazie alla collaborazione dei 
governi, così comprensive, che esse possono venire considerate come una 
vera Carta delle popolazioni aborigene, nel mondo. L’Organizzazione inter 
nazionale del lavoro, le Nazioni Unite, la FAO, V'O.M.S. e VUNESCO for 
niscono già in comune, un’assistenza per il miglioramento delle condizioni 
di vita e di lavoro delle popolazioni degli altipiani delle Ande, e questa 
esperienza sarà certo preziosa per l’esecuzione futura di altre attività del 
genere. 

Infine, la Conferenza si è occupata dell’energia atomica e dei compiti 
rispettivi degli imprenditori e dei lavoratori, di concerto coi governi, spe 
cialmente per fissare i salarî e i prezzi ad un livello compatibile con l’armo 
nico sviluppo dell’economia nazionale. Già l’O.I.L. — la cui diretta compe 
tenza concerne, in particolare, la protezione dei lavoratori contro le radi& 
zioni ionizzanti — aveva, del resto, esaminato il miglior modo di coordinate 
le sue attività con quelle dell’Agenzia internazionale dell’energia atomio, 
costituita or è circa un anno, da una Conferenza generale dell'ONU, cu 
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aderirono 24 paesi, compresi gli orientali, e che ha lo scopo di scambiare 
informazioni e tecnicamente aiutare i Paesi sottosviluppati, distribuendo 
materiale nucleare speciale, come l’uranio arricchito, a tutti i Paesi mem- 
bri, di guisa che essa è praticamente, una « banca mondiale » dell’uranio. 

L’atteso dibattito sull’automazione è stato preceduto dal rapporto diret- 
toriale alla Conferenza, che ha fatto quindi, essa, il lavoro che normalmente 
eseguono le Commissioni. Si è trattato, in questo caso, di un dibattito di 
grande interesse, e che non poteva non fare appello anche allo spirito di 
immaginazione dei delegati. 

Il Ministro britannico del lavoro diceva nel 1956: «Gli anni che ci 
attendono, con i problemi che sollevano a causa dell’evoluzione sociale, del- 
l'automazione e dell’utilizzazione dell’energia atomica, a fini pacifici, saran- 
no indubbiamente decisivi per l’O.I.L. È qui, a Ginevra, che una parte del. 
l'avvenire si delinea e si gioca ». E gli inglesi sono, com’è noto, poco pro- 
clivi all’iperbole. La dichiarazione del Ministro riecheggia la domanda po- 
sta da una rivista inglese dei direttori di aziende: « Potete pagarvi il lusso di 
essere il primo nella vostra industria, a servirvi dell’attrezzamento automa- 
tico? Più importante ancora: potete pagarvi il lusso di non essere il primo 
a farlo? ». 

In questa stessa rassegna del dicembre 1956, si osservò che l’esperienza 
dell'automazione era ancora incerta e controversa, di guisa che il summen- 
zionato rapporto del Direttore dell’U.I.L. non poteva, successivamente, che 
definire i problemi e iniziare un metodo di esame. Con meritoria franchezza, 
il suo autore riconosceva che, finora. noi non sappiamo molto al riguardo. 
In verità, se il problema fosse stato conosciuto, una discussione generale non 
avrebbe potuto avere che un carattere accademico. Ma davanti alle incertezze 
presenti e future, create dalla generalizzazione delle macchine trasportatrici, 
del montaggio automatico e delle calcolatrici elettroniche, l’O.I.L. doveva 
sentirsi investita della responsabilità essenziale di guidare le ipotesi creatri- 
ci, che determinano l’avvenire economico del mondo. I rischi dell’automa- 
zione sono notevoli, e lo dimostra il fatto che nelle officine Renault, in Fran- 
cia, la modernizzazione delle istallazioni di Flins ha colto alla sprovvista 
un programma di apprendistato, ripartito su tre anni, sì che per la prima 
volta, il 20%, degli apprendisti formati non hanno potuto essere impiegati 
nella loro specializzazione. L’automazione pone serî problemi ai capi di 
aziende, ai sindacati, ai governi, che si vedono imporre da un momento al- 
l’altro, nuove responsabilità e nuovi compiti, di fronte ad essa, all’energia 
atomica e agli analoghi progressi della tecnica, che permettono di produrre 
molto di più e di fare molte più cose, di quanto non poteva essere fatto 
prima. 

Lo scetticismo di alcuni, che considerano l’automazione un problema 
come gli altri, non ha ragion d’essere, né ha senso ricordare le origini stori- 
che della meccanizzazione del lavoro, di cui degli eruditi in ritardo vorreb- 
bero trovare qualche esempio nientemeno che nell’epoca romana, quando 

no inventati i galleggianti, che col sollevamento automatico di certi 
congegni, impedivano il riempimento dei piani superiori... Oggi, l’ampiez- 
za del problema con l’estensione dei nuovi metodi, può implicare una rior- 
ganizzazione completa dell’apparato produttivo e dar vita a una forma di- 
versa di civiltà, che avrebbe profonde incidenze sull’attività economica dei 
governi, sullo sviluppo economico delle aree depresse e sulle condizioni psi- 
cologiche del lavoratore, che potrebbero ricondurlo, attraverso il lavoro mec- 
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canico specializzato, a quelle che animavano l’artigiano, e interessare perfi. 
no, come osservò il Diebold, il lato artistico del lavoro. Comunque, è certo 
— l’osservazione è del Journal de Genève, in un articolo del 5 giugno scorso, 
di Bernard Béguin — che una economia di tipo classico deve compiere lo 
stesso sforzo dello scolaro, che passa dall’aritmetica all’algebra. Ma gli sco. 
lari hanno anche per ciò, dei maestri, e si potrebbe dire che spetti all’O.LL 
di preparare il manuale indispensabile di studio perché né sul piano eco. 
nomico, né su quello politico, l’umanità potrebbe pagarsi il lusso delle esi. 
tazioni o delle oscillazioni, che caratterizzarono gli inizî dell’era industriale, 

L’automazione richiede, beninteso, mezzi importanti e adeguati di finan- 
ziamento, malgrado che le sostanze « fissionabili » attualmente (e quelle 
che forse lo diventeranno nei prossimi decenni) siano più diffuse, sulla su- 
perficie terrestre, di trasporto meno costoso e di volume di gran lunga mi- 
nore che il carbone o il petrolio. Paesi tecnologicamente avanzati, come 
l’Italia e il Giappone, che non posseggono carbone quantitativamente e qua 
litativamente equiparabile a quello straniero e hanno poco petrolio, potreb- 
bero trarre particolare vantaggio dall’energia atomica, tanto più che la dif- 
ferenza di produttività fra paesi ad economia molto evoluta, e quelli ad 
economia meno evoluta, si ridurrà con un ritmo più veloce di quello pre 
valso in qualsiasi periodo successivo all’inizio della prima rivoluzione in- 
dustriale, intorno al 1775. 

Noi italiani dobbiamo quindi essere compiaciuti non solo delle discus 
sioni e delle ricerche internazionali sull’automazione e le sue prospettive, 
ma anche, dall’annuncio dell’inchiesta iniziata nello scorso luglio, dalla Com- 
missione di studî del nostro Consiglio Nazionale delle Ricerche, sul livello di 
automatismo raggiunto nei varî settori produttivi del nostro Paese, e sui suoi 
aspetti economici e sociali. Accanto ad essa, si va svolgendo un’indagine 
sulla situazione dell’insegnamento tecnico nella scuola, in rapporto alle esi. 
genze dell’automazione. Ci auguriamo vivamente che dagli studî in corso, 
affiorino utili elementi per la determinazione di una politica governativa 
dell’automazione e sostanziali indicazioni per le aziende e le organizzazioni 
industriali italiane e per quelle sindacali dei lavoratori. 

Ma se i risultati delle inchieste di vario genere sull’automatismo, sono 
attesi, in Italia e fuori, col più vivo interesse degli economisti, dei sociologi 
e del pubblico, la macchina, a nostro avviso, non potrà mai sostituire l’uomo. 

L’automazione non è una cosa misteriosa e sovrumana e non v'è bise- 
gno di esaltare le calcolatrici elettroniche, chiamandole, come ha fatto per 
un suo recente volume, lo scrittore americano Edmund Callis Berkeley, 
Cervelli Giganti. No, il cervello umano non è passato di moda. Di fronte 
alle esagerazioni di oggi, sul valore e il comportamento di nuovi meccanismi, 
cui spesso sono stati attribuiti nomi di persona, come agli Stati Uniti, 
« Edna », « Marco » e simili, si può ricordare che, secondo il prof. Warren 
Me Culloch dell’Università dell’Illinois, « per creare un meccanismo con 
un’intelligenza paragonabile a quella di un bruco, occorrerebbe tutta l’ener 
gia elettronica, generabile utilizzando le cascate del Niagara, senza contare 
che per raffreddare le valvole termoioniche necessarie a far funzionare w 
simile congegno, occorrerebbe tutta l’acqua di quelle cascate ». 

L’uomo e il suo spirito domineranno cioè, come sempre, la macchina, 
strumento e non fine del suo stesso dominio. 

Mario GIANTURCO 
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L'Otto-Novecento. Sansoni, F irenze —_ Per 
iniziativa della Libera Cattedra di Storia 
della Civiltà fiorentina, la benemerita Casa 
editrice Sansoni iniziò anni or sono una se- 
rie di ponderose pubblicazioni, che per cia- 
sun secolo della nostra letteratura doveva- 
no raccogliere le conferenze tenute da in- 
signi studiosi presso la stessa Cattedra. Ai 
primi quattro volumi — sul Trecento, Quat- 
tro, Cinque e Sei-Settecento — è ora segui- 
to il quinto, che comprende il testo delle 
conversazioni relative all’Otto - Novecento 
fiorentino. Nel suo complesso la collana, 
che si concluderà con un sesto volume inte- 
grativo, può giustamente definirsi una sto- 
ria particolare dello svolgimento civile di 
Firenze nei vari campi dell’attività umana, 
dalla letteratura all’arte, dalla storia politi- 
ca all'economia, dal costume alla vita cul- 
turale e spirituale. L’Ottocento fiorentino 
non presenta figure di grande rilievo nei 
campi dell’arte e della poesia come per i se- 
coli precedenti; la città tuttavia, sotto il pa- 
terno e tollerante reggimento dei granduchi, 
fu luogo d’incontro degli spiriti più diversi, 
che vi trovavano un ambiente vitale e ani- 
mato, e una atmosfera propizia alla poesia, 
prima nel salotto della contessa d’Albany, 
poi nel gabinetto Vieusseux. Camillo Pelliz- 
zi, sulla scorta degli studi di uno specialista 
unico, Raffaele Ciampini, ricostruisce l’am- 
biente culturale in cui operò Gian Pietro 
Vieusseux in un quadro efficacissimo pur 
nella sua brevità; Carlo Pellegrini, autore 
d’un interessante volume sull’argomento ap- 
parso nel 1951, riassume la storia del salot- 
to della contessa d’Albany: Walter Binni 
parla con finezza e garbo di Foscolo a Firen- 
ze; la romantica coppia dei Brownings è ac- 
compagnata a Firenze da Augusto Guidi; 
Marino Parenti, un manzoniano fervente che 
tutto sa e conosce dello scrittore lombardo, 
riparla del Manzoni e della sua famosa « ri- 
sciaequatura in acqua d’Arno »; Riccardo 
Bacchelli analizza con penetranti osserva- 
zioni l’Aspasia leopardiana; Giovanni Spa- 
dolini traccia con mano ferma un sostan- 
zioso profilo di Bettino Ricasoli; Emilio 

hi, onnipresente in questa collana, è 
autore di due saporiti saggi: il primo sui 
macchiaioli, il secondo su due suoi amici 
fiorentini, l’ardimentoso e intelligente cri- 
tico musicale Giannotto Bastianelli e il 
Pittore Armando Spadini; Carlo Betocchi 
revoca la Firenze del Collodi e la figura 
dell’immortale Pinocchio; Roberto Papi ri- 
vede con una punta di nostalgia la passeg- 
giata delle Cascine com’era nel secolo passa- 
to. Giulio Caprin, Carlo Bo, Enrico Falqui, 


Carlo Betocchi, Giansiro Ferrata ricordano 
celebri riviste letterarie fiorite sullo scorcio 
dell’Otto e nei primi cinquant’anni del No- 
vecento in Firenze: dal « Marzocco » dei 
fratelli Orvieto al « Leonardo » e a « Lacer- 
ba » papiniane, dalla « Voce » del Prezzoli- 
ni e poi del De Robertis al « Frontespizio », 
a « Letteratura », a « Campo di Marte ». Ni- 
cola Terzaghi ricorda i professori dell’Ate- 
neo fiorentino tra l’Otto e il Novecento; Ar- 
naldo Bocelli i prosatori della nostra età e 
Guido Piovene infine i critici e i saggisti. Il 
ricco volume è concluso da un quadro esau- 
riente delle arti figurative nella Firenze no- 
vecentesca, delineato con eleganza da Um- 
bro Apollonio (G. OrroLi). 


NINO ZUCCO, Fuoco a Diambra, Bonac- 
ci editore, Roma. — Dal titolo di un rac- 
conto prende nome questa prima raccolta 
di novelle del calabrese Zucco, ambientate 
nella maggior parte sullo sfondo grandio- 
so dell’ Aspromonte. Più che distese e com- 
plesse narrazioni, le novelle di Zucco sono. 
nostalgici ricordi d’infanzia o di gioventù, 
trascorse dallo scrittore tra le laboriose po- 
polazioni della Calabria. Figure, macchiet- 
te impressionisticamente disegnate, episodi 
ora piccanti ora comici sono rievocati nel- 
la lontana prospettiva del ricordo con un 
linguaggio piano, ricco di anacoluti e ardi- 
tezze grammaticali o sintattiche. Zucco si 
ricollega al folto gruppo dei narratori co- 
siddetti neorealisti, volutamente disadorni 
nella rappresentazione della tranche de vie, 
secondo i dettami dell’ottocentesca scuola 
verista. Le ultime novelle, d’ambiente ro- 
mano, narrano fatti e descrivono personag- 
gi d’un mondo piccolo-borghese, i cui com- 
ponenti, in massima parte impiegati mini- 
steriali, sono continuamente assillati dai 
piccoli problemi quotidiani, da futili beghe, 
da angusti ideali; insomma un mondo 
squallido, desolato, meschino, senza la pos- 
sibilità d’uno spiraglio che possa permet- 
tere sia pure per un breve tempo l’evasione 
dello spirito. Un’appena avvertita nota di 
polemica sociale — attenuata peraltro dal 
paradossale umorismo della situazione — 
trapela nel racconto Il premio: vi si narra 
della falsa notizia di un premio concesso in 
alto loco ai travets, sparsasi rapidamente 
per i corridoi di uno dei ministeri romani, 
fonte di sogni e delusioni senza fine; la 
speranza dell’inaspettata sommetta, conti- 
nuamente promessa e negata, diviene un’os- 
sessione allucinante per un impiegatuccio. 


in lotta perpetua con lo spettro della fame 
(G. OrioLI). 
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VITTORIO E. GIUNTELLA, Bibliografia 
della Repubblica Romana del 1798-1799, 
Istituto di Studi Romani, Roma. — L’Isti- 
tuto di Studi Romani ha ripreso la serie 
delle sue preziose guide bibliografiche con 
questa Bibliografia della Repubblica Ro- 
mana del 1798-1799, dovuta a uno dei più 
attenti e seri studiosi del Risorgimento Ita- 
liano, Vittorio E. Giuntella. Il volume è 
diviso in due grandi sezioni: la prima, re- 
lativa alla crisi del potere temporale e alla 
Rivoluzione, raccoglie le fonti di carattere 
documentario e narrativo e gli studi più ag- 
giornati su quel periodo storico sinora po- 
co o malamente esplorato, e per lo più da 
storici stranieri: la seconda sezione volge 
l’interesse più particolarmente alla breve 
quanto effimera vita della Repubblica Ro- 
mana nei diversi suoi aspetti e nei più vari 
campi: dalla costituzione alle assemblee, 
dalla legislazione all'economia, dalle vicen- 
de militari sino all’insorgenza dei perso- 
naggi rappresentativi del momento. Il volu- 
me è infine concluso da una sezione dedi- 
cata all’iconografia. Ma, accanto al raccog i- 
tore di schede bibliografiche, un lavoro per 
tanti lati delicato, paziente e difficile, c’è 
lo storico acuto, padrone dell’argomento, 
che sa trattare con agevole sicurezza, con- 
futando con garbo discreto e convincenti 
ragioni, le tesi di studiosi precedenti, quali 
in primo luogo Ludovie Sciout, Albert Du- 
foureq, Raymond Guyot. Le pagine intro- 
duttive dello Giuntella rappresentano un 
conciso, chiaro, esauriente resoconto dello 
svolgimento degli studi sulla Repubblica 
Romana del 1798-99. Dalla indagine dello 
Giuntella affiorano alla superficie i prob!e- 
mi ancora aperti, suscettibili di altre appro- 
fondite conquiste di natura critica e stori- 


ca (G. OrioLi). 


RENZO U. MONTINI e R. AVERINI, 
Palazzo Baldassini e l'arte di Giovanni 
da Udine. Roma, Quaderni di Storia del- 
l’Arte a cura dell’Istituto di Studi Roma- 
ni — In occasione dei mirabili restauri (vo- 
luti da don Luigi Sturzo) del palazzo Bal- 


dassini, glorioso edificio romano sito nek 
la angusta via delle Coppelle tra la Serofa 
e piazza della Maddalena, l’Istituto di Stu 
di Romani ha voluto rievocare in un ve- 
lumetto la storia secolare e il valore arti. 
stico della costruzione con due documenta 
te monografie, dovute a due valorosi sto. 
rici d’arte, Renzo U. Montini e Riccardo 
Averini. Il palazzo venne eretto con molta 
probabilità tra il 1514 e il ’15 da Antonio 
da San Gallo il Giovane per Marchionne o 
Melchiorre Baldassini, nato a Napoli da una 
famiglia originaria di Senigallia, « doetor 
excellens » in materie giuridiche, avvocato 
concistoriale, Avvocato dei Poveri dal 152, 
conservatore dell’amministrazione capitoli. 
na, maestro nello Studio Generale romano, 
L’austero Adriano VI, che nutrì per il Bal. 
dassini molta stima, gli affidò la stesura del. 
le rigidissime Regulae della Cancelleria A. 
postolica e l’onore di perorare in coneisto- 
ro la canonizzazione di Antonino, arcive 
scovo di Firenze. Morto nel 1525, fu sep 
pellito in S. Agostino e sulla tomba fu po- 
sta una lapide oggi perduta. Nella solenne 
costruzione sangallesca dimorò Giovanni 
Della Casa pagando un canone annuo di 
affitto di trecento scudi; lo squisito autore 
del Galateo, allontanandosi da Roma, cedet- 
te l’appartamento gratuitamente al Bembo, 
Nel 1574 Sperone Speroni vi ricevette più 
volte il Tasso. Vi dimorò Garibaldi; vi di- 
morò Rosa Taddei, poetessa estemporanea 
ed educatrice delle giovinette romane del 
l’aristocrazia e del « generone ». Sullo scor 
cio dell’Ottocento fu sede d’una tipografia, 
ove vennero stampati numerosi giornali re- 
mani: tra gli altri, il « Popolo Romano», 
il « Don Pirloncino », la « Cronaca Bizanti. 
na », «Il Fanfulla della Domenica », il 
« Corriere d’Italia ». Ancora vi si possono 
ammirare, grazie all’esemplare restauro, gli 
affreschi di Perin del Vaga e le grottesche 
e gli stucchi di Giovanni da Udine. Il volu 
metto che riunisce le due monografie è com 
cluso da ventinove tavole, illustranti l’edi- 
ficio e le decorazioni a fresco e a stucco del- 
le sale interne (G. OrroLi). 
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L'INCONTRO 


L INCONTRO, a cui qui alludo, è accaduto storicamente fra l’umane- 
simo e il cristianesimo, nei primi secoli dell’èra volgare; si è rinnova- 
to poi tra altre vicende storiche. Ma intenderlo è meno difficile, se 
lo si interpreta anzi tutto come l’incontro dell’uomo e del Cristo, che 
vuol dire l’incontro della esperienza e della rivelazione. C’è una in- 
finita distanza tra le due; eppure l’esperienza si trova tutta compresa 
e valutata nella rivelazione; e così l’uomo si riflette per intero nel 
Cristo che lo trascende. 

L’esperienza è misteriosa a se stessa; l’uomo è mistero per l’uo- 
mo. Il genere umano fin dai primordi ha cercato di conoscere la pro- 
pria natura e il circostante mondo e le vicende del tempo. Dalla ri- 
cerca persistente sono scaturite molte maniere di umanesimo; nessu- 
na così netta e così completa come quella dei classici antichi, il cui 
umanesimo a preferenza d’ogni altro merita il titolo di perenne e in- 

egrale. Esso ha denunciato con insuperata chiarezza la congenita dua- 
lità umana, l’alterno destino di grandezza e miseria, la insita antitesi 
di potenze contrarie. 

Parmenide postulò la permanenza dell’essere, immota e unita- 
ria sostanza. Eraclito contrappose la plurima fluenza del divenire. 
E tutte le scelte umanistiche restano comprese entro i limiti di quelle 
due filosofie; le quali, con esattezza ora maggiore ora minore, torna- 
no in Platone e Parmenide, in Spinosa e Leibniz, in Blondel e Berg- 
son. Fuori di filosofia, l’uomo comune sperimenta il contrasto della 
vita e della morte, il contrasto ancora della gioia e della doglia. Libertà 
da una parte, necessità dall’altra: sempre imperfette. 

E l’uomo è nel mezzo: individuo singolo, individuo collettivo, 
con opposte esigenze; due uomini in uno. E sopra di lui, la signoria 
del tempo, alterno esso pure, diurno e notturno, estivo e invernale, 
tempo che passa e ritorna: causa forse, ma chiaroscura causa, delle 
nostre vicissitudini perpetue. La coscienza non le risolve ma le aggra- 
va, ponendosi i dilemmi, che sono suoi, del bene e del male, dell’equo 
e dell’iniquo. Indi il contrasto del merito e della colpa, il contrasto an- 
cora del premio e del castigo. La società, o convivenza degli uomini, 
è tutta in dissidio, tutta dissocievole. 
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Nella somma, ecco il quadruplice scandalo dell’uomo nel mondo 
e nel tempo: scandalo della morte contro la vita, della doglia contro 
la gioia, della colpa contro il merito, della pena contro il premio, 
Scandalo e paura: primordiale paura di questa umanità nostra, che 
è spaventata dalla sua stessa brama né riesce a prescinderne mai, 
Nessuna scelta o preferenza è tale, per l’uomo, che risulti irrevocabile 
o irreversibile. Esistiamo fra due parametri, ci commisuriamo ad essi, 
ma non c’è fenomeno, non c’è esistenza, che possano ridursi univoca. 
mente all’un parametro o all’altro. 

Creatura mediocre è l’uomo nel tempo; e il suo dramma consiste 
in questa sua mediocrità, che lo impegna nell’agone delle contrappo- 
ste potenze, da cui è costituito e regolato. Egli resta escluso dal Sì as 
soluto come dal No assoluto; partecipa di entrambi in una correlazio- 
ne mediana. Non del tutto buono mai, non del tutto cattivo. Quasi 
felice, quasi infelice. La sua è sorte di felicità infelice; dalla quale 
non trova riscatto, qualunque cosa pensi, qualunque cosa faccia. Egli 
sta e si muove in un campo d’interferenze, che hanno per confine 
l’assoluto: approssimabile ma non accessibile. 


* * * 


Massima approssimazione umana all’assoluto è quella sperimen- 
tata talora per la via del sublime, che è la via degli asceti, persuasi 
dalla ragione pura a consumare la propria volontaria rinunzia, distac- 
candosi dal tempo, dal mondo e da se stessi, e ritraendosi nella zona 
della interiorità, aliena dal mediocre, contenta del minimo. Prezio- 
sissima e rarissima è l’ascesi: anche, è difficilissima. Il suo esito do- 
vrebbe essere (tende ad essere) l’equanime saggezza, né felice né in- 
felice, che tiene in bilancia le potenze contrarie, del Sì che afferma. 
del No che nega. Sublime acquiescenza al mistero. Sublime ipotesi di 
universale equilibrio. La necessità: equiparata alla libertà e denomi. 
nata virtù, anzi virtù sublime. 

Norma di cotesta ascesi è la « compositio oppositorum »: l’esse- 
re lieti nella tristezza e tristi nella letizia, memori del dolore mentre 
si gode e del piacere mentre si soffre, il contemplare la morte nella 
vita e la vita nella morte, il mettere parallele la serie delle idee e la 
serie delle cose. Quei valori e disvalori che l’uomo comune sperimen- 
ta « alternativamente », l’asceta del sublime esige di sperimentarli 
« simultaneamente », facendoli compresenti e distinti entro l’intui- 
zione che li consocia. L’ultima soglia dell’ascesi è anche l’ultima so- 
glia dell’umanità integrale; che esce dalla mediocrità ingenita, senza 
uscire dalla dualità prestabilita. Cambia il segno, cambia il nome: 
l’interferenza delle potenze contrarie si chiama ambivalenza. Oltre 
a ciò non si procede, umanamente. 
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Anche la Bibbia giudaica accolse il dogma dell’ambivalenza, in 
cui è raccolta la somma della storia precristiana, nonché della storia 
acristiana: Omnia vanitas. Equazione del tutto e del nulla: pareggiati 
e simultanei; convergenti e divergenti nel medesimo istante. L’asceta 
li fronteggia, li commisura a sé, commisura sé ad essi, se ne astiene 
e li sopporta, alieno eppure contiguo. C’è la tesi, c’è l’antitesi, c’è 
l'ipotesi che le eguaglia: non c’è la sintesi, che sarebbe non la mera 
composizione degli opposti, bensì la eliminazione dell’un opposto per 
l’attuarsi dell’altro. Ma se manca la sintesi, importa che ci sia il com- 
pendio e riepilogo di tutte le esperienze, per il bene e per il male, per 
il Sì e per il No. L’asceta è uno che ascolta nel cuore profondo l’uma- 
na disperata speranza. 


* * %* 


Il primo e più noto incontro del cristianesimo con l’umanesimo 
suole riconoscersi nell’affiatamento della mistica con l’ascetica. Come 
il Battista del deserto precorre il Cristo della rivelazione, così l’asce- 
ta precorre il mistico cristiano, che di lui si compiace. Nell’asceta il 
cristiano vede l’umanità che, giunta all’ultima soglia, lievita sotto 
l'attrazione di Dio, il quale la chiama a varcare la soglia. 

Non accolse forse sant'Agostino l’ascetica plotiniana per conso- 
ciarla al Vangelo? Invero Plotino aveva anteposto alla filosofia l’esta- 
si, e incluso nell’estasi l’intera virtualità umana: tutte le possibili af- 
fermazioni, tutte le possibili negazioni, tutte le possibili interferenze 
di positivo e negativo, rese simultanee, acosmiche, atemporali, in una 
arcana suprema ambivalenza, infinitamente infinita, asceticamente 
nirvanica. Ivi coincidono, sul margine del mondo, fuori dei cicli del 
tempo, le due serie virtuali delle cose esistenti e delle non esistenti. 
E ivi poté Agostino ammirare un presagio o preannunzio del suo Cri- 
sto, che trascende e domina l’essere e il non essere, il durare e il 
divenire. 

Immensa è questa cerchia della ambivalenza fra il tutto e il nul- 
la, che il mistico contempla come il ricettacolo preparato ad avven- 
ti divini, come il vaso purificato per balsami divini. Dopo Agostino, 
sorse il pseudo Dionigi Areopagita; e le due correnti agostiniana e 
dionisiana, trasportando assieme estasi e ascesi, attraversarono e tut- 
tora attraversano l’area storica del cristianesimo (e dell’umanesimo) 
tanto più per il confluire in esse dei grandi mistici tedeschi fiam- 
minghi spagnuoli. 

*O** 

Ma non basta. 

Il chiarore di questo incontro mistico-ascetico, che sorge dalle 
più alte cime, si espande nelle valli profonde, e traveste di sé l’espe- 
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rienza comune insieme con l’esperienza del sublime. La dualità uma- 
na, interpretata come virtualità, assunta nella sua interezza, si disco- 
pre in Cristo quale perfettibilità infinita, che dal tempo muove ma 
procede oltre il tempo e non s’arresta alle barriere del mondo. Nel 
tempo, la Croce. Oltre il tempo, il Regno. E, dalla Croce al Regno, 
il perfezionamento dell’uomo, illimitato religioso perfezionamento: 
individuale bensì, ma di rilievo e d’efficacia universali. Il conflitto 
che ci detiene, vivendo e morendo, acquiescenti e no, è in Cristo la 
caparra d’una ulteriore riconciliazione, che si va elaborando adesso, 
ma che si conclude dopo la fine del tempo. 

Modello: il buon ladrone, che stette in croce accanto a Gesù cro- 
cifisso, e al quale Gesù crocifisso affermò: Oggi tu sarai in paradiso 
con me. La conversione perfettiva, consumata a quel modo sul Calva. 
rio, assurge a centro simbolico dell’universo storico, poiché fissa il 
rivolgimento dalla disperazione alla speranza. In quel centro, in quel 
punto il disordine temporale si svela idoneo a essere tradotto nell’or- 
dine spirituale. Due assi in croce... e su quella croce un uomo.. ogni 
uomo... e su ogni uomo altissima la Speranza. 

E questa è la speranza che vuol coronarsi d’amore. E questo è 
l’amore che è grazia e bellezza di vita. Qui l’umanesimo integrale può 
trapassare in solidarietà, non soltanto umana, ma umana e divi- 
na, che è quanto dire: cristiana. Il perfezionamento si svolge in di- 
rezione della libertà e della verità congiunte. E tutte le cose che so- 
no nel tempo e nel mondo possono, così, cooperare con l’uomo in 
cammino. 

Se dunque la storia è crocifissa alla mediocrità della nostra na- 
tura; se è crocifisso alla storia il genere umano, superbo e umiliato, 
audace e triste, diviso fra l’angelico e il diabolico, fra l’eroico e il 
ferino; se anche la sublimità della rinunzia è crocifissa alla sua pa- 
ziente astinenza; se crocifissa è ogni cultura civile, che nell’espan- 
dersi decade e nell’arricchire si corrompe; se da per tutto e in tutto 
torna a imprimersi la croce, quella Croce, perché non si trova comun- 
que certezza senza dubbio né entusiasmo senza tedio né progresso 
senza regresso, e l’ombra della fedeltà è il tradimento, e l’ombra del 
pensiero è la follia, e l’ombra dell’azione è il delitto, e l’ombra della 
ascesi è l’accidia: — ebbene queste reiterate prove nella nostra feli- 
cità infelice si trasfigurano spiritualmente in altrettante prove di 
quella felicità d’amore che riesce a trarre il bene dal male e a vincere 
col bene il male, facendo perfettibile l’imperfetto e liberando l’uomo 
dalla sua sorte alterna. Cristo (scrive san Paolo) è tutto Sì. 
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i; Fondo monetario internazionale iniziò le sue operazioni il 1° mar- 
zo 1947. È nota la tecnica di queste operazioni: un paese associato, 
bisognoso di valuta estera, la acquista presso il Fondo, accreditandolo, 
presso la propria banca centrale, del controvalore in valuta nazionale, 
ed impegnandosi a rivendere al Fondo la valuta acquistata entro un 
periodo normalmente compreso fra tre e cinque anni. Nella genera- 
lità dei casi, la valuta richiesta è stata il dollaro; in qualche caso la 
sterlina; di recente, sono state anche stipulate cessioni di dollari ca- 
nadesi e di marchi tedeschi. 

Le disponibilità valutarie del Fondo sono costituite dalle quote 
di partecipazione sottoscritte dai paesi associati: di regola per un quar- 
to in oro e per tre quarti in valuta nazionale. La quota degli Stati Uniti 
è di 2.750 milioni di dollari, quella dell’Inghilterra di 1.300 milioni; 
l'insieme delle quote sottoscritte è ora di 9 miliardi di dollari, dei 
quali un po” meno di 2 miliardi in oro e il resto nelle valute nazionali 
dei vari paesi associati. 

Durante il primo anno di vita del Fondo, l’insieme delle cessioni, 
principalmente a favore di paesi europei, raggiunse un importo rag- 
guardevole (circa mezzo miliardo di dollari). Il fervore iniziale presto 
si spense e fu seguito da ben nove anni di scarsa attività. Mentre l’al- 
tro gemello di Bretton Woods, la Banca, si sviluppava fin oltre le at- 
tese, il Fondo languiva, tanto che da qualche parte si veniva prospet- 
tando l’opportunità di una fusione dei due istituti. Ancora nel set- 
tembre del 1956, i governatori del Fondo, riuniti a Washington per 
l'assemblea annuale, si consultarono circa i mezzi atti a farlo uscire 
dalla lunga inerzia. A tale intento già in precedenza l’amministrazio- 
ne del Fondo aveva provveduto a rendere più agevole l’uso delle risor- 
se; ed era stata definita una forma di stand-by agreement nel quale il 
paese stipulante acquista il diritto di trarre sul Fondo, nei momenti 
che sceglierà, entro limiti di importo e di tempo determinati. 

Già in quella riunione di settembre si avvertì peraltro che una 
ripresa di attività era vicina; la Francia andava da qualche tempo 
perdendo valuta e il momento in cui avrebbe dovuto ricorrere al Fondo 
appariva non lontano. L’attesa, per il nuovo amministratore delegato, 
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Per Jacobsson, fu in effetti assai breve. Un mese dopo l’azione di 
Suez, l’Inghilterra trasse sul Fondo il massiccio importo di 561 milioni 
di dollari, pari alla frazione sottoscritta in oro (236 milioni) della sua 
quota di 1.300 milioni di dollari e alla prima tranche di credito (un 
quarto della quota, ossia 325 milioni di dollari); essa si assicurò inol. 
tre, con uno stand-by agreement, l’utilizzo eventuale del complemen- 
to di 739 milioni di dollari. Altre grosse operazioni con la Francia. 
l’India, l'Argentina, sono state poi compiute; di tal che nel giro di 
sette mesi, dal dicembre 1956 al giugno 1957, il Fondo ha erogato 
circa 1.200 milioni di dollari, cifra pressoché uguale a quella delle 
cessioni effettuate nei quasi dieci anni intercorsi dall’inizio delle ope- 
razioni al novembre 1956. 


Inoltre, al settembre 1957, il Fondo si trovava ad avere impegnati, 
con gli stand-by agreements, altri 874 milioni di dollari. In definitiva, 
nel giro di un anno, dal settembre 1956 al settembre 1957, le risorse 
libere di dollari degli Stati Uniti e di dollari canadesi in possesso del 
Fondo sono scese da 3.669 a 1.554 milioni di dollari. Se un anno fa 
ancora i governatori del Fondo (che sono, in generale, i governatori 
delle banche centrali od i ministri delle Finanze dei paesi associati) 
avevano ragione di preoccuparsi della sua inerzia, oggi essi devono ri- 
flettere ai possibili modi di dare incremento alle risorse del Fondo. 

Il Fondo, insieme con la Banca internazionale per la ricostru 
zione e con l’Organizzazione internazionale per il commercio, faceva 
parte del grande disegno concepito fra il 1941 e il 1943 dalle Tesore- 
rie inglese ed americana per l’attuazione nel dopoguerra di un sistema 
di relazioni economiche internazionali che, al pari di quello antico 
fondato sul regime aureo, sulla clausola della nazione più favorita e 
sull’assenza di restrizioni quantitative agli scambi, fosse multilaterale 
e non discriminatorio; ma che fosse meno atto di quello antico a ge- 
nerare processi di deflazione: quali potevano aversi, ad esempio, at- 
traverso i rialzi dei saggi d’interesse e le svalutazioni competitive delle 
monete attuati nello sforzo isolato di ciascun paese di acquisire o di- 
fendere le proprie riserve valutarie nel caso di disavanzo delle par- 
tite correnti o di emigrazione di capitali. Anche il grande prestito di 
4,4 miliardi di dollari concesso nel 1945 dagli Stati Uniti alla Gran 
Bretagna, la cui logorante negoziazione fu l’ultima e maggior fatica 
ufficiale di Lord Keynes, insieme con l’altro di un miliardo di dollari 
concesso dal Canadà, faceva parte di quel disegno, essendo principal. 
mente inteso a fornire alla Gran Bretagna i mezzi per reggere all’ur- 
to di un ritorno a schemi di commercio multilaterale che essa si im- 
pegnava ad attuare entro il breve termine di un anno dalla conclu- 
sione degli accordi, quando si sarebbe trovata quasi ancora all’inizio 
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della fase di ricostruzione e quindi con una bilancia dei pagamenti 
passiva; senza contare l’onere capitale dell’ingente debito esterno con- 
tratto durante la guerra, che nello spirito di quegli accordi avrebbe 
dovuto trovare separata sistemazione e non gravare sul ricavo dei due 
prestiti. Il grande disegno è rimasto incompiuto; il tentativo di ren- 
dere la sterlina convertibile, attuato nel 1947, è fallito e l’ordine di 
grandezza del problema dei saldi in sterline (3-4 miliardi) non è sce- 
mato, anche se sono mutati i detentori; tuttavia, la multilateralizza- 
zione degli scambi e dei pagamenti ha fatto continui progressi, spe- 
cie nell’ambito europeo ad opera dell’Oece (mentre un’azione in ana- 
logo senso veniva spiegata dal Fondo monetario specie nei riguardi 
dell'America Latina). 

Ora, uno schema di commercio internazionale non affidato ai 
meccanismi bilancianti delle compensazioni bilaterali e delle restri- 
zioni quantitative necessariamente porta alla formazione di saldi atti- 
vi e passivi e quindi richiede un mezzo di regolamento internazio- 
nale: oro, valuta convertibile in oro o valuta trasferibile. La insuffi- 
cienza dell'oro (aggravata da quella che si chiamò la sua maldistri- 
buzione) ad « ungere le ruote » del commercio internazionale era già 
apparsa negli anni tra le due guerre; la creazione di una fonte di cre- 
dito a breve termine, il Fondo, avrebbe accresciuto la liquidità in- 
ternazionale, dando quindi maggior tempo ai paesi in difficoltà per 
rimettere in sesto i loro pagamenti esteri. Non si trattava però soltan- 
to di dare più mezzi e quindi più tempo ai debitori. Sia il piano del 
Tesoro inglese che prese nome da Keynes, sia quello del Tesoro ame- 
ricano che prese nome da Harry White (e che prevalse nella formu- 
lazione degli statuti del Fondo a Bretton Woods) tendevano a sposta- 
re in parte dai debitori ai creditori la responsabilità dell’azione rie- 
quilibratrice. Nel piano Keynes, ciò si otteneva attribuendo un in- 
teresse negativo ai saldi creditori presso il Fondo, non meno che a 
quelli debitori; i creditori venivano dunque penalizzati. Nello statuto 
del Fondo, derivato dal piano White, quando appaia evidente che la 
domanda della valuta di un paese associato è tanto alta da minacciare 
le disponibilità del Fondo, il Fondo può formalmente dichiarare uno 
stato di « scarsità » di tale moneta e razionarla. La dichiarazione vale 
quale autorizzazione ai membri ad applicare limitazioni ai pagamenti 
in tale moneta, cioè a un trattamento discriminatorio contro il paese 
creditore. Questa sanzione contro il creditore può suonare più dura 
della perdita di interessi proposta da Keynes; e Roy Harrod, nella 
sua vita di Keynes, ha alcune pagine vivide sulla sorpresa che causò 
la disposizione manifestata nel piano White dal massimo creditore po- 
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tenziale, gli Stati Uniti, ad astringersi ad una disciplina tanto se. 
vera (1). 

È da osservare, tuttavia, che l’ampiezza stessa della loro quota 
nel Fondo difende gli Stati Uniti da una simile eventualità. L'insieme 
delle quote degli altri paesi assomma a circa 6,2 miliardi di dollari; 
poiché la parte del capitale del Fondo sottoscritta in oro e dollari degli 
Stati Uniti assomma a circa 3.8 miliardi, occorrerebbe raggiungere una 
utilizzazione media delle quote pari al 60 per cento per esaurire que- 
ste disponibilità e minore, ma sempre abbastanza elevata, per entrare 
in « zona di scarsità ». Ora, il Fondo è liberale nel consentire l’utilizzo 
del primo 50 per cento, ma, oltre questo limite, esige dal paese richie. 
dente valuta « giustificazioni sostanziali » che solo in pochi casi potreb- 
bero trovarsi in assenza in una politica finanziaria sana; inoltre, esso 
richiede un rientro piuttosto rapido della valuta ceduta. La sola ipotesi 
configurabile di un ricorso generalizzato alle disponibilità di dollari 
del Fondo, fintanto che esso mantenga fermi gli enunciati criteri, è 
quella di una deflazione negli Stati Uniti. 

Ma nei riguardi di un creditore di minor possanza (ad esempio 
la Germania, che ha una quota di 330 milioni di dollari soltanto) l’esau- 
rimento delle risorse nella moneta del creditore potrebbe verificarsi 
anche al di fuori di tale ipotesi. Il caso della scarsità di una valuta de- 
rivante dalla politica inflazionistica dei debitori è tenuto piuttosto in 
ombra nei piani monetari formulati durante la guerra da Keynes o 
da esperti nutriti della sua dottrina, i quali avevano l’occhio agli ecces- 
si deflazionistici del periodo tra le due guerre. Il prevalere di tendenze 
inflazionistiche negli ultimi anni lo rende più attuale di quello antico. 
Negli ultimi anni, la Germania ha accumulato un’enorme scorta valu- 
taria, nonostante abbia accelerato il pagamento dei suoi debiti esteri. 
Il processo di formazione di questa posizione creditoria non è intera- 
mente riconducibile all’uno o all’altro degli schemi descritti. Esso ha 
però indubbiamente risentito della pressione inflazionistica in atto in 
altri paesi; questo suo aspetto sembra dover escludere l'applicazione 
contro il creditore, nel Fondo o negli organismi regionali europei, di 
un trattamento discriminatorio. Diventa anche incerto a quale delle 
due parti, la creditrice più saggia o la debitrice più numerosa, incomba 
di variare il saggio di cambio ove l’equilibrio non si ristabilisca altri. 
menti; perché, domanda il ministro Erhard, si dovrebbe portare sul 
tavolo operatorio la moneta sana? La discussione fra i due principali 
protagonisti, Germania e Inghilterra, si è acquetata dacché, nel corso 
dell’ultima assemblea del Fondo monetario, essi hanno entrambi se 


(1) R. F. Harrop, The life oj John Maynard Keynes (London, Macmillan, 1951), 
pagine 544 a 548. 
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lemnemente dichiarato l’intento di mantenere invariate le rispettive 
parità; mentre la Francia ha svalutato la sua moneta del 20 per cento. 

Similmente può dirsi che qualche accenno, avutosi nell’anno in 
corso, al riaffiorare di una « scarsità del dollaro », piuttosto che in 
una politica deflazionistica negli Stati Uniti, trovi radice nell’avere il 
saggio di sviluppo economico dell’Europa occidentale raggiunto un li- 
vello così elevato da determinare in vari paesi una pressione inflazio- 
nista sulla disponibilità di risorse interne, la quale si è risolta, come 
doveva avvenire, in una forte espansione delle importazioni, soprattut- 
to nei settori dell’energia (carbone, petrolio), dei materiali ferrosi e 
del macchinario. Dal 1950 al giugno 1957 (ultimo dato disponibile), 
l'indice della produzione industriale è aumentato del 27 per cento 
negli Stati Uniti; ma l’Europa è andata assai oltre: nell’insieme dei 
paesi membri dell’OECE, l’aumento è stato del 54 per cento. Esso ha 
toccato vette del 91 per cento in Germania, dell’83 per cento in Italia, 
del 69 per cento in Francia. 

Nella stessa ultima assemblea del Fondo monetario, il rappresen- 
tante americano ha confermato l’intento di mantenere ferma l’attua- 
le parità aurea del dollaro (35 dollari per oncia di fino). Una svalu- 
tazione del dollaro rispetto all’oro (che non trova ovviamente ragione 
alcuna nello stato della bilancia dei pagamenti degli Stati Uniti) com- 
porterebbe quasi certamente una analoga svalutazione delle altre mo- 
nete, tale da mantenere fermi gli attuali rapporti di cambio; in sostan- 
za, si tratterebbe di una rivalutazione dell’oro rispetto al dollaro e a 
tutte le altre monete. Questa rivalutazione viene richiesta, da più anni 
dai rappresentanti dei paesi grandi produttori di oro, Sud Africa in 
testa. Nessun varco è mai stato aperto nella resistenza americana a tale 
proposito; e nell’ultima riunione del Fondo monetario gli Stati Uniti 
non hanno fatto nemmeno eco alla domanda formulata da varie parti 
di un accrescimento delle risorse del Fondo (realizzabile mercè lo 
aumento delle quote o con altri accorgimenti: ad esempio, stand-by 
agreements coi creditori, proposti dal Governatore greco Zolotas). 


Il problema della insufficiente liquidità internazionale quindi 
permane, e si aggrava con l’accrescersi del volume e, maggiormente, 
del valore del commercio internazionale, che procede con passo assai 
più rapido dell’accrescimento relativo dello stock di oro monetario. 
Nel 1937, la consistenza delle riserve auree mondiali era quasi uguale 
a quelle del commercio mondiale (25 miliardi di dollari contro 27 di 
importazioni); nel 1948 il rapporto era ridotto al 60 per cento (34 
miliardi contro 60); nel 1956 al 40 per cento (38 miliardi contro 98). 


In prima approssimazione, si può asserire che la probabilità di 
arrivare a coprire con le riserve gli squilibri che possono determinarsi 
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negli scambi internazionali di merci e servizi, ossia nelle « partite 
correnti » della bilancia dei pagamenti (per effetto, ad esempio, di 
un cattivo raccolto, di un improvviso peggioramento nelle ragioni di 
scambio, di un accesso speculativo che porti gli operatori ad accumu- 
lare scorte di materie prime d’importazione) si proporzioni all’altezza 
dei precitati rapporti tra la consistenza delle riserve e quella degli scam. 
bi. Una successiva approssimazione porta però ad osservare che valori 
molto bassi delle riserve diventano essi stessi cause agenti nel senso 
dell'ampliamento degli squilibri; perché, quando debole è il presidio 
delle riserve disponibili, il profilarsi di una crisi valutaria porta ad 
una fuga di capitali che segue vie molteplici e che può precipitare la 
crisi temuta. Ciò è tanto vero che nel dicembre 1956, quando si pro. 
nunciò il movimento speculativo contro la sterlina, le autorità inglesi 
organizzarono una vera e propria « parata ) dimostrativa delle riserve, 

I timori che la crisi di liquidità si manifestasse in forma acuta 
durante la fase di ricostruzione postbellica, che avevano dato incentivo 
alla costituzione del Fondo, non si sono avverati per effetto dell’ampio 
flusso di dollari assicurato dai vari programmi americani di aiuto eco- 
nomico, dall’attività di organi internazionali di credito a media e 
lunga scadenza quali la Export-Import Bank e la Banca Internazio- 
nale per la Ricostruzione e lo Sviluppo, dalle forti spese militari ame- 
ricane all’estero ed infine dall’accrescersi delle importazioni commer: 
ciali degli Stati Uniti correlativo alla loro espansione economica in- 
terna. Si aggiunga che nell’ambito europeo e dell’area della sterlina è 
stato realizzato un sistema multilaterale di pagamenti, l’EPU, al quale 
il Fondo, dopo molte incertezze, è rimasto estraneo, e che comporta un 
elemento automatico di credito. Infine, nella crisi del 1949, l’Inghil- 
terra (e altri sul suo esempio) rinunciarono ad una difesa ad oltranza 
del cambio, cosicché il Fondo non fu chiamato a prestare la sua assì- 
stenza. 

Ma gli avvenimenti dell’ultimo anno hanno confermato che il 
problema esiste, e qualcosa si dovrà fare al riguardo. L'orientamento 
dominante di pensiero si va probabilmente spostando dall’aumento 
del prezzo dell’oro verso l’accrescimento del potenziale di credito del 
Fondo monetario internazionale. 

La rete del commercio internazionale copre il mondo intero, 
ma il suo intreccio si infittisce in alcune aree; all’interno della econo- 
micamente più compatta e sviluppata (e politicamente più divisa) di 
queste, l'Europa occidentale, ricorrono di tempo in tempo grossi pro- 
blemi di squilibrio; ma è anche più facile far partecipare alla loro 
soluzione, su un piede di collaborazione permanente, uomini che nei 
singoli paesi hanno effettive responsabilità di governo (ciò che inve- 
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ce non ha potuto che in parte realizzarsi nella amministrazione del 
Fondo monetario). Un club di paesi vicini ed affini può inoltre darsi 
regole più severe; ad esempio, nelle condizioni dell’America latina i 
cambi multipli svolgono funzioni altrove affidate allo strumento fi- 
scale, ed insieme funzioni di orientamento dello sviluppo economico, 
per cui una loro tolleranza da parte del Fondo monetario è più giusti- 
ficata che in Europa. È quindi probabile che, accanto al Fondo, orga- 
nismi internazionali di credito operanti in più ristretto ambito, quali 
quelli oggi esistenti in Europa e quelli previsti dai Trattati di Roma, 
siano chiamati a svolgere una parte importante nella accennata evo- 
luzione da un sistema di pagamenti internazionali fondati sull’oro ad 
uno fondato prevalentemente sui meccanismi internazionali di cre- 
dito reciproco. 

19 miliardi di oro e valute di vario pregio, di cui dispone oggi il 
Fondo monetario, sono piccola cosa di fronte ai 36 miliardi previsti 
nella clearing union del piano Keynes e calcolati in ragione di tre quar- 
ti del valore del commercio estero del 1936-38 (inteso come somma 
delle esportazioni e delle importazioni mondiali). Questo criterio, ap- 
plicato agli attuali valori del commercio mondiale, comporterebbe un 
fondo di circa 150 miliardi di dollari. 

Ma in questo, come in ogni altro problema, occorre un vigile sen- 
so di misura: l’ottimo di liquidità internazionale non si identifica 
col massimo. Una liquidità eccessiva può fornire ad alcuni paesi i 
mezzi per finanziare politiche interne malsane ed allontanare il tem- 
po dei necessari aggiustamenti, consentendo la formazione di squili- 
bri gravi e la comunicazione ai vicini del morbo inflazionistico. 

Ad evitare questi effetti, occorrerà che il pur necessario aumento 
della liquidità internazionale, sul piano universale come su quello re- 
gionale europeo, si accompagni ad una qualche ulteriore riduzione 
nell'autonomia delle politiche economiche nazionali. La prassi opera- 
tiva dei due maggiori organi di credito a breve, il Fondo e l’EPU, ma- 
nifesta uno sviluppo convergente in questo senso. L’automatismo dei 
crediti EPU finisce con l’esaurimento delle quote; i successivi « pro- 
lungamenti » di quota vengono discussi con riferimento alla politica 
perseguita dal paese debitore. Pei converso, il Fondo ha impresso mag- 
giore automaticità all’uso della prima metà della quota, ma affermato 
l'esigenza di fondati programmi di risanamento per operazioni di im- 
porto superiore. 

Certo la crescente importanza di questi organi comporta una 
spersonalizzazione dei rapporti finanziari tra gli Stati, che per alcuni 
aspetti può apparire indesiderabile. Come l’onnipresenza dello stato 
assistenziale minaccia di spegnere nelle nostre coscienze ogni soccorre- 
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vole disposizione e senso di individuale responsabilità verso il nostro 
prossimo, così l’operare degli organi internazionali, secondo prestabili. 
te regole statutarie, rischia di por fine a quelle più libere manifesta. 
zioni di solidarietà tra i singoli Paesi che si esprimevano nei prestiti di 
stabilizzazione, nell’aiuto dei governi amici alle valute in crisi. 

La necessità di una maggiore armonia di indirizzi di politica mo- 
netaria si farà sentire anche maggiormente nell’ambito delle costituen- 
de comunità economiche. Precluso l’uso di uno degli ammortizzato. 
ri degli squilibri nascenti da indirizzi divergenti (la regolazione del 
commercio estero con i dazi e le limitazioni quantitative), restano i 
meccanismi di credito e le variazioni dei saggi di cambio; un carico 
eccessivo che loro venisse imposto ne pregiudicherebbe la funzionali. 
tà, e potrebbe arrestare il processo stesso di formazione delle nuove 
comunità. 
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LA FAMIGLIA DEL CAFFETTIERE 
FANTASIA SU MOTIVI GOLDONIANI, IN DUE TEMPI 


PERSONAGGI 


GOLDONI 

Mencocci, Soprastante alla dogana del Ponte del Lago Scuro 
IL Puncimorto, Sbirro della dogana 

IL GRINTATRISTE, Sbirro della dogana, che non parla 
LuciseLLA, Contessa di Montefusco 

Dottor FIUME 

Avvocato CopECÀ 

Notaro TACCANELLI 

Cavaliere SPEDATI 

Signora CLEMENTA 

Donna CLEOFE 

RosMILDE 

GISELLA 


PRIMO TEMPO 
DAVANTI ALLA DOGANA DEL PONTE DEL LAGO SCURO 


SCENA PRIMA 
Goldoni e Lucibella 


GoLponi (vestito da viaggio col suo baule): Confesso che visite, inchieste, 
sbirri d’ogni genere e qualità mi mettono di malumore. 

LucIBELLA (vestita da viaggio ma con caricatura di sfarzo; coi suoi bauli): 
Non lo mostri, che s’insospettiscono, Signor... Signore? 

GoLponi: Avvocato... 

LuciseLLA: Laureato? 

GoLponi: Come no? Laureato e togato: Avvocato Veneziano. 

LucreLLa: Prenda esempio da me, Signor Avvocato Veneziano: io, sem- 
pre sorridente. 

GoLnoni (additando i bauli di lei): Lei ha del contrabbando? 

LuciseLLa (indicando la fronte): Semmai, l’ho qui. Che testa è questa 
(enfatica) un giorno lo imparerà anche Lei, e con Lei l’Italia! 

GoLponi (caricando): E con l’Italia, l'Europa. 
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LucIBELLA (con naturalezza): Perché no? Intanto, poco pratico di viaggi, 
eh? Da buon veneziano non esce mai dalla Laguna. 

GoLponi (esagerando): Una volta mi stabilii a Pisa tanto tempo, che cre 
devo di non tornarci più, alla Laguna! 

LucriBELLA (ironica): Che umore randagio! 

GoLponi (fra serio e faceto): Pensi un po’: ho preso moglie a Genova, co- 
nosco tutta la terraferma veneta... 

LuciseLLA: Perfino Chioggia? 

GoLponi: Chioggia è in Laguna (sorridendo a un ricordo). Il popolo più 
vivo e più vivace... 

LuciBELLA: ...della Repubblica Serenissima? 

GoLponi (faceto ma con convinzione): Del mondo! 

LuciseLLA: Lei può dirlo, con tanti viaggi! 

GoLponi (caricando con finta ingenuità): E vado a Bologna! Signora.. 
Signora? 

LuciseLLA: Lucibella Contessa di Montefusco. 

GoLponi: Un nome altisonante. 

LuciseLLA: E più alto suonerà... ma per ora basti così. Lo prendo quando 
viaggio, e ho le mie ragioni. 

GoLponi: Le rispetto. Comprendo che la Signora Contessa di Montefusco 
è pratica di tutte le capitali d'Europa. 

LuciBELLA: Tutte, ma in quattro, sono di casa. Com’ha fatto a indovinarlo? 
GoLponi: Comprendere, così a occhio e di volo, il carattere delle persone, 
è una mia facoltà naturale. Gh’avaria podesto scrivar comedie! 

LucIiBELLA: Anch'io. 

GoLponi: Seriver commedie? 

LuciseLLA: Macché commedie! La mia scena è il mondo, e tale facoltà, 
posso dirlo senza vantarmi, è fra le più necessarie e fra le più ap 
prezzate nelle Cancellerie e nei Gabinetti, da Ministri e Cancellieri... 

GoLponi: ...e da Re e Imperatori, nelle Corti... eh eh! 

LuciseLLA: Come ha fatto a capirlo? 

GoLponi: A occhio; si coglie al volo la donna d’alto affare, donna di testa 
forte, testa politica; mi sbaglio? 

LuciseLLA: Non si sbaglia, ma non si faccia sentire. Ho le mie serie ra 
gioni per serbare l’incognito almeno fino a Roma, e forse a Madrid. 

GoLponi: Le rispetterò (con enfasi) fino al Manzanarre. 

LuciBELLA: È di viaggio per la Spagna anche lei? 

GoLponi: Io? (comicamente) Finamente a Bologna, e torno indrio. 

LUCIBELLA: Peccato; si poteva far viaggio insieme. 

GoLponI (caricato): No la se stupisse de un sì fatto giramondo? 

LuciseLLA: Mio buon Signore, caro Avvocato Veneziano, come lei mi ve 
de, vengo da Varsavia, ho fatto una fermata a Praga e una più lunga 
a Vienna, e sono in via per Roma... 

GoLponi: Ad limina Sancti Petri. 

LuciseLLA: Di là, mi porterò per mare, nel Regno di Spagna, e poi 2 
Parigi... 

GOLDONI: ...a piedi. 

LuciBELLA: L’Avvocato è faceto. 

GoLponi: Desmentegavo i Pirenei. 

LuciBELLA: Un giorno lei si ricorderà di questo incontro... 
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Goponi: Con piasèr, con piasèr grando! 

LucoiseLt4: Bando alla galanteria: quel giorno comprenderà che al mio 
viaggio son legati gli interessi... 

Goponi: ...della pace d’Europa. 

LuciseLLA: Non l’avrei detto... 

GoLDoNI: ...per modestia... 

LuciseLLa (guardandosi intorno con affettazione di cautela) ...e per pru- 
denza. 

Gorponi (equivoco): Tanto più che l'Europa la spande guerra da tutte le 
bande! 

LuciseLLa (additando la fronte): Reco segreti... 

GoLponi: ...di Stato. 

LuciseLta: Mi ha tradita la perspicacia del commediografo in erba. 

Gorponi: Si affidi alla discrezione dell’avvocato: è un ferro del mestiere. 

Lucera: Si figuri del mio! (in gran segreto): Mi reco ai piedi di un 
Sovrano coronato e mitrato. 

GoLnoni (finto sciocco): Sarebbe? 

LuciseLLa: Non indovina? A Roma? 

GoLponi: Non ardisco. Un sedentario pari mio! Sempre col cul su la carega! 

LuciseLLA (saccente): Anche meditando nel chiuso di uno studio, si pe- 
netrano mirabili arcani. 

GoLponi: Se posso avanzarmi a tanto, la Contessa, da quanto desumo, non 
viene da Berlino, e, per quanto inferisco, non andrà a Londra? 
LuciseLLAa: L'Avvocato ignora che la guerra ha un amico aperto sul con- 
tinente, in Prussia, e la pace un nemico coperto, in Inghilterra, sul. 

l'oceano? Non mi stupirei se l’ignorasse. 

GoLponi: Perché mo? 

LuciseLLa: Il Leone di San Marco da tempo sonnecchia nelle lusinghe 
di una invecchiata nomea di scaltrezza e di una fallace e peritosa 
neutralità. 

GoLponi (vivamente): A monte! da banda! lassèmo star San Marco. Piut- 
tosto, parliamo della Svezia. 

LuciseLLA: La Svezia non è nella mia sfera. 

GoLponi: Della Russia. 

LucrseLLA: Neanche le Russie. 

GoLponi: Comprendo che i potentati del Nord no i xe sora ’1 libro de la 
Contessa de Montefusco. 

LuciseLLa: Avvocato, Lei capisce troppo! 

GoLponi (con la destra sul petto): La segretezza... 

LucrseLLa: Non è un ferro del mestiere di scrittor di commedie. 

GoLponi: Non ho detto di scriverle, ma soltanto che potrei. 

LuciBELLA: È anche interesse suc. 

GoLponi (con stupore sincero): Mio? e come mo? 

LuciseLLA: Ha parlato con me. 

GoLnoni: E tanto basta... 

LuciseLLa: Ragion di Stato. Pensi solamente che in Europa spariscono 
senza che si sappia come né dove, da mille a duemila indiscreti al- 
l’anno. 

GoLponi (divertito, caricando): Zizzole! Una cosetta de niente! Una picco- 
lezza! Allibisco nell’apprenderlo. 
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LuciseLLA: E a Venezia se ne sa qualcosa, coi Piombi e il Ponte ben chia. 
mato dei Sospiri. 

GoLponi (vivacemente): No stemo a bagolar sora Venezia e ’l Leon e Ja 
Serenissima. Conossela la massima? De le cose de governo non se par. 
la, né in mal né in ben. 

LuciseLLA: Savia massima; per la plebe ha del buono. 

GoLponi: Dell’ottimo, in ogni caso, per serbarsi in salute. 

LUCIBELLA (con superiorità sprezzante): Tanto più uno che l’idea della 
visita ai bagagli basta a inquietarlo. 

GoLponI (inquieto): Inconvenienti dell’immaginazione. Co’se gh’ha d’andar 
dal cavadenti, aspettar fa pezo mal che la tenagia. La compatissa. 
LuciseLLA: Compatisco, ma direi, non per vantarmi, impari da una donna, 
GoLponi: Mi no son testa forte; mi son testa fantastica. E, parte vocazion, 
parte bisogno, gh’ho fornio tanto da laorar, che la patisse de vapori: 

vapori ipocondriaci. 

LuciseLLA: È un male che guarisce col prenderlo in ridere: faccia conto, 
una commedia. 

GoLponi: E mi rido, ma de cosa e de chi? De mì e dei spasimi che patisso! 

LuciseLLA: A Parigi, la chiamerebbero una commedia lacrimosa. 

GoLponi: Esatto. A Lei piacciono le commedie francesi? 

LuciseLLA: Io non leggo e non ascolto altro che libri e produzioni francesi. 

GoLponi: Sicché gli autori italiani? 

LuciseLLA: Vecchiumi, noie, insulsaggini, roba da poveri provinciali. Se si 
levano i musici e qualche pittore, ogni persona di buon gusto la pensa, 
in Europa, come me. 

GoLponi (divertito): Senza eccezioni? 

LuciBELLA (sprezzante): Me ne dica una lei. 

GoLponi (c. s.): Me ne guardo bene! 

LucrseLia: Intanto, bisogna dire che fanno i loro comodi, questi sbirri del 
Ponte del Lago Scuro! 

GoLponi (inquieto): Che nome di malaugurio! 

LUCIBELLA (con sprezzante compatimento): Ma cos'è? Basta un nome? 

GoLponi: È che il mio male intacca la memoria, sicché, quando mi metto 
in viaggio, ho sempre l’impressione d’aver dimenticato di mettere qual- 
cosa nel bagaglio che dovrebb’esserci, e d’averci messo qualcosa che non 
dovrebbe starci. 

LuciBELLA (c. s.): Lei tiene più del poeta che dell’avvocato. Ma se avesse 
viaggiato, si sdegnerebbe come me della negligenza e trascuraggine e 
impertinenza dei doganieri nostrani. Però, quanto a memoria, io l’ho 
quale mi occorre: pronta, lucida, infallibile, e posso dire intrepida. Ne 
ringrazio Natura. 

GoLponi: Natura? 

LuciBELLA: È la deità che venero e in cui credo, secondo i lumi della ragio- 
ne e della filosofia di questo secolo. 

GoLponi: È un « credo » da non proclamare troppo forte in territorio delle 
Sante Chiavi. 

LuciseLLa: Ma lei è un vero gatto bagnato, Avvocato mio! 

GoLponi: Inconvenienti dell’immaginazione. 

LuciseLLA: In ogni modo, conto d’aver parlato a un gentiluomo. 

GoLponi: A un galantuomo, basterà. (Verso la scena) Eccoli. Che grinte! 
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SCENA SECONDA 


Piangimorto, Grintatriste, e Detti 


Puncimorto (con rudezza): Le chiavi. 

GoLponi: Le xe qua. (porgendole ma senza consegnarle) Se no fusse chiedar 
troppo, domandarìa un fiantin de riguardo per le mie robe. 

Puncimorto: Faremo il nostro dovere fino al fondo del baule. 

GoLponi: Gh” ho inteso. (e consegna le chiavi). 

PuNnciMORTO (sempre assecondato con faccia più o meno tetra da Grintatri- 
ste): Che cosa denuncia soggetto a dazio? 

GoLponi: Niente. 

PrnciMorTO (perentorio): Basta così. 

GoLnoni: Ho detto... 

PuncimorTto: Ha detto abbastanza. 

GoLponi (lieto): Ossia, son libero? 

Piuncimorto (dando le chiavi a Grintatriste): Ossia, chiaro ed esplicito, se 
ha roba daziabile, è in contrabbando: multa, confisca; senza pregiu- 
dizio, se c'è inganno raggiro e dolo, di processo e prigione. 

GoLponi: Lasciatemi ricordare... 

Pruncimorto: Tardi! Apri, Grintatriste; (con tetra amenità) È il suo so- 
prannome. 

GoLponi: Bello! 

Puncimorto: Il mio è Piangimorto. 

GoLponi: Buono! Ma, rispettabile Piangimorto, potrei aver dimenticato... (In- 
tanto Grintatriste apre e rimesta nel baule). 

Pancimorto: La legge non conosce dimenticanze. 

GoLponi: Potrei ignorare... 

Puncimorto: Qual è la sua professione? 

GoLnoni: Poeta... voglio dire, avvocato, Avvocato Veneziano. 

Piuncimorto: E dovrò insegnare a un giurisperito che la legge... 

GoLpoNI: ..non ammette ignoranze. Avete ragione. De 

Pincimorto: Meno male che lo riconosce. Mi sarei fatto un povero con- 
cetto del foro veneziano. (Ricevendo da Grintatriste un involto) E que- 
sto (porgendo l'involto) che cos'è? 

GoLponi: Zucchero, me n’ero scordato. (Intanto Grintatriste porge un altro 
involto a Piangimorto). 

Prancimorto: E di questo se ne ricorda adesso? (Fiutando l’involto) Non 
occorre! basta l’odore: cioccolata. 

GoLnoni: Mi serve, ben zuccherata, per combattere i vapori ipocondriaci. 

Prancimorto: La legge non contempla i vapori: zucchero e cioccolata, con- 
trabbando. 

(Mette le mani anche lui con malagrazia nel baule; rimesta, e tira 
fuori indumenti che getta alla rinfusa sul coperchio spalancato. Trova e 
getta sul mucchio due volumi). 

GoLponi: Ma neanche prescrive che si proceda nella visita senza riguardo 
né garbo né creanza! 

Piancimorto (estraendo un terzo involto): Di creanze, parleremo poi. (Grin- 
tatriste ride silenziosamente) Intanto, queste sembrano, al tasto, candele. 
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GoLponi: Cera di Venezia. 

PianciMmorTOo: Pregiata, e daziata. (Grintatriste c.s.). 

GoLponi: La mia vista non tollera altra luce che quella delle candele a cui 
è avvezza. (Grintatriste c.s.) Ci trova da ridere, costui? È una vera 
insolenza! 

Piancimorto: Ride pensando che l’Avvocato Veneziano potrà studiare a 
lume di queste candele le pene comminate a chi trasgredisce la legge 
e offende i suoi ministri (ipocritamente), benché indegni. Eppoi... 

GoLponi: Eppoi? 

PranciMorto: Di qua e di là da Po, non ci fu mai buon sangue. 

GoLponi: Bel vanto! Lo so. 

Prancimorto: E lui ride (mostrando Grintatriste) tutte le volte che pren 
diamo in castagna uno d’oltrepò. (Contando gli involti) Purtroppo, c'è 
solo questo da multare e confiscare. Adesso, veniamo alle insolenze. 

GoLponi: Mi sono raccomandato alla vostra creanza, ma contro di me co- 
spirano anche gli odii di patria! 

PianciMmorTo: Come dire, che siamo ingiusti oltre che screanzati? Ovvero, 
nello Stato Veneto, c'è una legge che vieta di ridere? 

GoLponi: Prescrive di deridere i viaggiatori, nello Stato Pontificio? 

Piancimorto: Di bene in meglio! Ora offende e deride anche lo Stato, 

LucrseLLa: Mi lascia parlar me (piano a Goldoni) per me e per lei? 

GoLponi: Per me (arrabbiato con se stesso e costernato), la causa è persa 
e per colpa mia. 

LuciseLLA: Finché non è data la sentenza, Avvocato, non è persa la spe 
ranza; (piano a Goldoni) se mi lascia spendere qualche zecchino, di 
tasca sua, s'intende. 

GoLponi: Se il male è tutto qui... Patisso de vapori, no de crampo al borsin. 

LuciseLLA: Allora questa sorta di cause è per tre quarti raddrizzata. 

GoLponI (intimorito): E se mi accusano di tentar di corromperli? 

LuciseLLA: Si vede proprio che lei ha viaggiato poco! Del resto, fantasti- 
care è proprio dei sedentari, e prendersi paura delle ombre è proprio... 

GoLponI: ...dei poveri di spirito. 

LuciseLLA: No: dei fantastici. Non ha detto lei d’aver testa fantastica? 

GoLponi: Vediamo se la politica riesce, dov'è fallita la testa avvocatesca e 
fantastica. 

LucisELLA (ai doganieri): Io non dirò... io non dirò di non aver contrab- 
bando; dirò: Sinceratevi. Ma a una donna di gusto delicato, non fa 
piacere di vedere sciorinate e manomesse le sue robe in pubblico. Se 
offro mezzo zecchino per ogni baule; contateli: son parecchi; rispar- 
miate il disturbo a me e a voi? 

Priancimorto (consultandosi con gli occhi con Grintatriste}: E se c’è roba 
di dazio? 

LuciseLLA: Ho detto: sinceratevi; ho detto: mezzo zecchino per baule; 
ma se li aprite, vi contenterete di non riscuotere nemmeno un baiocco. 
O prendere o lasciare. 

(Grintatriste conta silenziosamente sulle dita i bauli e guarda con in- 
certezza dubitosa Piangimorto facendo segno sulle dita che son otto). 

PianciMmorto (decidendosi): Per me, poco, sicuro e subito; per noi, ci sto. 
(Tende la mano). 

(Grintatriste tende la mano). 
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LuaseLLa: Signor Avvocato Veneziano, faccia onore all'impegno. (E ten- 
de la mano). 

Goponi: Chi resta nell’impiccio sono io, ma (mettendo cinque mezzi zec- 
chini nella mano di Lucibella) non sia mai detto che mi disdico. 

LucaseLLA: E adesso, uno a me. (Goldoni glielo dà, stringendosi nelle 
spalle; lei lo mette in seno e conta a Piangimorto quattro monete, met- 
tendo in seno la quinta) Il bagaglio dell’Avvocato era molto ben siste- 
mato; si vedeva la mano di una brava moglie: lo riassesto io. 

GoLponi: Ma, no vedo la conclusion... 

LuciseLLA: Questi signori, veda, son troppo ragionevoli per non intendere 
che adesso, ricevuto il denaro, non conviene far strepiti né sussurri a 
nessuno. 

GoLnoni (additandoli): Uno el xe muto e l’altro el taxe... 

LuciseLLA: Chi tace acconsente. 

Puncimorto (continuando la scena c.s.): Non dico neanche di no, ma i li- 
bri (additandoli) mi stanno sullo stomaco. 

GoLponi: Che stomego delicà! 

LucizeLLa (a Goldoni): Vuol ricominciare? rimetterci tutta la borsa? 

PuncimorTo: Ordini severissimi, e freschi freschi, di questa settimana (ci- 
tando): « vigilare con ogni più oculato zelo sull’introduzione di libri 
empi o libertini in special modo per la via dello Stato Veneto ». Li- 
bertini non so che voglia dire, empi nemmeno, ma libri, roba che non 
ci prendiamo l’impegno: eppoi dallo Stato Veneto, Dio liberi! 

GoLponi: Cedo la cioccolata a Piangimorto, e lo zucchero a Grintatriste. Vi 
prego di lasciarmi le candele, per la vista dei oci. 

Puncimorto: Per le candele, sono d’accordo, ma per i libri, devo ricorrere 
alla superiore autorità. (A Grintatriste) Vai a chiamare il nostro Si- 
gnor Soprastante. 

(Esce Grintatriste. Lucibella mostra inquietudine). 


SCENA TERZA 


Goldoni, Lucibella, Piangimorto 


Puncimorto: Potrebber esser libri proibiti: e io, per non saper né leggere 
né scrivere... 

GoLponi: Per i libri ho buona memoria, e sto tranquillo. (A Lucibella) 
Adesso invece mi sembra agiiata lei. 

LuciseLLA: Quest’altro impiccio del Soprastante non ci voleva, né quello 
dei suoi libri, Avvocato! Mi agita l’idea di veder manomessi i miei ba- 
gagli. Eppoi (a Goldoni), mi diletto anch’io di libri, ma di genere li- 

rtino: in questo, e in questo baule, e in quello e in quell’altro, ce 
ne può essere uno, o più d’uno. 

PuncimorTto (come continuando ad alta voce un suo pensiero): Quando 
che si tratta di libri, per non saper né leggere né scrivere... del resto, 
io non so leggere: venga il Soprastante. 
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LuciseLLA (a Goldoni): Sono superiore ai pregiudizi ma la delicatezza di 
una donna soffre al pensiero che le scoprano libri di soggetto libero, 
dei tangheri prevenuti contro ogni letteratura come costoro. 

GoLponi (a Lucibella): Ha detto che non sa leggere. 

LucisELLA (c.s.): È che sono illustrati. 

GoLponi: Ahi! 

LuCIBELLA (c.s.): In caso, dica che sono suoi: la riputazione di un uomo 
non ci rimette nulla; e quanto a me, le assicuro francamente, come 
comporta l’urgenza, la mia gratitudine sarebbe senza limiti, tanto più 
che lei è il genere d’uomo che piace a me. 

GoLponI (c.s.): Genere che tira, dixemo nualtri in venezian, al pampalugo? 

LucIBELLA (c.s.): Si tira indietro? È questa la galanteria veneziana? 

GoLponi (c.s.).: Non è galanteria ricattare una donna approfittando degli 
impicci in cui si trova. 

LuciseLLA (c.s.): Misera scusa della viltà! Eppure, sono negli impicci per 
causa sua! 

GoLponI (c.s.): Mia? 

LuCIBELLA (c.s.): Certo, per due libri: e saranno anche noiosi! e per un 
po’ di zucchero e di cioccolata, come se non se ne trovassero fuori di 
Venezia, e per un pacco di candele, poi! come se non si sapesse che 
non c’è altra abbondanza, nello Stato del Papa, che di candele e ceri e 
candelotti! 

GoLponI (c.s.): Non è tempo da satire. Quanto ai libri, i miei, noiosi ma 
onesti. 

LuciseLLA (c.s.): Ma si levi dalla testa di farla franca, perché i denari per 
corrompere questi gabellieri, li ha sborsati lei, e questo basta a incri- 
minarla. 

GoLponI (c.s.): A incriminarmi? 

LucIBELLA (c.s.): Come complice. Lei dev'essere un avvocato davvero, come 
ha detto? Pam... pamp... 

GoLponi (c.s.): Pampalugo. La gha rason, Contessa testa forte. 

LUCIBELLA (c.s.): Avvocato testa aguzza! 

GoLponi: Ecco il Soprastante. (Mentre entra Mengocci): Come la finirà? 
Manco mal ch’el gha viso de galantomo, ma co’ brutto! 


SCENA QUARTA 


Goldoni, Lucibella, Piangimorto, Grintatriste e Mengocci 


Mencocci (burbero): Buon giorno a lor Signori. Vediamo questi libri. 

PrancimorTOo: Noi, Signor Mengocci, quando che si tratta di libri (porger 
dogli i due volumi) per non saper né leggere né scrivere... 

Mencocci (prendendo i volumi): Vediamo. Goldoni, commedie di Carlo 
Goldoni. Niente di proibito. Avete guardato in questi bagagli? 
(Addita i bauli di Lucibella). 

LucisELLA (precipitosamente, additando alcuni bauli già indicati a Gol 
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doni): Questo, e questo, e questo, appartengono al Signor Avvocato 
Veneziano. 

Mencocci (ai doganieri): Niente di dazio? 

GoLponi (da sé): Sporchezzi... 

Puncimorto (mentre Grintatriste annuisce col capo): Niente. 

LuciseLLa (sollevata, con brio e amenità): Posso rifare come conviene a 
mano di donna il baule dell’Avvocato? 

Mencocci: Come vuole. 

LuciseLta: Siamo amici di vecchia data, io e l'Avvocato Veneziano (si 
mette a rassettare il baule di Goldoni). 

GoLponi (da sé): Che gaìna! 

Mencocci: Intanto che la signora rifà con tanta cortesia il suo baule, Av- 
vocato... (Goldoni distratto e sopra pensiero, non risponde) Avvocato, 
non è Lei il padrone di questi libri? 

GoLponi: Sì, sì... sa, sentendomi chiamare Avvocato... 

Mencocci: Non è avvocato veneziano, lei? 

GoLponi: Sì, sì. In che posso servirla? 

Mencocci (preso da un altro pensiero): A proposito... 

Gonponi: ...di Carlo Goldoni? 

Mencocci: No: Goldoni a poi. (Posa i due volumi) Io sono, confesso, cu- 
riosissimo di notizie, e loro vengono, a questo Ponte, si potrebbe dire, 
come Guerino il Meschino, dal mondo. Qui, era arrivata la voce che 
quel satanasso del Re di Prussia, prima ha levato le penne maestre ai 
francesi, poi ha caricato di botte gli eserciti dell'Austria, come somari. 

LuciseLLA (continuando nelle sue faccende): A Vienna davan per certo 
e sicuro che il prussiano, vinto dalle armi del Re di Francia, è accer- 
chiato e sta per essere, anzi ormai certamente è annientato dalle ar- 
mate di Sua Maestà l’Imperatrice e Regina. 

Mencocci: E a Venezia, che si dice a Venezia? Non c’è piazza migliore 
per le notizie. 

GoLponi: Infatti, i dixe che no se sa niente, fora ch’el mondo el xe intrigà. 

LuciseLLA: Ci sarà chi lo distriga. 

GoLponi: Donne? 

LuciseLLA: E non è l’ora delle donne? In Austria, sul trono, Maria Teresa; 
in Francia, sui gradini, la Pompadour... 

GoLponi: Al Ponte del Lago Scuro, la Montefusco. Insomma, neppur si sa 
se la guerra è cominciata o no. 

Mencocci: Speriamo che rimanga di là delle Alpi, o in ogni caso, che non 
passi il Po. 

GoLnoni: A Venezia, in Piazzetta, tengon banco di scommesse: guerra sì, 
guerra no, e quanto durerà: settimane, mesi, anni. 

Mencocci: Anni? Poveri noi! 

LUCIBELLA (c.s. perentoria): Una guerra al giorno d’oggi non può durare 
più che dalla primavera all’autunno. Lo so di buona fonte. 

GoLnoni: Uno, cio, ’1 voleva dir, la sarà la guerra dei sette anni! I lo me- 
teva fra i mati! 

Mencocci: Facevano benissimo! 

LucreLLa (c.s.): Se la guerra durasse più di una stagione, sarebbe la fine 
dell'Europa e della civiltà. 
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GoLponi: Costui, quel de i sette anni, mi fa pensare alla favoletta dei tre 
dritti capitati nell’Isola dei Pulcinelli: dovettero andarsi a nascondere 
fra le risate e i lazzi. Potrebbe servire da canovaccio per una farsa 
in musica! 

LucIBELLA (c.s.): Lei, in fatto di pronostici politici, poveretto! 

GoLponi (bonariamente pungente): D'accordo: ma però, in Inghilterra e 
in Prussia governano uomini di genere maschile! 

LUCIBELLA (piccata): Scriva commedie e farse, Signor Avvocato delle cause 
perse, ma per la musica, che le note ci mettano lo spirito che man: 
cherebbe ai suoi Pulcinelli. 

Mencocci (rompendo in una risata): Ah, ah, ah! 

GoLponi (un po’ seccato): Lei è d’accordo con la Signora? 

Mencocci: Non dico questo. M’ha fatto da ridere ripensare all’Isola dei 
Pulcinelli, ah, ah, ah! (Ricomponendosi e riprendendo i volumi) LT. 
sola dei Pulcinelli! Bel titolo e ottimo argomento. Perché deve sapere 
che io sono un amatore, un patito del teatro, e mi diletto anche di re. 
citare. (Additando i due doganieri) Questi lo sanno. 

PiancIMORTO (mentre Grintatriste tetramente annuisce): Noi siamo con- 
vocati spesso ad applaudire il Signor Soprastante. 

Mencocci: Per dovere? (E ride un poco). 

PriancIMORTO (con faccia che smentisce il detto): Anche se non fosse un 
dovere, basterebbe il piacere. Il Signor Mengocci è bravissimo. 
GoLponi (da sé): Che entusiasmo! (Ma, forte, sospettoso) In maschera? a 

soggetto e all’improvviso? a braccio? 

Mencocci: Non ho quest'arte, e benché non la disprezzi, recito commedie 
regolari, a memoria, con le parti scritte. 

GoLponi: Allora lei non è fra quelli che biasimano Carlo Goldoni per la 
sua riforma? 

Mencocci: Io dico che le due arti comiche, l'improvvisa e la scritta, pos- 
sono prosperare insieme. 

GoLponi: Forse; se non ci fosse l’intolleranza dei due partiti teatrali. 

Mencocci: E lei in quale partito milita? 

GoLponi: Oh, militar? Gh'ho muso da militante, mi? Vago a teatro sola- 
mente par divertirme e darme spasso. 

Mencocci: E queste commedie del Goldoni (battendo su un libro aperto) 
la divertono, sono di suo gusto, le piacciono? 

GoLponi: Secondo: le me piase sì e le me piase no. 

Mencocci: Si spieghi, si dichiari, si pronunci! 

GoLponi: Ma finalmente ’sto Goldoni no ’1 xe l’ultima parola de la poe- 
sia comica. 

LuciELLA (smettendo di rassettare il baule): Per una persona di gusto, e 
moderno, e francese, è un autore insipido. Se gli si leva una certa par- 
lantina veneziana, e in veneziano, è un noioso. 

Mencocci (fingendo di assecondarla): E Lei, Avvocato, è della stessa opi- 
nione? 

GoLponi: Ma, come si fa... 

MENGOCcCI: Sì o no? 

GoLponi: Ma, preso così di petto, all'improvviso... 

LuciseLLA: Che avvocato è, se non sa far fronte all’imprevisto? 

GoLponi: Avocato, lo gha dito Ela, da le cause perse. 
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LuaseLLa: Non cerchi di sviare il discorso! Sì o no? 

Mencocci: Sì o no? 

GoLponi: In due, addosso a un malcapitato, solo ed inerme? 

Mencocci (non si intende se serio o faceto): Bando alle facezie! Vedendo 
questi libri e credendolo un patito del teatro, m’ero disposto a chiu- 
dere un occhio sul contrabbando. Ma se mi vien sospetto di dolo e 
raggiro... 

GoLponi (tra faceto e spaurito): Misericordia! ’Ste comedie (indicando i li- 
bri) le vol esser la mia morte! 

LuciseLLA: Anche la mia, quand’ho la disgrazia di ascoltarne una del bar- 
bogio Goldoni. 

Mencocci (senza badarle, preso da un altro pensiero): A proposito, lei, 
veneziano, lo conosce? 

GoLnoni: Chi? 

Mencocci: Chi, chi: Goldoni! 

GoLponi: E chi no conosse el sior Carlin a Venezia? 

Mencocci: Me lo descriva, mi dica com'è fatto. 

GoLponi: Come faccio? così su due piedi? 

LuciseLLa: Che uomo impacciato! 

GoLnoni: Ch’el faga conto che Goldoni somegia a ’sto « impacciato » che 
qua, somegliantissimi, squasi gemeli. Una commedia: «I Gemelli Ve- 
neziani al Ponte del Lago Scuro »! 

Mencocci (deluso): Somiglia a lei... 

LuciseLLA: A un uomo di così poco spirito? Mi spiego l’insulsaggine delle 
sue commedie. 

Mencocci (esasperato): Ho pazientato troppo, e se non conoscessi i riguar- 
di dovuti al bel sesso, direi, a questi denigratori maligni, che le com- 
medie del gran Goldoni sono bellissime, spiritosissime, perfette e per- 
fettissime, inuguagliate e inuguagliabili. 

GoLponi: Dasseno? 

Mencocci: E Lei, Avvocato indegnamente compatriota di Goldoni, paghe- 
rà salata la rabbia che m'ha fatta ingoiare. 

GoLponi: Ma io posso ammirar Goldoni quanto piace al signor Soprastante! 

Mencocci (sospettoso): E perché non l’ha detto prima? 

GoLnoni: Capisca e compatisca: se lei era d’un partito contrario? 

LuciseLLA: Signor Soprastante, vuol darmi quei due libri? Si fa tardi, e 
vorrei chiudere il baule, col suo permesso. 

Mencocci: Me ne distacco malvolentieri... Ci sono dentro commedie (ad- 
ditando uno dei due libri) che non conosco ancora. 

GoLponi: Li tenga liberamente. 

Mencocci: Me li presta? Oh, grazie! 

Gorponi: Glieli regala (solenne) l’autore. 

MeNcocci: Come può essere? Avrei il bene che Goldoni, il gran Goldoni, 
abbia sentito parlar dell’umile Mengocci dilettante al Ponte? 

GoLnoni: Goldoni so mi, grande lo dixe ela, e mi e lu ringraziemo de la 
benevolenza. 

MeNcocci (estasiato, spiritando): Goldoni, Goldoni al Ponte del Lago Scuro! 

LuciseLLA (franchissima): L’avevo capito da un pezzo, fin da principio. 

GoLponi: Questa po’ no la gh’averia trovada gnanca ’1 commediografo! 
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LuciseLLa (chiudendo il baule): Volevo divertirmi a pungerle la sua vanità 
d’autore. 


GoLponi: Quando se dixe politica de donne! 
LuciBELLA: È stato, debbo riconoscere, uomo di spirito. 
Mencocci (impedendole di chiudere il baule): Alto là! (A Piangimorto e a 
Grintatriste) Rendete lo zucchero, rendete la cioccolata, le candele... 
GoLponi: Le candele me le hanno lasciate. 
PianciMoRrTO: Ma la confisca... 
Mencocci: Se vi fate sentire, vi dò la confisca a suon di legnate! 
PranciMorTO: I nostri proventi sul dazio e sull'’ammenda... 
Mencocci: Sai che cosa significa « sugo di bosco » ? 
GoLponi: Un buon lazzo d’Arlecchin! 
LucIBELLA (piano a Piangimorto): Accontentatevi degli zecchini, e zitto lì! 
GoLponi (a Piangimorto e a Grintatriste): Tenetevi zucchero e cioccolata. 
MEncocci: E zitto lì! 
PiaNGIMORTO (a Grintatriste): Zitto lì! 
GoLponi: Buona questa! Non ha mai aperto bocca. 
Mencocci (levando le braccia con un libro per mano declama): 
Stelle benigne e fortunato giorno... 
GoLponi: Piano, signor Mengocci! Se si tratta di parlare in versi, (recita): 


Goldoni, scrittor comico, calza l’umile socco: 
Salì il coturno tragico, fe’ comparsa di sciocco. 
S’addice stile nobile a chi elevarsi osa 

A par d’un Metastasio: Goldoni parla in prosa, 
O se l’esige il pubblico, in versi martelliani. 


Non trovo un’altra rima, ma spero che tanto basti a sincerarla, signor 
Mengocci, e a toglierle ogni dubbio. 
Mencocci (deponendo i libri, recita): 


Sarei un vero tanghero! Applaudo a quattro mani. 


(Applaudendo clamorosamente) Bene, bravo, bravissimo! 

GoLponi (applaudendo con più ritegno): Bravo, bravo! 

LUCIBELLA (contegnosamente, accennando appena a batter le mani): Bene 
bene; e ora andiamo. 

Mencocci: Ma io non ho nemmeno cominciato a dir l’animo mio al gran 
poeta... 

LucIBELLA: Avvocato... (Correggendosi e facendosi dar braccio da Goldoni) 
Illustre Goldoni, senza complimenti approfitto della sua vettura. 

GoLponi (a Lucibella): Con quel carego de roba proibita? 

LuciseLLA: Signor Mengocci, nella vettura c’è posto anche per Lei fino a 
Bologna. (A Goldoni) Così, siamo sicuri. 

GoLponi: Ma sì, perché non fa una gita fino a Bologna? Così siamo sicuri. 

Mencocci (felice dando il braccio anche lui a Lucibella): Finezze d’uomo di 
garbo, generosità di grand’uomo: approfitto per dirle l'animo mio du 
rante il viaggio, e vorrei che non finisse mai! 

GoLponi: Ma queste sono espressioni d’innamorato! 
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Mencocci: In vettura! (A Piangimorto e Grintatriste) E voialtri caricate i 
bagagli, svelti! (E esce con Lucibella). 

Puncimorto (piano a Goldoni, accingendosi a ubbidire con Grintatriste, te- 
nebroso): La donnetta è merce usata, ma ancora in buono stato. Per tre 
zecchini, l’ha avuta a buon mercato. 

GoLponi: Ecco come giudica il mondo! 


Buio 


(Rumore di cavalli e vettura) 


SECONDO TEMPO 
CAFFE’ DI PIAZZA SOTTO IL PORTICO DEL PODESTA’ A BOLOGNA 


(In fondo, porta del Caffè spalancata; a destra un tavolino; a sinistra 
due sedie). 


SCENA PRIMA 


Codecà, Taccanelli, Spedati, Gisella 


Codecà e Taccanelli seduti a sinistra, giuocano agli scacchi, Codecà agi- 
tato e soffiando, Taccanelli freddo e deciso, Spedati in piedi dietro 
Codecà. 
Gisella s'affaccia un paio di volte a occhieggiare con ingenua civetteria 
verso Spedati, che le risponde con galanteria. 

Copecà: Avete finito di distrarmi? 

SPEDATI: Io? 

Copecà: Con le vostre svenevolezze: Florindo e Rosaura! a ’m fà vgnîr la lan- 
tisiòn: mi fate venire i languori. 


(Sparisce Gisella) 


SCENA SECONDA 


Codecà, Taccanelli, Spedati 


TaccaneLLI (verso la scena): Gisella, non vi spaventate: dice così perché 
perde. Se n’è andata. 

SPEDATI: L'ha spaventata. 

Copecà: Chi, perde? 

TaccaneLLI: Io: in sette mosse: cioè voi. 

Copecà: Al sarè comm’a dir... sarebbe come dire, che in sette mosse... 

TACCANELLI: ...scacco matto all’Avvocato Codecà! 

Copecà: Le voglio vedere, queste mosse, Notaro Taccanelli specchiatissimo! 

TaccanELLI: S'intende che le vedrete, Avvocato prelibatissimo: a vostre spe- 
se le vedrete. 
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Copecà: Tananài Minghèina! (Battendosi sulla bocca) Ho ritenuto da quando 
recitavo, questo vizio di ripetere i lazzi del Dottor Balanzone. 

TaccaneLLI: Da dottore sulla scena foste inarrivabile. (Al Cavaliere): Da 
quando fece Balanzone, gli è rimasta questa ubbia di fare il bolognese, 
ma è di Cremona, e non sa (1). : 

SpepATI (a Taccanelli): Stranezze umane! (Forte) Ma agli scacchi... 

Copecà: Agli scacchi? Un Capitan Spavento, una bumbàrda, una timpèsta, 
un tarramot, una mina di guerra! 

SPEDATI: Tant'è vero che vi trovate sempre sepolto sotto le macerie della 
vostra piazzaforte. 

Copecà: Mo comm’al dscorr pulîd! 

SPEDATI (aggiustandosi l'abito liso ma elegante): Mi diletto di buona lingua 
acconciamente adorna, e di buone maniere civili ed eleganti. 

Copecà: Peccato che la giamberga vi costi la colazione, e che per le brache, 
a pranzo, a sidi ardott a un òv cun l’insalà: ridotto a un uovo con l’in- 
salata! 

SPEDATI: Aspetto una cospicua eredità da una lite. 

Copecà: Da una lite? Càmpa cavàl... Un cunséi, un consiglio, Cavaliere: de. 
biti a lite vinta, e fate piangere gli strozzini, quand che a l’avrî pérsa: 
quando che l’avrete perduta. 

TaccaNELLI: Cattivi consigli, Cavaliere. Lo scacco gli turba il criterio. 

SPEDATI: Aborro dai modi del parlare plebeo. (Accenna a un saluto alla 
moglie del caffettiere che appare alla porta) Donna Cleofe, riverita: sem 
pre bella! 

Copecà: Da trent'anni! 


(Cleofe, donna ancora piacente, sorride con sapiente civetteria a Spedati), 


SCENA TERZA 


Detti e Donna Cleofe 


TaccanELLI: Vi saluto, Donna Cleofe. Sempre bella. 
(Cleofe risponde al saluto). 

Copecà: Mo l’è la fola d’la Banzola! A voi sta la mossa, Notaro: ci penserete 
un péz? 

TaccaNELLI: L'ho pensata da un pezzo: scacco alla Regina! 

Copecìà (stupefatto): Con l’ Alfîr? 

TACCANELLI (eseguendo): Con la Torre. 

Copecà (sconcertato, accennando mosse sulla scacchiera): To pensavo... l'Al 
fiere... 

SpPEDATI: Un pensiero sbagliato. 

Copecà: Ma chi chiede il Suo parere, Cavaliere? 

SpepaTI: Men lo chiede chi n’avrebbe più bisogno. (A Codecà che sbuffa) 
Non giova a questo nobile e ponderato giuoco lo sbuffare. 


(1) Battuta da inserire, con opportuna modificazione, insieme ad altre simili, quando 
l’attore non sia bolognese, e ciò si senta. 
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Copecà: Cossa mai volel sbuffar lò, co ’1 fià d’un ov e d’un po’ d’erba in tla 
panza? 

Ticc4aNELLI: Pace, amici, pace! E Lei, Avvocato, si riconosca onoratamente 
sconfitto. 

Copecà: A’n sia mai, non sia mai! 
(Accanto a Cleofe compare Rosmilde, giovane fiorente e briosa). 


SCENA QUARTA 


Detti e Rosmilde, poi la Signora Clementa 


SrepatI: Manca Gisella, e avremmo le Tre Grazie. 
(Appare la signora Clementa). 

TaccaNELLI (piano a Spedati): Ecco una Parca, invece: anch’esse sono tre. 

Copecà: Anche la mitologia per distrarmi? (E medita sulla scacchiera). 

SpepaTI: « Non si risolve e non sa quel che faccia »... come il Solimano del 
gran Torquato. 

Copecà (adiratissimo): Boia d’un boia d’un mond lider! (Le tre donne ri- 
dono garbatamente) Adess redd, adesso ride anche la mitologia! 1°O- 
limpo! 

SpepatI: Come nell’« Iliade » del divino Omero. 

Copecà: Ch’al vaga a vander i sùlfèn il divino Omero. 

(Entrano da sinistra Goldoni e il dottor Fiume che siedono sulle due 
seggiole). 


SCENA QUINTA 


Goldoni, Dottor Fiume e detti 


GoLnoni (a Fiume): Che cosa sono i sùlfèn? 

Fiume (a Goldoni): Stecchi di legno dolce o di stelo di canapa, intinti 
nello zolfo. Servono alle solerti e parsimoniose massaie per trarre fiam- 
ma viva, alla mattina, dalle brace sopite in serbo sotto la cenere del 
focolare. Vengono venduti per la strada, ed è, s'intende, un umile com- 
mercio: da ciò il detto di mandar uno a vendere gli zolfani, se ci fosse 
in italiano questa parola. 

GoLvoni: E quel capo ameno ci manda Omero, nientemeno! 

Fiume: Un luminare del foro bolognese, nativo di Cremona: ma perdereb- 
be più volentieri una causa che una partita a scacchi. 

SeeATI (dalla sua parte): Non importa ad Ercole la gloria della clava, ma 
vuol essere lodato come citarista: così un Ercole del giure ambisce 
invece la gloria degli scacchi, dov'è, per dirla volgarmente, uno schiap- 
pino, 

Copecà (furente): E la mitologia, ch’l’as vaga a far buzaràr, ch’l’è una 
ludròuna! (In cantilena di venditore ambulante): Sulfanàr, dòn, sul- 
fanùr! 
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GoLponi (ridendo, a Fiume): Una ludrona la mitologia? (Fiume, ridendo, 
si stringe nelle spalle). 

SPEDATI (c.s.): Si vuol concedere indulgenza alle passioni, specialmente % 
infelici. 

Copecì: Ala da durir un pezz la gnòla? Non avevo pensato alla Torre, 
ecco tutto. 

SPEDATI: Convien pensarle tutte, agli scacchi come in guerra e in amore, 

Copecì (c.s.): Sulfanàr, dòn, sùlfen, sulfanir! E lò, Cavalîr, ch’al vada a 
fair a l’amàur con cla buzarduna d’ la mitologia. 

SPEDATI (con qualche sdegno enfatico): Onor di Parnaso, decoro di Pindo, 
dolcezza d’Elicona... 

Copecìà: Elicona, Elicona? Un bel nomm da purtinira ’d casèin! 

(Le donne esagerano lo scandalo). 

TACCANELLI: Amico Codecà, incedimus su terreno lubrico. 

Copecà: Sappia il Cavaliere Spedati, che l'Olimpo, come piace a me, è quel 
lo dalla « Secchia rapita »; se il Tassoni non fosse, per somma disgra 
zia, modenese. 

GoLponi (ridendo, a Fiume): Se svelassi a questo patriota petroniano, che 
io sono di stirpe modenese, s’indignerebbe contro di me e tutti i miei 
antenati e San Geminiano patrono dei modenesi. 

FIUME (lietamente sorpreso): Sicché l’onore e il vanto della moderna poe 
sia comica non è tutto veneziano, ma in parte pure nostrano? 
GoLponi: Troppa bontà, Dottor Fiume; ma (che non lo senta il petroniano 
cremonese), di fatto, mio nonno era nato e cresciuto a Modena. 
FruMmE: E me ne compiaccio assaissimo. È un caro augurio per i futuri 

commediografi nostrani! 

GoLponI: Bontà vostra, ripeto. 

FIUME (intanto e via via, l'animazione del loro dialogo ha attratto e at- 
trarrà l’attenzione degli altri e delle donne, che formano come un pub: 
blico sulla scena): E a Venezia, sempre trionfi? 

GoLponI (scuro d’un tratto): A Venezia, ci s'è messo anche il Gozzi. 

FiuME: Chi, Gozzi? 

GoLponi: Non Gasparo, il più gentile e temperato e urbano animo che fosse 
mai tra i letterati: Carlo, un suo fratello, acre e fegatoso, e, per que 
sta parte lo comprendo e compatisco, ipocondriaco. 

FiuME: Sicché non bastava il poetastro Chiari... 

GoLponi: Al Chiari posso perdonare, perché, lazzi e filastrocche, farse e 
commedie, novità d’ogni genere, romanzesche, lacrimose, di carattere 
e d’intrigo, in prosa o in verso, lo combatto sul suo terreno. 

Fiume: Credo bene: lo sbaragliate anche sul suo terreno, mentre, sul vo 
stro, un Chiari... non ne parliamo nemmeno! 

GoLponi: E quanto a satire, insinuazioni, intrighi, lo ripago della stess 
moneta. 

FiuME: Lodo, se non altro, la sincerità. 

GoLponi: Galantuomo, non minchione. 

FiuME: E il Gozzi... quel Carlo? 

GoLponi: È un nemico insidioso, acido, crudele: mi accusa d’essere sedi 
zioso e libertino: tolé! se, cussì par esempio, el venisse a saver che mi 
son fatto complice di un contrabbando di libri proibiti... (E gli vien 


da ridere). 
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Fiume (ridendo): Una scena di commedia! 

Govoni: Ah, ah, ah! D’altronde, chi dixe teatro, dixe remo de galioto, 
corsia de galera, nerbo de aguzzin, e mosche e tavani su le piaghe. 
Fiume: Vedo che l’ipocondria vi travaglia ancora: e adesso vi fa anche 

esagerare come un poeta seicentista. Purtroppo, si cura, non si guarisce. 

Gouponi: Un vapor, un’idea, uno spasemo, un mal che no xe mal, sembra 
de morir e no se more: una farsa tutta da piangere, Dottore, una tra- 
gedia tutta da ridere. ( Accorgendosi d'essere ascoltato) Dotor Fiume, 
dèmo spetacolo? 

Fiume: Intanto, avete fatto bene a cambiar aria. 

Gorponi: A Venezia desideravo Bologna, e a Bologna desidero Venezia. 
Vuol saperne un’altra del male, che non è male? Proprio in questo 
Caffè, m’accadde d’incontrarmi una volta con alcuni avversari del mio 
teatro. Allora, gh’ho ridesto: adesso, l’idea che ’1 caso el torna, me 
mette in apprension, cio’! 

Fiume: Siete davvero ingegnoso a tormentarvi. 

Gononi: E anche quanto mi avete rivelato di quella Contessa di Monte- 
fusco... 

Fiume: Nota intrigante di bassa sfera. 

Goponi: Se scoprono il contrabbando, e qual contrabbando! come me la 
cavo? 

Fiume: I suoi bagagli non furono aperti. Oramai... 

GoLponi: Ormai... ma corruppe gli sbirri, con denaro mio. 

Fiume: Il mondo, Goldoni, l’andar del mondo. 

GoLponi: La scusa sempre pronta de tuti i nostri picoli e grandi acomoda- 
menti co’ la coscienza. E quel bravomo del Sorastante lo gh’ho ben 
imbrogià mi! 

FiuMmE: Dite eccesso di cortesia. 

GoLponi: Acomodamento, Dotor: xe stà che fra tanti carateri de dona, 
me mancava quelo: la frappatrice politica! 

Fiume (ridendo): Tentazione di commediografo! 

GoLboni (agitato): Altro acomodamento! (Distratto dal sopraggiungere, 
sulla porta del Caffè, di Gisella) Graziosissima, bel quadro, si direbbe... 


SCENA SESTA 


Detti e Gisella 


SPEDATI (accostandosi e salutando, sull'ultima parola): Le quattro età del- 
l’uomo, o meglio della sua vezzosa metà. 

GoLponi (gaiamente): Veramente! 

Copecà (voltando le spalle a Goldoni e Fiume per discorrere a Taccanelli, 
e additando dietro sé col pollice): Furastîr? Gente di fuorivia? 

TaccanELLI (a Codecà): Uno è l’amico Fiume. 

Copecà (c.s.): Ma l’altro, dico bene, pareva l’uomo quando aspetta gli sbirri 
o i creditori. Un martuffo? 

TaccanELLI (c.s.): Sarà piuttosto un cliente del Dottore. 

Copecà (c.s.) (con disprezzo): Un ammalato? A me ’m pir un martòff. 
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TACCANELLI (c.s.): Lo disprezzate perché è ammalato? 

Copecì (c.s.): Io sto sempre bene! Perché sta in giro se è ammalato? 

TACCANELLI (c.s. divertito): Forse gli è prescritto il moto. 

Copecìà (c.s.): Par mé, l’è un mamalòbce! 

TACCANELLI (c.s.}): Che umori precipitosi, i vostri, amico Codecà! 

Copecì (c.s.): A Bologna, per spassarcela, non abbiamo bisogno di forestieri! 

TACCANELLI (c.s.): Basta Balanzone? 

Copecà (forte): Basta Balanzone, Pantalone, Brighella e Arlecchino! 

GoLponi (a Fiume, ma forte): Ahi! Un partigiano delle maschere! 

Copecà (con impeto): Le quattro colonne dell’arte comica! 

SpepaTI: Colonne d’Ercole? 

Copecà: Il non plus ultra! 

SPEDATI (passando dietro Codecà): Almeno, a Ercole bastaron due! 

Copecà: Lei, Cavaliere mitologico, sappia d’ora innanzi che quando giuo 
co, non voglio nessuno dietro le spalle. (Mentre Spedati torna dov'era) 
E neanche in faccia! Il pubblico mi distrae e mi annoia. 

SPepATI (additando le donne): Anche questo, così grazioso? 

Copecà: Questo non è un Caffè, ma un porto di mare; (piano a Taccanelli) 
e stavo per dir peggio, Notaro. 

TaccaNELLI: Moderatevi, Avvocato. 

GoLponi (con qualche cerimonia): Sbarcato adesso adesso in questa dotta 
città, che ben si chiama Atene d’Italia... 

Copecìà: Sbarcato? Non dissi (a Taccanelli) un porto di mare? (A tutti) 
Questa sarà un’Atene, ma il mare dov’è, per sbarcare? 

GoLponi: Riconosco l’accurata proprietà dei termini, che è dotta preroga 
tiva del parlar bolognese. 

Copecà (testardo e astratto): Balanzone e Arlecchino, Brighella e Panta 
lone, e poi più! 

GoLponi: Rispetto tutti i gusti... 

Copecì: E io soltanto il mio! 

GoLponi: Un po’ di tolleranza... 

Copecàì: Tolleranza? Parola forestiera, parola malfida, parola insidiosa. Ci 
prendete per ateniesi o per minchioni? Tolleranza, è il contrabbando 
della sedizione, della ribellione, del libertinaggio e dell’empietà. Alla 
forca i tolleranti! 

GoLponi: Non parlerò più di tolleranza. 

Copecìà: Lò ch’al dscòrra ed qual ch’al vòl, che a me a’n m'importa un 
fig! Comprende il bolognese? 

GoLponi: Me l’ha insegnato Balanzone. 

Copecà: Parli con rispetto di Balanzone, come io rispetto Pantalone, Si. 
gnor Veneziano, non so poi se di terra ferma o di laguna. 

GoLponi: Veneziano di Venezia, parrocchia di San Tomà, nato fra Ponte 
dei Nomboli e Ponte di Donna Onesta. 

Copecà (a Taccanelli): Speriamo, per sua madre! 

GoLponi: No ghe piase? 

Copecà: A’m piùs, a’m piùs, a’m piàs... mo l’è una fòla ch’l’ an finess piò! 

GoLponi: Se non vuol tollerante, sia almeno paziente. 

Copecà: Comm’i iisen! Come gli asini! 

TACCANELLI: Parli con noi, Cortesan Veneziano. 

SpPepATI: Parli con noi, garbato forestiero... 
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Copecà (accostandosi alle donne): A’m tirarò da sta banda, che almeno ri- 
creerò la vista con le bellezze femminili. Se v’ascolto ancora, caschi 
il mondo! 

(Sorrisi delle donne). 

Goponi: Io conosco Goldoni... 

Copecà (voltandosi con impeto): Guldòn? Goldoni, il seccaco... non mi fate 
parlare in rima! Il nemico delle maschere? colui che vuol rovinare 
la gloria antica e tutta italiana del recitare a braccio? 

Goponi: Un brazzo longo tri secoli! Che ne dice, Signor Avvocato Bolo- 
gnese? 

Copecà: Lei m’ha raccomandato la pazienza, virtù degli asini, e io n’ho 
tanta da star zitto, non da rispondere. 

GoLponi: Ha mai assistito in teatro a una commedia del Goldoni? 

Copecà: Mai, mai e po’ mai! 

Goponi: E allora mi lasci pregarla di andarne a vedere almeno una che 
riscosse e riscuote il plauso dei bolognesi e che può dir le ragioni del 
disprezzato e tartassato e calunniato Goldoni. 

Copecà: Piutost a vad a nigàrem: vado più volentieri a annegarmi. 

Govoni: Parlo del « Terenzio ». 

Spepati: Bella, bellissima commedia, in buona lingua. 

TaccanELLI: Ricca di sali garbati, di umani e generosi affetti, e di savie 
massime. 

Fiume: Di bei versi e di calde espressioni. 

SpepaTI: Quand’anche il Goldoni non ne avesse scritte altre, questa serberà 
viva e presente la sua fama sulle scene dei posteri. 

TaccaNELLI: L’autore può esserne sicuro. 

GoLnoni: Anche Goldoni la pensa così, sul suo « Terenzio », tal quale, e 
gli affida il suo nome. 

Copecà: E me a dégg che i posteri con la carta del « Terenzio »... 

Donne: Avvocato! 

Copecà: I° sfaràn dî bigudì 

Fiume: Il plauso dei bolognesi al nostro teatro Formagliari consacra alla 
gloria il « Terenzio ». 

Copecà: Quand l’è acsè, i bulgnîs... quand’è così, i bolognesi: un branc ed 
pistulòn anch’i bulgnîs! 

Golponi: Se non avessi incontrata tanta prevenzione, avrei voluto racco- 
mandare il povero Goldoni a una commedia composta a istanza del 
Marchese Albergati Capacelli, Cavaliere di spirito e tanto compito 
gentiluomo quanto eccellente dilettante, in un atto solo... 

Copecà: Un atto solo? Che vena! Bell’autore, autore stitico! Dèi d’la gia- 
lapa! 

GoLnoni: Questa po’ la xe marchiana! Un atto solo, signor patrono delle 
anticaglie, costa lavoro a scriversi quanto e più che tre o cinque, e può 
contenere altrettanto, quando sia lavorato come vuol essere, ossia di 
bulino e di cesello. 

Copecà: Gialapa, gialapa! 

GoLponi (seccato): Cossa xela ’sta gialapa? 

TACCANELLI (conciliante): Evidentemente una reminiscenza dal Molière. 

SPEDATI (citando): « Tarte è la crème, tarte à la crème »! 
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GoLponi (ridendo): Già, già! ma quel’intercalare el scalda la bile e move 
el fiel. 

TaccanELLI: Così appunto volle il Molière. 

Copecì: Molière? Commedie scritte: Gialapa, gialapa! 

GoLponi: Mo no salo dir altro? 

Copecà: Mi cimentate? Pîz par vò; peggio per voi. Le maschere e l’im. 
provvisa furono il segreto e la virtù che nessuno poté mai carpire, 
perché dono di natura... 

TaAccaNELLI: Virtus naturalis et sine labore. 

Copecà: Voi stesso, Notaro Taccanelli, a i nuster bî temp, ai bei tempi 
nostri, da Brighella eravate mirabile: e che gusto a improvvisare! 

TaccanELLI: Voi, Avvocato Codecà, un Balanzone stupendo: e che gusto, 
a botta e risposta! 

SpepatI: Gli scacchi li inimicano, le maschere li riconciliano. 

Copecà: Peggio per chi mi ha messo al cimento, e al m'ha fàt vgnir la 
mosca al nîàs. (Con esasperata fermezza) La commedia scritta è stata 
inventata dalle nazioni oltremontane per rabbia, per invidia, per di. 
sperazione: e doveva essere un italiano a venirci a screditare l’improv- 
visa? Italiano? È un goto, un visigoto, un ostrogoto, un mamalòc e un 
turlurù; ecco il vostro magno Goldoni! 

TACCANELLI: Probo, descendo in tuam sententiam, nisi... 

Copecà: Niente nisi! 

SpepaTI: Ma gli antichi... 

Copecà: Gialapa a i antîg! 

GoLponi: Ma il Goldoni... 

Copecà: Non vuol che dica gialapa? E dirò: fategli un serviziale! 

GoLponi (a Fiume): Vele qua le nostre zogie! 

Fiume (a Goldoni): Io sono davvero dispiaciuto e in imbarazzo. 

GoLponi (c.s.): Niente, niente: a ’ste galanterie gh’ho fato el callo e ’] so- 
vracallo. Le contrarietà le me inquieta co’ le speto: co’ le vien, me le 
togo in spasso. (Forte) Signori, una nobilissima compagnia di Cava 
lieri e Dame, reciterà nel teatro particolare della Villa di Zocca un 
atto solo del Goldoni. Mi concedete che preghi il Marchese Albergati 
di accogliervi fra gli invitati? 

TACCANELLI: Sarà sempre un onore. 

SPEDATI: A cortese domanda, cortese risposta. 

Copecà: Se ci sarà licenza di fischiare! 

GoLponi (ridendo): Di fischiare sì, ma non di dir: Gialapa. 

Copecì: Mi basta e a’n vòi dter: a turò mig la civ ’d cà: la festia cum 
pagn al basilesc! Fischia come il basilisco! 

GoLponi: Spero dunque di vedervi all’« Avaro ». 

TaccaneLLI (trasalendo): L°« Avaro »? Goldoni ha ardito di concorrere 
con Molière? 

SpPepATI: Con Plauto? L’« Avaro »? 

GoLponi: Ghe semo! 

Copecà: Vèint scud, venti scudi d’argento a chi mi dice come si chiama 
la commedia e il personaggio dell’avaro plautino. 

TACCANELLI (incerto): Mm... È passato tanto tempo... 

SpeEDATI (incerto): Mm... Non è più del gusto moderno... 
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Copecà: Di Plauto conosco soltanto un titolo, ma s’adatta alla commedia 
che fate adesso: l’« Asinaria ». 

GoLponi (ridendo): Altro buon lazzo da Balanzone. 

Copecà: Lò, 1’ al let, Plauto? 

GoLponi (caricando un po’): Si chiama l’« Aulularia », e il personaggio, 
Euclione, ma (mentre Codecà mette mano alla borsa) non s’incomodi: 
non concorro ai venti scudi. 

TaccaNELLI (di malumore): Sicché, un Goldoni... 

Copecà: Un Gondolcino... 

TACCANELLI: ...è stato ardito di imitare un Molière! 

SpepaTI: Direi: temerario. 

Gorponi: Non ha imitato Molière. 

TaccaneLLI: Mi piacerebbe la dimostrazione. 

Copecà: Oh, che seccaggine! 

SpepaTI: Hic Rhodus, hic salta. 

GoLnoni: No son più in età de saltar, ma me provarò. L’avaro di Molière, 
Arpagone, non è soltanto avaro, ed è più e peggio che avaro e usuraio 
feroce: è un immondo, un sanguinario, un atroce odiatore dell’uomo 
e del proprio sangue stesso. i 

TaccaNELLI: Avete una maniera di lodare il Molière, che sorprende ed in- 
quieta. 

Goponi: Come il teatro di quel genio amaro e profondo. 

Copecà: In st'andina che quà, di questo passo, divertiranno di più le Pan- 
dette, l’Anatomia, la Filosofia, e, senz’offendere la religione, i quaresi- 
mali. Voglio ormai piuttosto andar a leggere Aristotile, che se avesse 
scritto delle commedie, l’avree fàt durmir el scràn. 

Gononi: E dirò dunque che il Goldoni raccomanda il suo avaro soltanto 
alla natura naturale, alla debolezza del suo vizio e difetto; ossia, della 
sua avarizia. 

Copecà: Voglio mostrare che ho pazienza di discutere anch’io. Questo che 
voi dite, implica e dichiara che il magno riformatore della commedia è 
calante, in fatto di vis comica, non solo rispetto alle maschere dell’Arte, 
ciò che già supponevo, ma anche di fronte al Molière, autore regolare. 
Ha fatto un avaro striminzito, intiepidito, vergognoso, annacquato, un 
avarino, un avaréin, un avaròzz! 

GoLponi: Goldoni l’ha trovata, la vis comica, in quel che si potrebbe dire 
l'uovo di Colombo dell’avarizia. 

Copecà (sprezzante): Vediamo che pulcino nasce da quest’uovo! 

GoLnoni: L’avaro al naturale è esoso, non odioso; e se riesce odioso, è senza 
volerlo né saperlo. È in buona fede, e non si stima avaro lui, ma gli altri... 

Copecà: E l’uovo, l’uovo, l’uovo? 

GoLponi: Mo benedeto: ch’el un lassa far frittata! Ecco qua: è quando l’a- 
varo goldoniano, per giustificarsi di non voler cedere la dote della nuo- 
ra, dice: avaro non è chi difende il suo, ma chi vuol prendere ciò ch'è 
d’altri. E sono ritratti al naturale anche i tre tanto diversi pretendenti 
innamorati, e la vedovella sensibile, ma prudente e ragionevole. 

Copecà: Mediocri, slavati! Vis comica, vis comica! 

GoLvoni: Gialapa! Eh, quando la ghe vol, la ghe vol! E non è detto che per 
ritrarre la mediocrità, basti mediocre finezza d’arte! Ma di questo giu- 
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dicherete vedendo recitare (con un po’ di enfasi fra commosso e faceto) 
« L’avaro » di Carlo Goldoni. 


(Fa irruzione gioiosa Mengocci). 


SCENA SETTIMA 


Mengocci e detti 


Mencocci (stringendo le mani a Goldoni): E io non mancherò, dovese 
cascare in fiume il Ponte del Lago Scuro e la dogana, con tutti i doga 
nieri in bocca agli storioni di Po! Temevo d’aver fatto tardi. 

GoLponi: L’avrei aspettato in ogni modo, cortesissimo Signor Soprastante, 

Mencocci: La cortesia è tutta sua. Pensi: un’occasione simile; e forse non 
ci sarà la seconda per l’umile dilettante del Ponte! (Con espansione); 
Mi lasci stringere queste mani che hanno scritto... (Gli stringe con ef. 
fusione le mani). 

SpepaTI (a Goldoni): Scrittore? 

Copecìà (in aria): Scrivano? 

Mencocci: Le più belle commedie del mondo! le commedie (additandol 
con enfasi) di Carlo Goldoni! 

GoLponi: Ecco fatta la frittata! 

SpepATI: Lei? 

TACCANELLI: Lui? 

Copecà: Colui? Domando e dico se è il modo di fare? La n’è brisa la manîra! 
e me ne vado, (Esce). 

TaccanELLI: Non mi piace un Cicerone che per patrocinar pro domo, na 
sconde l’esser suo. Riverisco. (Esce). 

SPEDATI: Una scena di commedia, in verità! 


SCENA OTTAVA 


Goldoni, Fiume, Spedati, Mengocci e le Donne 


GoLponi: Vedete, amici; (a Spedati) posso chiamarla amico anche lei? 

SpPEDATI: Onoratissimo. (Scambiano un saluto). 

GoLponi: Specialmente se scriverò un italiano più purgato e lucubrato. 

SPEDATI (con un certo sussiego): Sarebbe, molte volte, desiderabile. 

GoLponi: Amici, ci voglion molte cose per fare una testa comica, ma tutte 
valgon poco o niente, se non è fatta da natura. 

FIUME: Come la vostra, amico. 

GoLponi: Non ne son certo, quando ascolto le mie commedie o le leggo! 
Ma sì quando m’intervengono casi da commedia, come questo. Allor, 
capisco perché avendo cominciato «ssenza intenzione di continuare, n00 
mi riesce più di smettere. 

CLEMENTA (sussiegosa): Signor Poeta di Teatro, ho sentito le sue opere 
musicate dal Buranello e dal Fischietti, maestri sommi. 
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GoLponi: Signora, ho lavorato anca per quel strambasso del Prete Rosso, 
il Vivaldi, e farò un libretto anche per il Piccinni. 

CLEMENTA: Maestri sommi anche loro, ma il Fischietti, un Fischietti... Si- 
gnor Poeta, sempre ho avuto qui come una spina del mio abbandono 
delle scene; e più che mai le rimpiango e me ne pento, passando gli 
anni. 

CLeore (pungente ma senz’acredine): Si figuri, che per virtuosa di canto, 
mia suocera aveva tutto: superbia, albagia, capricci, e presunzione 
pari all’ignoranza. Le mancavan soltanto due cose: l’orecchio e la voce. 

CLEMENTA (come Cleofe): Mi crederete, Signor Poeta, che mia nuora, da 
vera Rosaura, era tanto dotata di tutti i requisiti della svenevole, che 
mio figlio dovette riparare: e lei si sgravò dopo tre mesi di matrimonio. 
E mio figlio dovette adattarsi, per mantenere la famiglia, a lasciare 
le scene. 

GoLponi: Anca lù? Florindo s'intende? 

CLeoFE: Portaceste e trovarobe. 

CLEMENTA: Bello però come un Adone. 

CLeoFE: Questo, bisogna dirlo. 

GoLponi: Sicché da Rosaura troppo tenera e dal trovarobe portaceste nac- 
que... il Caffè di Piazza! 

CLeMENTA: Nacque qualcosa di meglio (mentre Gisella fa moine di ri- 
trosia): onore al merito: mia nuora ha partorito una che somiglia al 
padre come un mi bemolle a un re diesis. (E solfeggia stonando). 

GoLponi (divertito): Non litigate, Signora virtuosa e Signora primadonna! 

CLeore: Noi? Ci pungiamo per passatempo. 

CLEMENTA: Litigare? Mai! Sfoghiamo la nostalgia del teatro. 

Cuore: Svaghiamo la noia delle incombenze caffettiere. 

CLEMENTA: Ci unisce il rimpianto... 

CLEoFE: ...inguaribile, Signor Poeta, inguaribile... 

GoLponi: A chi lo dite? 

CLeorE: Ah, Signor Goldoni, che Ircana, che Sposa Persiana sarei stata io! 

Gorponi (a Fiume): Conosso el mal: e questa fresca ragazzotta... (E addita 
Rosmilde). 

RosmiLpE: Adesso tocca a me. (Con un inchino da teatro) Rosmilde, ai 

suoi servizi. (Briosamente caricata) Una madre severa, una cognata un 
po’ invidiosa, un arcigno fratello melanconico dei suoi vecchi insuc- 
cessi, non mi faranno invecchiare tra coppe e sottocoppe, gelati e caf- 
fettiere! Quest’è certo come il sole! E per l’ingresso in arte ho già 
scelto: Donna Eugenia nell’« Avaro » del divino Goldoni: Signor Poe- 
ta, vuole un saggio? 

Cueore: Quella parte è mia: tu, resta servetta. 

Rosmipe: Da Goldoni, gradisco qualunque parte, ma che sia lunga, inte- 
ressante, tenera e brillante. 

GoLponi: Vedete un po’, la modestia! 

Fiume (ridendo): E ha ancora il grembiale della caffettiera! 

Rosmipe (levandolo): Ma siccome dico sul serio, metterò nella più mi- 
nima parte, il più massimo impegno. 

SPEDATI: Vezzosa, ma bisognerà che impari la grammatica. 

GoLvoni: Un fiantin. 


Rosmirpe: Per compiacere a Goldoni, si farà anche questo. 
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GoLponi: Senza torse fadiga: figurarse, che i critici i dixe che no la ga 
gnanca lu! Ma voialtre, come lo conosseu, vualtre petegole, l’« Avaro )? 

RosMmiLpE: Camerieri e staffieri... 

CLEOFE: Valletti e cameriere... 

CLEMENTA: Il cuoco e i cucinieri e gli sguatteri e i lacchè... 

RosmipE: La servitù di Casa Albergati... 

GoLponi: Gh’ho capio: una rosolia! (Additando Gisella) Ma questo bot. 
ton de rosa vorlo fare eccezion ne la « Famiglia del Caffettiere »? 

GiSELLA (venendo avanti in mezzo, mentre tutti le fanno corona variamen. 
te partecipando; con allegra e trillante balbuzie): I-i-io so-sosono un 


fa-farò la ba - la ba - la ballerina! (E con una piroetta s'inchina dl 


pubblico). 


Sipario 


RiccaRrDo BACCHELLI 


Rappresentata per la prima volta in Milano nel Teatro alle Maschere il 27 settembre 1957 
dalla Compagnia diretta da Fausto Tommei coi seguenti interpreti: Fausto Tommei, Leo 
Gavero, Edoardo Borioli, Antonio Inzadi, Marisa Fabbri, Carlo E. Margarini, Elio Jotta, 
Ildo Biribò, Umberto Ceriani, Serena Bassano, Franca Viglione, Miriam Crotti, Edvige 
Cortesi. 
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GAETANO SALVEMINI 


Pi comprendere, anche approssimativamente, una personalità co- 
sì ricca e complessa, quale quella di Salvemini, che in più di sessanta 
anni ha svolto una attività intensissima, occorre prendere le mosse 
dalla sua formazione intellettuale e morale. 

Nato a Molfetta l’8 settembre 1873, dopo aver frequentato per 
otto anni un « orribile ginnasio-liceo » della sua città, diciassettenne 
vinse una borsa di studio dell’Istituto di studi superiori pratici e di 
perfezionamento di Firenze (così si chiamava allora quell’Università) 
e nell’autunno del 1890 vi iniziò gli studi. Quanto profonda e deci- 
siva sia stata l’impronta dell’insegnamento fiorentino ce l’ha rivelato 
egli stesso in quella mirabile rievocazione che ne fece sessanta an- 
ni dopo, nel discorso tenuto il 15 ottobre 1949, quando risalì su quel. 
la cattedra che aveva lasciato ventiquattro anni prima, allorché prese 
la via dell’esilio. 

Modesto, « sconclusionato, arruffato, pieno di lacune » era il 
«bagaglio intellettuale » che egli portava dalla città natale, ma con 
forti germi promettenti: « il bisogno di chiarezza e di ordine impa- 
rato da Euclide, il divino Euclide; e il bisogno di cercare i legami fra 
i fatti, imparato dal maestro di storia e dal De Sanctis ». Migliore, 
molto migliore, il « bagaglio morale ». Aveva letto la Bibbia, e un 
«grande graffio » al suo pensiero avevano dato «i profeti di Israele 
e il Vangelo » e poi anche le letture di Giulio Verne. I protagonisti 
dei racconti avventurosi di quest’ultimo, che «si trovavano sempre 
abbandonati colle sole forze della loro intelligenza e del loro caratte- 
re contro a una natura misteriosa e minacciosa; ma non si scoraggia- 
vano mai, la affrontavano e la vincevano sempre », furono maestri 
«di buona educazione morale ». 

Con questo bagaglio entrava nell’ateneo fiorentino, dove gli in- 
segnanti di allora si chiamavano Pasquale Villari, Gerolamo Vitelli, 
Gaetano Trezza, Cesare Paoli, Achille Coen, Felice Tocco. Apparte- 
nevano alla scuola positivista ed erano seguaci del più rigido metodo 
filologico, e quindi impiegavano mesi e mesi nell’analisi delle fonti, 
nella loro interpretazione, « nella discussione di tutte le soluzioni 
possibili per un dato problema », mettendo « ogni notizia al suo po- 











326 AUGUSTO TORRE 


sto, ogni idea al suo tempo », magari perdendo un mezzo anno per 
stabilire come si chiamava la mamma del Petrarca. Era una « ricer. 
ca asfissiante », ma necessaria « per chi voleva parlare onestamente 
e non a vanvera, determinare anche un minimo particolare ). Qual. 
che volta il giovane recalcitrò, ma poi finì col riconoscere che chi 
era arrivato in fondo « aveva imparato a lavorare sul serio ». E — gi 
badi bene — non era soltanto pura erudizione, perché essa faceva 
rivivere i tempi passati, insegnava «a concatenare i fatti in sistemi 
di concomitanza e causalità », portava alla conclusione che lo sto- 
rico « deve essere guidato da un vigile sentimento della funzione che 
hanno i suoi studi nella cultura politica e nelle preoccupazioni mo- 
rali del suo tempo ». 

«Non vha — diceva Pasquale Villari — errore più perico- 
loso alla cultura politica di un paese, che negare la storia per l’eru- 
dizione, e rompere così ogni ponte di passaggio fra il passato e il 
presente ». Ma non si trattava soltanto di imparare il metodo; era- 
no anche lezioni « di probità intellettuale e di serietà morale »: « chia- 
rezza nella espressione è probità nel pensiero e nell’azione. Oscurità 
nella espressione produce, se già non nasconde, obliquità morale ). 
Fu questa educazione morale che insegnò al giovane Salvemini «a 
procedere da galantuomo ». « Non sempre questa scienza riesce como 
da nella vita, ma dà un senso di sicurezza di fronte a se stessi che 
compensa di molte difficoltà ». Aggiungete a tutto questo l’ingegno 
straordinario, l’ardore meridionale e la volontà di « non essere una 
mummia », la « fame disperata » di letture, l’interesse vivissimo alle 
vicende politiche non solo del passato, ma anche del presente, e sarà 
facile immaginare che i quattro anni di Firenze fecero di Salvemini 
un «uomo ), con tutte le caratteristiche fondamentali che si ritrove- 
ranno nella sua vita, anche se perfezionate ed affinate: « Prendete 
un ragazzo dai diciassette ai ventun anno, mettetelo a contatto con 
uomini come quelli, e quel ragazzo diventerà galantuomo anche lui ». 

Scerupolosa esattezza, chiarezza e semplicità, amore per il vero, 
senza riguardi per nessuno, senza badare se quello che affermava 
avrebbe giovato o no alla sua tesi, a costo anche di « rompere ami- 
cizie che per molti anni gli erano state preziose »; coerenza nelle idee 
e negli atteggiamenti; « repugnanza per le astrazioni e rispetto per 
la realtà concreta »; quella stessa fiducia nei giovani che avevano avu- 
to i suoi maestri: per lui tutto questo voleva dire, in una parola, essere 
« galantuomo ». 

Ma un altro fermento — venuto dall'ambiente e non dai maestri 
— suscitarono in lui gli anni fiorentini: il socialismo. I giovani di 
maggiore ingegno e di animo più sensibile si sentivano allora attratti 
dalle idee socialiste, che facevano sperare maggior giustizia sociale € 
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migliori condizioni umane. Quindi anche lui fu socialista, come sociali- 
sti furono i migliori suoi compagni: Cesare Battisti e la sua futura spo- 
sa, Ernesta Bittanti, Ugo Guido e Rodolfo Mondolfo. Divorò il Mani- 
festo dei Comunisti e altri scritti di Marx, e scoperse « il suo vangelo 
nel Materialismo storico di Antonio Labriola ». Movente economico 
e lotta di classe sono quindi le idee che ispirano i suoi primi lavori, La 
dignità cavalleresca nel Comune di Firenze (1896) e Magnati e Popo- 
lani (1899). Ambedue esaminano l’avanzata della classe mercantile 
borghese, i contrasti con la vecchia classe dirigente feudale, la lotta per 
il predominio politico nel Comune di Firenze e la definitiva vittoria 
della prima sulla seconda. Ma la seconda opera, più ampia e complessa, 
costituiva un esempio tipico del modo di analizzare la composizione 
e le condizioni dei vari ceti sociali, dei loro complessi interessi, coin- 
cidenti o contrastanti, delle vicende della lotta. Certo vi era anche del- 
lo schematismo e troppa rigidità nella composizione sociale di quelle 
classi, composizione in realtà più varia e complessa, tuttavia l’imposta- 
zione generale, anche dopo le critiche successive, si è rivelata esatta. 
In ogni modo il libro, che fu premiato dai Lincei, ebbe una risonanza 
eun influsso grandissimi. Apparve e fu una visione originale della sto- 
ria dei nostri comuni medievali; da esso prese le mosse una serie in- 
finita di studi sulla vita economica e sociale del Medio Evo, e sulla 
evoluzione delle istituzioni, studi appartenenti a quella scuola che il 
Croce definì appunto economico-giuridica, e che ha annoverato, fra i 
maggiori suoi cultori, studiosi insigni quali il Volpe, il Rodolico, 1°A- 
rias, il Caggese, il Luzzatto, ecc. 


* * _%* 


Ma il marxismo non lo soddisfece del tutto. Più tardi, dopo una 
esperienza storiografica di vari decenni ha scritto: « Il marxismo è 
una droga meravigliosa: prima sveglia gli animi dormienti, e poi li 
rimbecillisce nella ripetizione di formule che spiegano tutto e non dico- 
no nulla »; da « ragazzo ero stato sì svegliato dal marxismo, ma non 


rimbecillito ». 


Del resto questa, forse ancora allo stato latente, insoddisfazione 


i peril marxismo, la ritroviamo già in Magnati e Popolani, dove in mez- 


zo alla folla indistinta dei ceti e delle classi, spuntano già singoli perso- 
naggi, che esercitano un’azione preponderante e non sempre ispirata 
a moventi economici, quali Dino Pecora, Lapo Salterelli e Giano del- 
la Bella; nella viva delineazione che il Salvemini ne fa, ritroviamo 
anche le sue caratteristiche: coerenza e dirittura morale, intolleranza 
del compromesso, subordinazione degli interessi personali a quelli del- 
la collettività. 
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Con questo non vogliamo dire che abbandonasse in blocco le idee 
marxiste: che nella storia non si possa prescindere dai moventi econo. 
mici, e che questi in gran parte determinino le divisioni in classi, in 
ceti e partiti politici, rimasero sempre concetti direttivi. 

Molti studi particolari dedicò negli anni che vanno fino al princi. 
pio del secolo alla storia del Medio Evo, e gli diedero la padronanza 
assoluta del metodo, ma poi avvenne a lui, quello che in seguito accad- 
de anche ad altri, che dallo studio dei comuni medievali passarono a 
quello della storia moderna. Nell’inverno 1898-99 scopre Carlo Catta 
neo e subito si entusiasma per la chiarezza e la profondità con la quale 
tratta i problemi concreti, e da quello studio nasce nel 1899 il libro 
I partiti politici milanesi nel sec. XIX, tema troppo ampio per poter 
essere esaurientemente trattato in meno di duecento pagine, ma nel 
quale troviamo già spunti originalissimi e una visione più concreta 
della storia del Risorgimento, che non è soltanto e tutta eroica, ma in 
gran parte fatta con un materiale umano non diverso dal solito. 

In ogni modo fin da queste prime opere e altri molti lavoretti e 
recensioni di quegli anni il Salvemini rivela già le caratteristiche di 
uno storico di razza: pazienza certosina nella ricerca delle fonti — 
« infaticabile escavatore di testi documentari » lo ha definito il Sal 
vatorelli — fiuto quasi infallibile nell’individuare i documenti e fatti 
interessanti; intuito meraviglioso e direi geniale nel cogliere i nessi dei 
fatti, i loro moventi, specie quelli non espressi, le loro ripercussioni; 
narrazione semplice, chiara, piena di immagini, che la rendono più av- 
vincente. 

Al socialismo non era arrivato solo per seguire la corrente del 
tempo, ma anche perché in esso vide il mezzo migliore per sollevare 
le misere condizioni dei contadini del Mezzogiorno. Profondamente 
colpito da quelle condizioni, aspirava a sottrarre le plebi delle regio 
ni meridionali dallo stato di inferiorità morale e materiale, dar loro 
quella dignità umana, cui tutti hanno diritto. Fin dal 1897, quindi, 
cominciò ad esaminare la questione in tutti i suoi aspetti. Fresco, 
fresco degli studi di Marx, dapprima la sua analisi ebbe un’impron 
ta schiettamente marxista, e vide la soluzione nella socializzazione 
dei mezzi di produzione e di scambio, ma non tardò ad accorgersi che 
le circostanze di fatto non rientravano « nello schema marxista della 
lotta di classe fra capitalismo e proletariato industriale », e vide la 
soluzione « nelle autonomie locali e nel suffragio universale », che 
avrebbero suscitato nelle plebi meridionali la speranza di una loro 
evoluzione, avrebbero eliminata la corruzione elettorale e lo sfrutta 
mento esercitato dalle clientele locali. Inoltre scopriva e deprecavi 
le disparità fra Nord e Sud: tasse sui fabbricati, dazi doganali, lave 
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ri pubblici che avvantaggiavano il primo e danneggiavano il secondo; 
propugnava l’intensificazione dell’istruzione elementare per elimina- 
re la gravissima piaga dell’analfabetismo. Al suffragio universale il 
proletariato del Sud poteva arrivare soltanto con l’aiuto del proletaria- 
to, ossia del partito socialista, del Nord, e quindi fino al 191], il Salve- 
mini non fece che invocare quel soccorso, battendo e ribattendo in 
scritti, in discorsi, in relazioni ai congressi socialisti sulla necessità 
del suffragio universale (1). 


* * * 


Ma i successi non corrisposero all’intensità della sua propagan- 
da. Il grosso del partito socialista era formato, in quel tempo, dagli 
operai del Nord e uomini in gran parte del Nord ne componevano lo 
stato maggiore e lo rappresentavano alla Camera. Ora «i settentrio- 
nali avevano troppi problemi sulle braccia a casa loro per potersi oc- 
cupare di quanto avveniva in casa altrui »; quindi, non ostante l’am- 
mirazione, e spesso l’affetto, per l’uomo, ben presto cominciò l’impa- 
zienza e il fastidio per la sua propaganda, e Gaetano Salvemini rispo- 
se approfondendo sempre più le critiche alla condotta del partito e ac- 
centuando la foga polemica, piena di arguzia e di ironia, spesso ta- 
gliente, qualche volta aspra, però mai ispirata da malvolere. Ma 
questa polemica non faceva che approfondire il distacco fra lui e il 
partito socialista, fino alla rottura avvenuta nel 1911, quando Gio- 
litti promise il suffragio universale. Fu quella una sorpresa per tut- 
ti, «un pranzo — come lo definì Salvemini — offertoci alle otto del 
mattino ”. 

Da allora in poi egli non ebbe « più bisogno di domandare ai 
socialisti del Nord che conquistassero quanto ci era caduto sulla 
testa come un bolide dal cielo ». Quindi abbandonò il partito socia- 
lista, ma non abbandonò il « proletariato », cioè i contadini meridio- 
nali, e continuò la campagna per conto suo, « da libero tiratore », 
prima sul settimanale fiorentino La Voce, poi su un organo suo per- 
sonale, L'Unità, alla quale collaborarono Giustino Fortunato, Anto- 
nio De Viti De Marco, Luigi Einaudi, Ugo Guido Mondolfo, Gino 
Luzzatto, Edoardo Giretti ed altri. In quel settimanale continuò a 
dibattere i problemi del Mezzogiorno: protezionismo agrario, pro- 
tezionismo zuccheriero, tassa sui fabbricati, danni dell’analfabeti- 
smo e i rimedi, i problemi dell’emigrazione, la difficoltà di esporta- 
re i prodotti agricoli nell’Europa centrale. Ma il dibattito non si li- 





. (1) Fra il 1910 e il 1916, G. Salvemini collaborò anche alla Nuova Antologia con tre 
importanti articoli relativi alla « questione del Mezzogiorno »: « Il problema della scuola 
popolare in Calabria » e due successivi saggi sull’acquedotto pugliese. 
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mitò ai problemi meridionali, esso investì anche problemi nazionali 
— e del resto lo stesso problema meridionale aveva importanza na- 
zionale — specialmente la politica estera e quella doganale. Non si 
rivolgeva ai partiti politici, ma agli uomini di buona volontà di qual. 
siasi partito o corrente e si proponeva di eliminare ogni discussione 
di problemi generali, puramente e spesso vagamente teorici, e di ap- 
plicarsi, invece, allo studio dei problemi concreti, sui quali era più 
facile trovare la concordanza delle buone volontà. In una sua anno: 
tazione di diario del 5 agosto 1947 il Salvemini scrisse: « Affrontare 
problemi concreti, immediati, seguendo le direttive della morale cri. 
stiana, e non perdere tempo in disquisizioni teoriche su che cosa è, 
che cosa dovrebbe essere, che cosa sarà la democrazia, il marxismo, 
il socialismo, l’anarchia, il liberalismo, che se ne vadano tutti quanti 
a casa del diavolo ». Questo indirizzo venne chiamato concretismo e 
da alcuni condannato. Il settimanale non ebbe larga diffusione, ma 
esercitò un’influenza grandissima, specie sui giovani, e alcuni movi. 
menti del primo dopoguerra prenderanno le mosse dall’impronta la- 
sciata su di loro da L'Unità. 

Contemporaneamente egli condusse un’altra intensissima cam- 
pagna a favore della scuola. Uomo di scuola, non poteva ignorarne 
le deficienze e i bisogni, quindi fu tra i primi e più efficaci promotori 
e guide di quella Federazione degli insegnanti medi che portò alle 
prime conquiste degli insegnanti. Anzitutto sostenne la libertà di 
insegnamento, che si concretava nel sottrarre le nomine, le promozio- 
ni e i trasferimenti dei professori all’arbitrio dei ministri e degli alti 
funzionari. Era quella libertà la condizione prima del miglioramento 
delle scuole. Il risultato fu la legge del 1906 sullo stato giuridico ed 
economico dei professori medi, i cui concetti fondamentali hanno re- 
sistito alle varie vicende di questo mezzo secolo. Per ciò che riguarda 
la riforma vera e propria dell’insegnamento, egli ed Alfredo Gallet. 
ti — ambedue avevano fatto parte della Commissione reale per la 
riforma della scuola media — a quella riforma dedicarono, nel 1908, 
un libro, scritto, secondo la definizione di Girolamo Vitelli « con 
tanta dottrina, e, quel che più importa, con tanto buon senso ». 


* * X* 


Le campagne politiche sottraevano naturalmente tempo agli stu- 
di storici. Però nei primi anni del secolo, dopo aver dato definitiva. 
mente addio al Medio Evo con gli Studi storici, pubblicati nel 1901, 
si volse all’epoca contemporanea, e in primo luogo alla sua origine, 
alla Rivoluzione francese, di cui narrò la storia fino al settembre del 
1792, e cioè fino alla caduta della monarchia, ossia al definitivo tra- 
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monto del vecchio regime feudale, e fino alla bataglia di Valmy, con 
la quale venne frustrato il tentativo fatto dalle potenze conservatrici 
di restaurare la monarchia. Questo tramonto del mondo feudale è 
descritto in tutti i suoi aspetti: nel movimento intellettuale del seco- 
lo XVIII, nella composizione sociale della vecchia Francia, nella de- 
cadenza dei ceti privilegiati e nell’ascesa della borghesia, nell’inca- 
pacità di quei ceti di far fronte alla marea che avanzava, nelle vicen- 
de spesso confuse ed incoerenti, degli anni dal 1789 al 1792, nell’in- 
sipienza della monarchia che non seppe staccarsi dai ceti privilegia- 
ti destinati a sicura sconfitta, nella confusa e laboriosa esperienza che 
facevano i rivoluzionari. Nello stesso tempo il Salvemini mette in lu- 
ce anche le condizioni del proletariato, e lo spuntare delle prime ma- 
nifestazioni socialiste. Non mancano nemmeno i vivi ritratti degli at- 
tori principali: re, regina, uomini di corte, ministri e attori princi- 
pali della rivoluzione. Di tutti descrive difetti e qualità positive e non 
nasconde la simpatia per i più attivi e meglio dotati di senso politico, 
quali Danton e Mirabeau. Se il libro non fu il frutto di ricerche origi- 
nali, riuscì, però, una sintesi viva ed efficace, completamente origina- 
le, e, non ostante studi posteriori abbiano modificato qualche giudi- 
zio, conserva anche oggi grande valore, come attestano le sei edizioni 
seguite alla prima del 1905, e la sua recente traduzione in inglese. 

In quello stesso 1905 uscì anche Il pensiero religioso, politico, so- 
ciale di Mazzini, libro che ha avuto quattro edizioni ed ultimamente, 
al pari della Rivoluzione francese, una traduzione in inglese. In esso il 
Salvemini espose con la consueta chiarezza e precisione il pensiero 
e l’azione di Mazzini, distinguendo il primo secondo i vari argomen- 
ti e considerando la seconda rispetto all’unità, alla repubblica, alle 
riforme sociali, con le conseguenti analogie e opposizioni col socia- 
lismo. La critica a quel libro l’ha fatta lo stesso Salvemini nelle edi- 
zioni posteriori: « Il Mazzini di questo libro, specialmente quello 
della prima parte (il pensiero), è un Mazzini immobile nel suo pen- 
siero definitivo. Manca il Mazzini più vero e più affascinante », che 
cerca se stesso prima attraverso le tragiche esperienze degli an- 
ni giovanili, poi nella solitudine della sconfitta, infine nella ripresa 
di contatto con la realtà; manca cioè l’evoluzione del pensiero maz- 
ziniano. 

Quando Salvemini sentì questa insufficienza del suo libro, si pro- 
pose di darci quello che riteneva il Mazzini più vero, ma, purtroppo, 
ce ne rimane solo un breve saggio, La formazione del pensiero mazzi- 
niano, pubblicato nel 1910. 

Piuttosto è da domandarsi come mai il Salvemini, tutto proble- 
mi concreti e poco incline alle speculazioni filosofiche, abbia senti- 
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to attrazione per il Mazzini. Ora, se rifuggiva dalla filosofia, non era 
perché non avesse la capacità di comprenderla — e proprio il saggio 
sul pensiero mazziniano dimostrava quella capacità — ma perché, 
pur senza confessarlo aveva anche lui un suo pensiero filosofico. 
Anzitutto una gran fede nell’umanità e un altissimo concetto della 
dignità umana; il suo ideale era che tutti potessero dirsi veramente 
uomini. 

Per raggiungere questo ideale l’uomo ha bisogno di esser libero, 
libero da ogni costrizione, libero di farsi le sue convinzioni religio. 
se, morali, politiche, libero di associarsi, scegliersi un partito, libero 
da ogni privilegio e da ogni costrizione morale o materiale. 

Questo suo pensiero fondamentale lo ritroviamo nella lotta del 
popolo fiorentino contro i magnati, del popolo minuto contro il po 
polo grasso, del proletariato contro la borghesia, del Sud contro il 
Nord, della borghesia francese contro i ceti privilegiati, nella cam- 
pagna per l’intervento nella prima guerra mondiale, intervento desti. 
nato a liberare le nazionalità oppresse, compresa quella italiana, dal 
dominio absburgico, nella lotta, infine, contro il fascismo. Questo suo 
pensiero fondamentale è sintetizzato nel motto Giustizia e Libertà 
che egli diede al movimento antifascista da lui organizzato in Francia. 
Ora queste idee le ritrovava in Mazzini, e, pur non convidendo il si- 
stema filosofico, tuttavia ne ammirava gli ideali politici, la saldez- 
za dei propositi, l’ardore dell’apostolo, il sacrificio di ogni interes 
se personale, la vita agitata, e vi ritrovava i tratti fondamentali del 
proprio carattere. 

Cosicché in Salvemini confluirono il senso del concreto di Cat. 
taneo e la fedeltà all’ideale di Mazzini, e quest’ultima gli fu certo di 
grande sostegno nella vita dell’esilio. 


* %* Xx 


Il suo distacco dal partito socialista fu in parte determinato an- 
che dalla mancata opposizione attiva di quel partito all’impresa libi- 
ca, alla quale Salvemini si oppose con la solita foga, e facendone uno 
degli argomenti preferiti dell’Unità. Con l’abituale precisione dimo 
strò che tutto ciò che si era detto delle possibilità economiche di quel- 
la regione era completamente infondato, che la Libia era un paese 
poverissimo e senza capacità di sviluppo, che non avrebbe mai potuto 
servire da sbocco all’emigrazione italiana, che avrebbe richiesto enor- 
mi spese, e che era meglio destinare quelle somme al Mezzogiorno. 
In questa opposizione era solo o quasi: la grande maggioranza degli 
italiani accolse quella impresa con grande entusiasmo, perché ess 
rappresentava la dimostrazione che l’Italia era in grado di riabilitarsi 
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dopo la sconfitta di Adua. Egli stesso nel gennaio 1912 riconobbe: 
«L'impresa libica non ci darà nessun frutto materiale: ma dovremo 
tutti alla fine considerarla, dal punto di vista morale, come un grande 
beneficio per il nostro paese ». 

Intanto la campagna contro l’impresa libica aveva spostato i suoi 
interessi in direzione della politica estera. Veramente se ne era oc- 
cupato, saltuariamente anche da giovane, quando l’ardore di sapere 
non ha ancora confini. E quindi fin dal 1900 aveva pubblicato un 
articolo, La Triplice Alleanza e gli interessi politici dell’Italia, nel 
quale faceva già la strabiliante previsione che la futura guerra sa- 
rebbe stata fra l'Inghilterra e la Germania. Era una profezia dovuta 
al suo acume di storico. Dopo la Libia ritorna a propugnare il distac- 
co dalla Triplice, ma è la guerra mondiale che lo porta decisamente 
agli studi di politica estera. Fedele alle idee di nazionalità, fu subito 
per l’intervento contro l’Austria e fu tra i maggiori sostenitori di esso. 
Però non passò affatto nel campo nazionalista, fu contro le rivendi- 
cazioni italiane nella Dalmazia, e impegnò una accanita campagna 
contro Sonnino. Scoppiata la guerra partì volontario, ma presto venne 
congedato per mali contratti al fronte. Allora ritornò alla storia, pub- 
blicando nel 1916-1917 sulla Rivista delle Nazioni latine uno studio 
sulla Triplice Alleanza. Pur non avendo a disposizione il testo di 
quel trattato, tuttavia riuscì, basandosi sul Chiala e sui giornali del 
tempo, a ricostruire le disposizioni sostanziali di esso e le vicende che 
lo avevano accompagnato nei successivi rinnovamenti. Lo studio non 
aveva uno scopo solo storico, ne aveva anche uno politico, quello di 
dimostrare che l’alleanza non aveva mai fatto i nostri interessi, e 
questa dimostrazione continuò anche nel saggio del 1920 su La po- 
litica estera di Francesco Crispi. 

Passata una breve parentesi parlamentare dal 1919 al 1921, do- 
vuta alla fiducia che la guerra portasse un rinnovamento, e alla spe- 
ranza di giovare al suo Mezzogiorno, ritornò agli studi, proponendosi 
di trattare, in quattro volumi, la politica estera dell’Italia dal 1870 
al 1914. Il lavoro era ora facilitato dai documenti e memorie pubbli- 
cate dopo la guerra e dall’accesso all’archivio Robilant. Frutto di que- 
sti studi fu un primo volume, che stava per uscire quando egli dovet- 
x prendere la via dell’esilio, e appunto per questo non fu più pub- 

licato. 


Tuttavia di esso ci rimane la parte dedicata alla politica este- 
ra della Destra, che comparve sulla Rivista d’Italia, e ci rimangono al- 
tresì sei lezioni che tenne nel 1923 al King's College di Londra, in- 
tegralmente raccolte dal Lavoro di Genova e poi riunite in volume 
nel 1944, Esse contengono una sintesi della politica estera italiana dal 
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1871 al 1914 esposta con eccezionale chiarezza ed esaminata non so. 
lo nei suoi aspetti italiani, ma anche nella complessa, varia e mute. 
vole situazione europea, col debito risalto dato alla personalità e al. 
l’azione dei vari protagonisti. Non mancano alcuni giudizi troppo re 
cisi, ma essi non infirmano la validità dell’opera. Al periodo dalla 
neutralità all’intervento è dedicata l’introduzione al volume Dal pat. 
to di Londra alla pace di Roma, nel quale sono raccolti articoli pub. 
blicati sull’Unità contro la politica di Sonnino. Su questo periodo 
tornò con maggiore ampiezza e servendosi dei documenti diplomatici 
italiani, di cui aveva avuto conoscenza in circostanze particolari, in 
uno studio su La diplomazia italiana nella guerra mondiale, pubbli. 
cato nel periodico americano Il Mondo, e a questo argomento atten- 
deva ancora col sussidio di altri documenti, quando sui fogli bianchi 
cadde la stanca mano. 

Un uomo della sua tempra e delle sue idee non poteva non essere 
contrario al fascismo. Dopo il delitto Matteotti diede vita ad un fo- 
glietto clandestino il Non mollare, che portò al suo arresto nel luglio 
1925. Rilasciato in libertà provvisoria, e considerando che l’aria del- 
l’Italia non faceva più per lui, andò in Francia, abbandonando la cat- 
tedra. 

I primi anni dell’esilio furono duri, poi nel 1933 ottenne la 
cattedra all’Università di Harvard. Nell’esilio si dedicò quasi inte- 
ramente alla campagna contro il fascismo, cercando di raggruppare gli 
antifascisti italiani nel movimento di Giustizia e Libertà, raccogliendo 
fondi, sovvenzionando quelli che si trovavano in condizioni peggiori 
delle sue, scrivendo articoli, facendo conferenze, componendo libri, 
Suo proposito era quello di dimostrare all’opinione pubblica inter- 
nazionale che il governo fascista era un governo tirannico, che si era 
imposto al popolo italiano con la violenza, che si manteneva con la 
violenza e che alla fine sarebbe stato dannoso agli italiani e agli altri 
popoli. In questa campagna procedette col rigore del metodo storico, 
e cioè basandosi su fatti debitamente accertati e documentati. Pub- 
blicò The Fascist Dictatorship, nel quale sono esaminati soprattutto 
i primi tempi del fascismo; La Terreur fasciste con un’ampia docu 
mentazione sul delitto Matteotti, la cui responsabilità fa risalire a 
Mussolini stesso; Under the Axe of Fascism, tradotto anche in ita 
liano col titolo Sotto la scure del Fascismo, ed infine Mussolini di 
plomatico, libro che ha sempre perfezionato nelle successive edizioni, 
e di cui abbiamo in italiano il primo volume e nella traduzione in- 
glese anche il secondo. Potrà forse qualcuno dubitare che si possa 
fare opera di storia sugli avvenimenti contemporanei, ma, se fosse 
realmente così, dovremmo rinunciare alla Guerra del Peloponneso di 
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Tucidide e alla Storia d’Italia del Guicciardini, che pure apparten- 
gono alla storiografia classica. L'essenziale è che chi scrive di storia 
contemporanea si attenga alla verità, e si impegni a dire che « il bian- 
co è bianco e il nero è nero; il bene è bene il male è male ». Ora Sal. 
vemini aveva il culto della verità ed accingendosi a trattare una ma- 
teria così infuocata si tenne sempre in guardia contro il proprio 
preconcetto antifascista, proponendosi ad ggni passo il problema: « Se 
fosse qui presente a contraddirmi un intelligente e bene informato 
ammiratore del regime fascista italiano, potrebbe smentirmi e in ba- 
se a quali prove? ». E proprio su questo punto è stato fortunato, per- 
ché Mussolini annotò la prima edizione di quel libro e vi trovò sol- 
tanto tre errori su particolari di secondaria importanza. 

È da rammaricare che la narrazione si arresti alla fine dell’im- 
presa etiopica e non si estenda al periodo posteriore. 


Durante la seconda guerra mondiale il Salvemini si dedicò alla 
difesa dell’Italia, cercando di dimostrare che l’entrata in guerra del- 
l'Italia non si doveva al popolo italiano, il quale quindi non era re- 
sponsabile dell'errore commesso dai suoi dirigenti e non meritava 
punizioni da parte degli alleati: e lui, che, dopo la prima guerra mon- 
diale, era stato considerato un rinunciatario, difese con grande ener- 
gia l'italianità di tutta la costa occidentale dell’Istria da Trieste a Po- 
la. Rientrato definitivamente in Italia nel 1949 si dedicò ancora alla 
politica da « libero tiratore » e cioè al di fuori di ogni partito, come 
era stato dal 1911 in poi, e, riprendendo un vecchio motivo, esaminò 
soprattutto i rapporti fra Stato e Chiesa. 

Tutto quello che è stato detto finora dà un’idea della straordina- 
ria attività svolta dal Salvemini in più di un sessantennio, e che avrà 
la sua documentazione nella Opera omnia, in almeno venti volumi. 
Di essi può dare un’idea il primo, già uscito, che comprende oltre 
700 pagine. E quante ricerche hanno richiesto sia i lavori storici co- 
me quelli politici! Ma ciò che non verrà documentato è l’efficacia 
del suo insegnamento: esso aveva le stesse caratteristiche dei suoi stu- 
di, e mirava non a dare risultati già bell’e fatti ma ad insegnare co- 
me si raggiunge la verità. Ai suoi alunni, e ai giovani in genere, ha 
voluto molto bene, li ha assistiti, li ha incoraggiati negli studi, li ha 
spesso aiutati anche materialmente, e i giovani hanno voluto molto 
bene a lui: il suo ricordo rimarrà sempre profondamente impresso nei 
loro cuori. 


Il suo maestro fiorentino, Achille Coen, nell’ultima lezione ave- 
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va detto ai suoi allievi: « Ho procurato di insegnarvi sempre il sen. 
timento del dovere e l'adempimento rigoroso del dovere, la consue. 
tudine di manifestare sempre schiettamente, apertamente il vostro 
pensiero, cercando di inculcarvi la saldezza del carattere, perché il 
carattere val più che l’ingegno e la dottrina ». Gaetano Salvemini, 
oltre all’ingegno, aveva avuto il carattere, e rievocando il periodo 
universitario fiorentino, concludeva: « Poter chiudere gli occhi alla 
luce, dicendo: Cursum consummavi, fidem servavi, quale migliore 
successo nella vita? Questo è quello che conta ». E con le ultime sue 
parole prima di spirare, in un soffio quasi impercettibile, salutando 
gli amici vicini e lontani, ripetette: « Avere la coscienza sempre tran- 
quilla è veramente interessante... Come sono contento... Sono stato 
fortunato nella vita e così nella morte non potevo morire meglio... 
Così si muore volentieri ». 
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9, l'inaugurazione della nuova Galleria Nazionale di Capodimonte 
si fosse ritardata ancora d’un paio d’anni, i ricercatori di concordan- 
ze storiche, o diciamo soltanto cronologiche, avrebbero potuto rileva- 
re che c'eran voluti proprio due secoli giusti per ripristinare — in 
modo più ampio e, vogliamo augurare, più duraturo — la nobile de- 
stinazione che il re Carlo di Borbone aveva vagheggiato per uno dei 
più grandiosi e piacevoli « siti reali » da lui curati ad ornamento del- 
la capitale del suo primo regno. 

Rimonta infatti al settembre del 1759, dopo lavori durati oltre 
venti anni, e neanche allora compiuti, la prima sistemazione, nel Pa- 
lazzo di Capodimonte, delle collezioni d’arte, invero assai cospicue, 
che il re di Napoli aveva ricevuto per eredità materna dai Farnese di 
Parma e che egli stesso aveva accresciuto con giudiziosi acquisti. 

La destinazione del nuovo edificio a sede di museo, ideata ver- 
so il ’59, superava quella iniziale che si attribuisce alla passione vena- 
toria del Borbone, il quale accanto al bosco di Capodimonte, nel cui 
folto era dovizia di fauna per caccia « di pelo » e « di penna », fin 
dal 1738 aveva voluto un edificio per ritrovo durante le partite, ade- 
guato alle occorrenze di una corte fastosa. 

Evidentemente gli architetti (all’inizio, in litigiosa collaborazio- 
ne, il romano Antonio Canavari e il siciliano G. A. Medrano; poi sol- 
tanto quest’ultimo, rimasto padrone del campo) avevano preso la ma- 
no, e l’edificio era riuscito assai più grande delle intenzioni; tanto 
che rimase incompiuto, ad onta del diluvio di spese che aveva assorbi- 
to in tanti anni di lavoro, e fu ripreso e condotto innanzi soltanto un 
secolo dopo: quando cioè il museo delle sculture e la galleria dei qua- 
dri da tempo erano stati rimossi e trasferiti nel palazzo degli Studi, 
e a quello di Capodimonte era rimasta la funzione residenziale, di reg- 
gia estiva per i soggiorni estemporanei della famiglia reale. 

Che dopo il 1860, coi Savoia, grazie specialmente al fervore del 
piemontese Annibale Sacco, direttore della Real Casa, vi si gettassero 
le basi di una galleria d’arte moderna mediante acquisti di opere di 
artisti contemporanei; e vi si raccogliessero dalle altre residenze reali 
porcellane e mobili, arazzi ed armi antiche; non significò che si mu- 
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tasse sostanzialmente il carattere residenziale dell’edificio, accentuato 
sul finire del secolo dall’assegnazione di una parte di esso all’uso del. 
la famiglia ducale d’Aosta, che ne godette per circa mezzo secolo; e 
fu uso non esclusivo, ma indubbiamente molto limitativo della resi. 
dua parte, virtualmente segnata nelle guide turistiche come un museo, 
in pratica rimasta sempre di difficile accesso e di complicata e scar. 
sissima frequentazione. 

Quest’antefatto va ricordato — anche così sfrondato d’ogni par. 
ticolare — per meglio intendere qualche aspetto della recente siste 
mazione che, se obbiettività prima che modestia non lo vietasse, po. 
tremmo lasciar dire molto somigliante ad una nuova fondazione, Il 
che, ripetiamo, non è, se non per quel tanto che si voglia riferire alla 
nuova vita e funzione culturale e pubblica, cui il Palazzo è stato or. 
mai adattato e destinato. 


Il fatto più rilevante, ché non accade affatto di frequente, è sen- 
za dubbi il trasferimento e la nuova installazione di una grande galle 
ria, qual è quella napoletana. Una delle prime d’Italia, per numero di 
capolavori e abbondanza d’opere eccellenti, non meno che per orga 
nicità di rappresentanza delle grandi scuole italiane del Rinascimen- 
to e di talune straniere, e con particolare evidenza — a cagione della 
formazione storica della raccolta originaria — della pittura emiliana 
fino al Seicento, e ovviamente della napoletana fino al Settecento. 

Che una galleria di tanta importanza non potesse più rimaner 
costipata, in infelici condizioni di luce e d’ambiente, senza alcuna pos 
sibilità immediata né speranza futura di pur necessario sviluppo, 


nelle trentadue sale che le erano riservate accanto alle mirabili — ma |? 
per ciò preponderanti e assorbenti — collezioni d’arte antica e d’ar | 
cheologia del Museo Nazionale, era questione che si poneva, e si ripro | 


poneva periodicamente, da gran tempo. Ma, come spesso accade, con 
vinti tutti che così non potesse durare, non si riusciva poi a intravve 
dere da qual parte e come il problema dovesse trovar soluzione. 

Il modo venne, e certamente non fu di quelli che si suol prese 


gire, né tanto meno auspicare. Fu la guerra, che costrinse allo sgom- f 
bero, temporaneo ma non per ciò meno angoscioso, dei musei e delle È 
raccolte d’arte. L’esodo dalla sola città di Napoli di poco meno che f 


60.000 oggetti d’arte, dai grandi quadri alle minuscole gemme, dagli 


arazzi alle porcellane, dalle statue alle medaglie, fu pena e fatica che, f 
a ricordarle ancora dopo tanti anni da chi ne sopportò il peso, il ri f 
schio e la responsabilità, non possono indurre che ad alti desideri di f 


pace, se non proprio di pacifismo. 
In quegli edifici rimasti deserti e mai tanto grandi, con le trace 


ovunque della desolante spoliazione, non tardarono ad entrare sotto lo { 
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assillo delle mutevoli vicende della guerra e dell’occupazione, ospiti 
di necessità — uffici civili e comandi militari, depositi, magazzini, 
ospedali, e ricoveri per profughi e senzatetto — quando, col peggio, 
non vi caddero bombe e spezzoni incendiari, che confusero nella pol- 
vere e nelle fiamme i segni di tanto miserevoli degradazioni. 

Non è qui il caso di rievocare queste tristezze, altro che per dire 
come, a guerra finita, allorché si mise mano al ripristino, ci trovam- 
mo a muoverci perplessi fra tante rovine, a dover rimarginare tante 
ferite, che ne derivò spontanea l’opportunità e quasi la necessità di far 
tutto daccapo, quanto a ordinamento e presentazione delle diverse 
raccolte. Così avendo l’ottimismo almeno questo di buono: che induce 
a rifugiarci in quella particella di bene sempre annidata anche nel 
male più grande, di musei vecchi e invecchiati si riuscì a fare, a Na- 
poli e nelle provincie della Campania, musei improntati, per quanto 
era possibile, a criteri nuovi ed aderenti al gusto moderno. Il Museo 
di S. Martino, nella vasta e pittoresca cittadella dell’antica Certosa al- 
ta in vista della città e del golfo; il Museo « Duca di Martina » nel- 
la verde cornice del parco borbonico, già accogliente rifugio della Du- 
chessa di Floridia; il Museo « Filangieri », risorto a gran fatica dal- 
l’infausta rovina; e, fuori di Napoli, il prezioso Museo « Correale » 
di Sorrento, e le raccolte di Capua e della Badia di Cava, per non dir 
altro, ripresero nuova vita, in aspetti nuovi, ch’ebbero subito, e con- 
servano, qualche virtù d’attrazione su un pubblico sempre più vasto 
ed attento. 

Rimaneva la Pinacoteca. Fu riportata intanto nella sua sede, tale 
quale, perché già allora s'adombrava e poi venne faticosamente a ma- 
turare la nuova ed attesa possibilità di averne finalmente una più 
ampia ed è il caso di dire regale: Capodimonte. 

La disponibilità del palazzo fu conquista né breve né facile, per 
contese e contrasti, che oggi ci piace dimenticare; ma fu infine una 
realtà. 

Si salvava al pubblico godimento — anzi gli si donava — uno 
dei siti più belli e meno noti della città, appena fuori del popoloso suo 
àmbito: un parco e un palazzo degni davvero di quella capitale che 
Napoli fu, e non soltanto nell’ambizione dei suoi re, per più di un 
secolo, fra le grandi d'Europa; un luogo felicemente provvisto di tutti 
i doni e le bellezze, che la nostra civiltà prepotente e impietosa sem- 
bra sottrarci ognora più a spregio dei beni di diritto naturale e di 
gratuito consumo: la purezza dell’aria e della luce, lo spazio smisu- 
rato, il sempre mai rimpianto silenzio, e il verde, quello vero, sponta- 
neo, vivo, romantico, se si vuole, non ancora perduto nella memoria 
d’antiche felicità per le vaste distese dei prati e dei boschi, nell’am- 
piezza impetuosa dei frastagli e nell’ombrosa profondità delle arboree 
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scenografie naturali. Uno splendore, da levare il fiato; e da valere 
per suo conto — vada anche per l’eresia — ogni più bella opera d’arte, 


Povero ordinatore di musei, alle prese con siffatta, sconvolgen. 
te materia: quasi non bastasse a sgomentarlo sul cominciare, l’im- 
pegno di metter le mani su un cotale edificio, non di qualità, ma di 
vastità e proporzioni inusitate, da apparir persino sgarbate, e tanto 
trasandato in ogni sua parte, più che per vetustà ed abbandono, per la 
routine delle usanze di corte e della custodia burocratica, del pari 
disavvedute e impersonali: tant'è vero che persin le case hanno biso 
gno di chi le ami, per non intristir decrepite innanzi tempo. 

Oggi che il museo è compiuto e, a quanto si sente dire, con qual. 
che risultato apprezzabile, sarebbe facile illudersi e illudere che le 
soluzioni siano state antivedute con folgorazione immediata, tutte in- 
sieme, prima ancora che i muratori si mettessero all’opera. 

La realtà è più modesta. Invero avevamo già una qualche espe 
rienza delle difficoltà di conciliare le necessità di un museo moderno, 
non soltanto con le rime obbligate di un vecchio edificio, ma anche 
con le risorse di una eccezionale situazione paesistica, da utilizzare 
equilibrandone il rapporto al punto giusto fra l’eccesso e il difetto, 
fra un’invadenza prepotente e una stupida preclusione. 

È questa un’esigenza particolare dei musei napoletani, per av- 
ventura quasi tutti situati in punti eccelsi e dominanti sul panorama 
della città e dentro suggestive cornici paesistiche. Altr’è il caso di un 
edificio, quanto si voglia pregevole per architettura e decoro, entran- 
do nel quale — come accade nei musei situati nei centri urbani — il 
visitatore si sottrae ad ogni rapporto con l’esterno ed anzi gli giova, 
fin ch’è dentro, perderne magari l’eco e il ricordo, se han da essere di 
frastuoni e strida del traffico stradale, e se ne riparli soltanto all’usci- 
ta. Nel nostro caso, invece, questa invitante comunione fra l’interno 
e l’esterno è pregio da non trascurare, opportunità da non perdere, 
anzi diremmo, occasione da sfruttar fino in fondo. 

C’è un pericolo: che alla pur necessaria concentrazione dell’at: 
tenzione su le cose del museo il visitatore trovi troppo spesso. sui pro 
pri passi, occasione o pretesto d’evadere, e la distrazione saltuaria e 
svagata prenda il sopravvento e si risolva in tedio. Il rimedio è nella 
« dosatura » da farsi con mano leggera, spaziando giudiziosamente gli 
intervalli, scegliendo i punti d’arresto, intuendo i ritmi della stancher 
za e della ripresa. Del resto, questa è solo una parte, e neanche pre 
ponderante, dello studio richiesto dalla « regìa » di un moderno mu 
seo, dall’impostazione del piano generale della sua distribuzione alle 
infinite soluzioni parziali che dovranno concorrere a realizzarlo com 
piutamente. Uno studio che non si fa soltanto a tavolino, su le mappe: 
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ma percorrendo gli spazi, in ogni angolo del cantiere, con meditazio- 
ni peripatetiche e muti colloqui coi muri grezzi, anticipando con la 
fantasia, e col desiderio, il lavoro da compiersi, in una lenta assue- 
fazione e compenetrazione, in una sorta di calibratura psicologica dal- 
la quale a poco a poco scaturisce spontaneo il giusto rapporto, lo sti- 
molo inventivo, la misura, lo spunto, la trovata. Ma può anche darsi 
che questa sia semplicemente la regola di ogni buon lavoro: innamo- 
rarsene e pensarci su. 


Dicendo questo, pare superfluo aggiungere che nel rimaneggia- 
mento di Capodimonte ci si è preoccupati altrettanto delle opere d’ar- 
te che dei visitatori: che cioè quelle e questi vi trovassero secondo le 
rispettive, differenti, ma non contrastanti esigenze, il miglior agio 
possibile. Perché in sostanza, a sfrondare le moderne teorie museo- 
grafiche delle troppe escogitazioni con cui si ama talvolta complicar- 
le, questo è il fine del museo moderno: conservar bene le opere di 
arte, mostrarle nelle migliori condizioni possibili ed agevolare il loro 
colloquio col pubblico, con quanto più d’utilità e gradimento possa 
offrire una sosta che non sia soltanto scorribanda turistica o pensum 
didascalico e, peggio ancora, snobistico. 


Ciò che ancora tiene lontano il pubblico dai musei è il senso del 
tedio e della stanchezza, scontato prima d’entrarvi. Del resto, non è 
forse nell'uso — di tutto ciò che sembri vecchio, uggioso, polveroso, 
freddo — dire: « come un museo », « roba da museo »? Si ha del mu- 
seo un’idea fatta, categorica, dietro l’immagine d’interminabili file di 
stanze, parate di vetrine, costipate di quadri e d’oggetti in serie; e il 
ricordo di passi risonanti nel deserto di troppo vaste e lunghe e mo- 
numentali gallerie, dov’è fortuna se di tanto in tanto si offre possi- 
bilità di sosta su una panca solitaria, dura per giunta; e fra tante co- 
se morte e silenti, raro il recupero di una parvenza di vita, magari sol- 
tanto per grazia, o malagrazia, d’un assonnato guardiano, querulo 
profferitore di temeraria erudizione, se appena annusi sentor di man- 
cia, o impaziente e sgarbato se alcuno s’attardi, indiscreto, fino agli 
ultimi minuti dell’ora di chiusura. 

Sappiamo bene che nei musei italiani situazioni siffatte si van 
facendo sempre più rare, anche se certi difetti sian duri da estirpare, 
l’assuefazione al loro perpetuarsi giustificandosi col medesimo fata- 
lismo, sotto il quale usiamo contrabbandare tante nostre care pigrizie. 
Ma non sarà mai abbastanza auspicato lo sforzo di risalire dal nega- 
tivo al positivo: cioè di non accontentarsi d’eliminare i più grossi 
inconvenienti, ma tendere a sostituirli col loro contrario: ch'è la gra- 
devolezza invitante, la socievole eleganza (della mente, prima che 
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delle cose), e l’atmosfera come di casa comune, di bella dimora, agiata, 
accogliente; dove si vada volentieri per guardare le opere d’arte, an. 
che una sola, secondo che garbi, così come si va in una sala da concerti 
per ascoltar buona musica; dove siano ridotti al minimo, o meglio 
aboliti, gl’inutili impacci, le seccaggini, gli autoritari divieti, di che 
ancor frondeggia ogni servizio « elargito » dallo stato burocratico; do. 
ve infine ci si senta non dico intrusi, neanche soltanto ospiti, bensì 
compartecipi di un’ideale proprietà, e d’un libero possesso qual è 
quello che naturalmente ci spetta d’ogni cosa dello spirito. 

Per conseguir ciò non basta la buona intenzione e volontà di un 
direttore che s’industri d’applicare criteri nuovi dentro un vecchio 
museo; ma occorre che il museo stesso, nella sua costituzione, negli 
aspetti e nelle forme della sua compagine, sia stato « pensato » e im- 
prontato per queste finalità. 

In tal senso ci sembra doversi intendere la « funzionalità » del 
museo moderno. Così è evidente che la cura dell’ordinatore deve 
costantemente tenersi sul filo teso fra i due termini d’un essenziale 
rapporto: pubblico-opera d’arte. 


Ecco allora che qualche vantaggio può trarsi anche dalle carat. 
teristiche di un vecchio edificio, una volta che si sia riusciti ad inse- 
rirvi, senza sacrifici reciproci, quanto basti a soddisfare le esigenze 
della tecnica e del gusto di oggi nella concezione distributiva dell’in- 
tiero museo e nell’esposizione delle singole opere d’arte: che cioè lo 
edificio stesso, con i suoi interni, con le sue particolarità decorative, 
col fascino dell’antico e persino della storia e delle leggende che vi 
sono rimaste impigliate, diventa esso stesso, naturalmente, una cosa 
da guardare, acquista una sua propria presenza, determina comple 
mentarmente un’atmosfera, stabilisce quasi diremmo una spontanea 
e immediata corrente di calore e di simpatia con l’animo prima an- 
cora che con l’intelligenza del visitatore. 


Per ciò ogni tempo ha i suoi musei e nessuno di noi che ce ne 
occupiamo può illudersi di far cose definitive o durevoli oltre il pe- 
riodo di naturale rotazione dei gusti. L'essenziale è che si colga il 
punto giusto di consonanza e non si pretenda di trovarlo nella moda 
effimera o nella ricerca d’effetto superficiale. 


Nei paesi giovani, che il museo hanno dovuto crearselo dal nul- 
la, affidandogli funzione attiva di centro culturale, spesso esclusivo, si 
è posto da tempo e si è risolto nei modi più vari il problema della co- 
struzione d’edifici appositi; e naturalmente la moderna architettura, 
nelle sue correnti più originali, non ha trascurato l’attraentissimo te 
ma. Ma spesso, a parer nostro — per un’esperienza che possiamo dire 
desunta sui luoghi, di prima mano, nei più moderni musei d’Europa 
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e d'America —, si è ecceduto con il preoccupato funzionalismo, con 
la pura nudità o, se si preferisce ché fa lo stesso, con la nuda purità 
dei volumi e degli spazi architettonici, ideati per accogliere le opere 
d’arte, ma molto spesso rimasti fine a se stessi, così che quelle opere 
quando non siano servite all’architetto per complemento della sua ar- 
chitettura, per « comporre », come s’usa dire, spazi e volumi, vi stan- 
no dentro da ancelle anziché da protagoniste; e spesso vi appariscono 
estraniate in un’aridità da clinica, quasi splendide ma morte farfal- 
le infilate per uno spillo nello schedario dell’entomologo. 


Diverso, vorremo dire più cordiale ed umano calore d’atmosfera 
ci illudiamo di aver trovato a Capodimonte, agevolati invero da par- 
ticolare favore di circostanze obiettive: quelle, per esempio, che ci 
hanno consentito di conciliare — sforzandoci di armonizzarli — due 
modi, due soluzioni diverse se non opposte: da una parte conservare 
e riattivare con opportuni ripristini, calcolati ritocchi e sommessi in- 
serimenti museografici, il cosiddetto « piano nobile » nato come ap- 
partamento di rappresentanza e tale sostanzialmente rimasto nell’im- 
postazione architettonica e decorativa e nella tipica esuberanza — 
chiamiamola pure « borbonica » — nelle misure e nelle proporzioni 
con tutto il suo fastoso e in vario modo gustoso arredamento di mo- 
bili, arazzi, ritratti, porcellane e antiche armature. D’altra parte, po- 
ter disporre di quasi altrettanto spazio nel piano superiore, già d’ordi- 
nario uso domestico, e pressoché libero da impacci strutturali e co- 
munque liberissimo da ogni vincolo di caratterizzazione architettoni- 
ca, nel quale poter ricavare, con sufficiente indipendenza e novità di 
soluzioni architettoniche, gli ambienti necessari e, per tecnica e gusto, 
idonei ad una moderna galleria. 


Vogliamo dire che non ci si è trovati — come accade di solito 
quando si alloga un museo dentro un edificio monumentale — nello 
imbarazzo di dover scegliere fra l’alterazione dei caratteri storici degli 
ambienti per adattarvi moderni criteri museologici, e il sacrificio di 
questi ultimi per rispettare i primi. Trovare una mediazione, in questi 
casi, è un attraentissimo, ma difficilissimo assunto, che in Italia s’è 
visto affrontare con diversità di successo: banco di prova della sen- 
sibilità di chi ne ha assunto il carico. 

Nel nostro caso, il tener distinti i due termini non ha significato 
tuttavia lasciarli separati e inconciliabili: uno stacco troppo netto fra 
l'uno e l’altro avrebbe creato una cesura o una dissonanza non inav- 
vertibile alla sensibilità del visitatore anche meno provveduto; il 
quale se oggi non prova questo senso di disagio nel passare dalla mo- 
derna galleria al museo del « piano nobile », è perché si ritrova, senza 
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forse avvedersene, entro un legame sempre discretamente intenzioni 
le fra l’antico e il nuovo, nei modi e coi risultati che non spetta oraz 
noi di vantare. 

S’aggiunga, per concludere, un altro elemento favorevole, insito 
nella molteplicità e diversità degli aspetti, degli interessi, delle solle. 
citazioni culturali, contemplative e persin sentimentali, offerti dal ma. 
teriale di cui veniva a disporre il nuovo museo, aggregandosi le tanto 
cospicue e scelte collezioni di pitture, di bronzi, di disegni e di stam. 
pe, pertinenti alla Pinacoteca, alle raccolte d’armi, di porcellane, di 
arazzi, di mobili e di svariatissime curiosità e preziosità decorative 
(basti citare il raro e splendente « Salottino di porcellana »), già cor. 
redo del Palazzo di Capodimonte. È stato necessario e sufficiente met. 
tere ordine fra tanta congerie, cavarne il meglio, disponendolo e com. 
ponendolo con qualche cura ed evidenza di rapporti, e badando, s'in 
tende, ad evitare contrasti e scompensi di gusto, per ottenere che su 
ciascuna di quelle parti, sezioni, raggruppamenti, si veda oggi rivolta 
l’attenzione e indirizzate le preferenze di un pubblico tanto più vasto 
quanto più vario per diversità di estensione d’interessi culturali e di 
capacità di osservazione. Si è insomma allargata, statistiche alla mano, 


ben oltre i limiti consueti, la gamma dei frequentatori e degli amici { 


del museo ; e proprio da quel lato che, per comprendere i meno dota 
ti, era sempre stato il più corto e spopolato. 

Se questo risultato, prima che dall’effimera curiosità, dipendes 
se da una certa « misura umana ) raggiunta nella concezione del nuo 
vo Museo e conservata nonostante le cento sale e le sperticate dimen 
sioni, allora potremmo anche osare di confessarcene soddisfatti, co 
me d’ardua ambizione, sempre stata in cima ai nostri pensieri. 
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ALBERT CAMUS, TESTIMONE 
DEL NOSTRO TEMPO 


0... a smentire chi, magari con qualche fondamento ma invero 
troppo frettolosamente, aveva creduta inaridita l'ispirazione del nar- 
ratore in Camus, sono usciti in meno d’un anno due suoi volumi di 
narrativa: un racconto lungo, La chute, e sei novelle raccolte sotto 
il titolo, non saprei quanto indovinato, L’exil et le royaume (1). Dal- 
la pubblicazione de La peste, che nell’immediato dopoguerra ebbe la 
ripercussione che tutti sanno, erano infatti trascorsi dieci anni circa. 
Del resto, in questo periodo, che deve avere contato molto per uno 
scrittore nel pieno della maturità, egli è rimasto assiduamente presen- 
te nella vita letteraria con l’attività del saggista e del giornalista, eser- 
citata peraltro con rara dignità d’arte e con l’impegno morale che 
tutti gli riconoscono. 

La chute è la conferma che l’insopprimibile vocazione di Camus 
è quella di assumere e di risentire in sé le miserie della società con- 
temporanea. È un racconto che è prima di tutto una testimonianza 
del caos generale in cui l’umanità si dibatte senza sapere o volere tro- 
vare una via d’uscita, « le salut », per adoperare il termine di Cla- 
mence, sconcertante e ambiguo e triste eroe di questa storia straordi- 
naria e inverosimile. 

Jean-Baptiste Clamence è il personaggio (l’unico personaggio 
del « récit » giacché gli altri, quelli da lui evocati, sono fugaci om- 
bre) che narra la propria vicenda, in un lungo, inarrestabile monologo 
a un interlocutore senza volto e senza voce, che a momenti diventa 
un suo alter ego, ma che potrebbe benissimo star lì a rappresentare 
il lettore medesimo. Jean-Baptiste esercita nel bar Mexico-City del 
porto di Amsterdam, la sua nuova professione di « juge-pénitent », 
che consiste appunto nel confessarsi pubblicamente, tra le sordide pa- 
reti di quel simbolico luogo, in mezzo ai marinai: i suoi nuovi clienti, 
per lui ch’era avvocato; la società che si è scelto dopo l’abbandono di 
quella insopportabile di Parigi. E confessandosi, fabbrica un ritratto 
«che è quello di tutti e di nessuno »; egli diviene uno specchio in cui 





(1) Ed. Gallimard, rispettivamente 1956, 1957. 
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tutti possano riconoscersi. Camus ha voluto « costruire » un personag. 
gio composito; e ci è riuscito stupendamente. Ma, così facendo, gli 
ha tolto la sua vera vita, lo ha privato di un volto veramente umano; 
ne ha fatto, insomma, un’astrazione psicologica e non una realtà pie. 
namente, artisticamente autonoma. È codesta « impostazione » pone 
sùbito la prima e più grave limitazione al raggiungimento dell’opera 
narrativa in sé compiuta e poeticamente valida. 

Ma torniamo, intanto, a Jean-Baptiste Clamence, che, come dice 
chiaramente il suo nome, si sente ed è, a suo modo, un profeta: « Dans 
la solitude, la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers 
pour un prophète. Après tout, c’est bien là ce que je suis, réfugié 
dans un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries, prophète vide 
pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fièvre et d’alcool, 
le dos collé à cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel bas, couvrant 
d’imprécations des hommes sans loi qui ne peuvent supporter aucun 
jugement ». 


A Parigi aveva tutto quel che usualmente si chiede dalla vita: 
era un avvocato brillante, il successo gli era inseparabile nella carrie- 
ra, con gli uomini e con le donne: insomma era un uomo felice, come 
si suole dire. Un bel giorno, o un brutto giorno, giacché egli rimpian- 
ge la condizione passata, pur vedendone lucidamente e denunciandone 
il vuoto immenso, la situazione dentro di lui muta. Una crisi profonda 
si annida in lui; ne ha il corpo e l’animo prostrati: è, come ironica 
mente insinua, anche una crisi di neurastenia: « La vie me devenait 
moins facile: Quand le corps est triste, le coeur languit ». E con la crisi 
gli ritorna la memoria, o meglio per la prima volta la memoria del pas- 
sato incomincia a funzionare in lui: così tutte le sue azioni, le vicen- 
de e gl’incidenti, neppure notati quando avvennero, tornano vivi alla 
sua mente ed acquistano il loro preciso significato. E in questo ricor- 
dare, in questa rassegna di fatti da nulla ma pieni di significato, egli 
vien discoprendo lentamente l’irreparabile miseria sua e della società 
in cui vive. La lucidità conquistata è, in fondo, il suo bene maggiore 
o il suo unico bene: vede tutto di sé e degli altri: giudica e condanna. 
È « giudice » e « colpevole » nello stesso tempo. Ma non sa uscire da 
questo stadio negativo. Di là della lucida paralisi di ogni forza inte- 
riore intravede il mondo in cui regna la luce: ma quel mondo è per 
ora negato a lui e all’umanità intera. Per uscire dall’inferno in cui è 
caduto, e nel quale è « felice da morire », sarebbe necessario un atto 
di coraggio, un atto d’amore. Ma per compiere quell’atto è tardi, ades- 
so, e « sarà sempre troppo tardi », sicché soltanto con la morte (oh, se 
almeno la sua testa potesse essere innalzata ancora fresca sopra il po- 
polo riunito affinché tutti si riconoscano in lui, esemplare!) finirà la 
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sua carriera di « falso profeta che grida nel deserto e rifiuta di 
uscirne )). 

In un punto, parlando dell’amicizia, cui riconosceva l’estrema 
difficoltà di realizzarsi compiutamente (e qui il ricordo di Montaigne 
viene spontaneo, come pure quando afferma che il vero amore è ecce- 
zionale, « due o tre volte per secolo press’a poco »), era giunto ad affer- 
mare che quando saremo tutti capaci d’essere veramente amici, e quel 
giorno certamente verrà, allora ci sarà per tutti « le salut ». Ma intan- 
to non rimane all’uomo che la sua miseria. 


Si comprende allora come la requisitoria che Clamence fa, duran- 
te tutto il racconto, contro se stesso e contro i suoi simili, ossia noial- 
tri, assuma talvolta il tono del pamphlet. Ma se il ritratto della nostra 
povera umanità è desolato e amaro nell’ironia che a momenti diviene 
feroce, si sente vibrare, profondo e costante, il sentimento di « solida- 
rietà » di Clamence, e per lui di Camus: « Chaque homme témoigne 
du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espérance ». (Baste- 
rebbe questa frase per scoprire la vera ascendenza di Camus: biso- 
gnerebbe risalire cioè a Montaigne, e perfino a Pascal per contamina- 
zione; ma questi nomi sono troppo grandi e luminosi, e il confronto 
non si pone nemmeno). Siamo tutti giudici e pertanto siamo tutti col- 
pevoli, gli uni davanti agli altri: questa è la verità che viene qui affer- 
mata. E nella scoperta di codesta verità Clemence fa consistere la sua 
superiorità: mentre egli sa gli altri ancora non sanno, e perciò deve 
parlare. Non ci sono dunque innocenti. Nemmeno il Cristo è morto in- 
nocente: « A còté des raisons qu’on nous a très bien expliquées pendant 
deux mille ans, il y en avait une grande à cette affreuse agonie, et je 
ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il 
savait, lui, qu’il n’était pas tout à fait innocent ». 

Nello stato di colpevolezza in cui ci troviamo le religioni non ci 
servono più, le religioni che appunto « fanno della morale e fulminano 
comandamenti »: « La seule utilité de Dieu serait de garantir l’inno- 
cence et je verrais plutòt la religion comme une grande entreprise de 
blanchissage, ce qu'elle a été d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois 
ans tout juste, et elle ne s’appelait pas religion ». 

Clamence, dunque, oltre la conquista di una perfetta conoscenza 
o consapevolezza della nostra presente, miserabile condizione non sa 
e non può andare. Quindi quello che ci propone di positivo è ben poco. 
Tutto il suo discorso è piuttosto rivolto a denunciare i « mali » della 
società. La sua implacabile denuncia ha l’accento che già conosciamo 
in Camus, e che qui ritroviamo come rinvigorito, ma anche con qual. 
che venatura stilistica preziosa che forse lo rende, ma solo per brevi 
istanti, qua e là, meno efficace. Camus, che proprio in questo libro, per 
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bocca del suo triste eroe, ha parole roventi contro i moralisti laici, 
è, in fondo, un moralista più che un narratore, un moralista, s’intende, 
della nobile tradizione francese, il quale ha talvolta, come in questo ca. 
so, il bisogno di creare un personaggio fittizio per esprimere i suoi più 
veri pensieri. È ovvio però che si tratta sempre di un personaggio che 
egli non vuole sia sempre e soltanto il suo portavoce: in tal caso la fin- 
zione narrativa non avrebbe proprio significato. Diciamo solamente 
che molto spesso Clamence è portavoce di Camus, pur avendo, per suo 
conto, una sua autonomia, la quale, del resto, come abbiamo accenna. 
to, non è assoluta come dovrebbe essere. 

La chute è un libro che, così com'è, in ogni sua pagina ci fa fer. 
mare pensosi. Le questioni agitate sono quasi tutte di peso, anzi fon- 
damentali, eccetto alcune virtuosistiche digressioni che da questioni 
reali ci trasportano in un clima di sottili sofismi: è inevitabile, direi, 
che ciò gli accada quando si è troppo fini argomentatori come è lui, 
Ciò non diminuisce la sincerità d’accento che è dovunque presente; 
l’argomentare gli prende talvolta la mano: ecco tutto. In tal senso po- 
trebbe essere rivelatore il seguente passo: « Voyez-vous », dice Clemen- 
ce, « il ne suffit pas de s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je serais 
un pur agneau. Il faut s'accuser d’une certaine manière, qu'il m’a fal. 
lu beaucoup de temps pour mettre au pomt, et que je n’ai pas décou- 
verte avant de m’étre trouvé dans l’abandon le plus complet ». Ora, da 
tutto il seguito della narrazione, e pel significato medesimo della « te- 
stimonianza ) di colpevolezza che porta Clamence, non v'è possibilità 
per lui di innocenza. Né per lui, né per alcun altro, almeno fino al 
giorno che deve ancora venire, nebuloso e lontano, come abbiamo visto. 
Nonostante ciò, nel passo citato, egli lascia intendere che se ci si accusa 
in una certa maniera, nella maniera ch’egli avrebbe appunto scoperto 
e applicata, ci si può fin d’ora rendere innocenti. Forse più che d’un 
sofisma si tratta d’una contraddizione, in cui Camus è caduto. Se an- 
che si tratta d’un errore di fondo, che però non intacca la validità del 
tutto, resta il fatto che la troppa sottigliezza a volte c’è e si avverte, 
e nuoce e disturba. 

Bisogna però aggiungere sùbito che La chute, sebbene non persua 
da completamente come opera narrativa, ha molte pagine assolutamen 
te riuscite e grandemente suggestive, per il fondo e per lo stile. Sono 
quelle in cui siamo posti di fronte ai problemi capitali, cui nessuno 
può sottrarsi per quanto faccia, della libertà e dignità umana, del sen 
timento di vergogna per quello che siamo pur anelando al riscatto, del 
la felicità sempre agognata e sempre sfuggente. Camus raggiunge l'in 
tento di farci sentire in qualche modo complici delle tremende mist 
rie di oggi, e sa suscitare, con estrema semplicità di mezzi, l’orrore st 
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lutare contro le ipocrisie e, di più, contro la crudeltà di cui siamo stati 
spettatori in questi feroci tempi di guerre di religione. E qui ancora 
una volta Montaigne è servito a Camus quasi come termine di para- 
gone, oltre che di alto modello. Racconta infatti Montaigne che nei 
suoi tristi tempi, in cui non v'era sicurezza alcuna, egli aveva deciso 
di lasciare la porta della sua casa aperta a tutti: e il rimedio sortì l’ef- 
fetto sperato perché non fu molestato ma anzi rispettato dai due par- 
titi religiosi in conflitto. Camus, per mostrare la maggiore ferocia cui 
le odierne lotte di religione hanno indotto gli uomini, narra, a modo 
di esempio o di aneddoto, la vicenda d’un uomo che esperimentò il me- 
todo di Montaigne con ben diverso risultato: « Jai connu un ceeur 
pur qui refusait la méfiance. Il était pacifiste, libertaire, il aimait d’un 
seul amour l’humanité entière et les bètes. Une àme d'élite, oui, cela 
est sùr. Eh bien, pendant les dernières guerres de religion, en Europe, 
il sétait retiré à la campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison: 
« D’où que vous veniez, entrez et soyez les bienvenus ». Qui, selon vous, 
répondit à cette belle invitation? Des miliciens, qui entrèrent comme 
chez eux et l’étripèrent ». 

Pagine veramente belle sono poi quelle (necessariamente poche 
per l'impostazione medesima del racconto e per i temi morali che han- 
no sempre il posto preminente) dove Camus si fa evocatore del pae- 
saggio, dell'ambiente in cui il suo eroe si è trasferito per adeguarsi alla 
sua nuova realtà interiore. I paesi luminosi, la Sicilia, la Grecia, le 
Indie, sono come paradisi perduti. Invece del sole, la nebbia, l’Olan- 
da, Amsterdam. Eppure Camus si fa commosso evocatore di un pae- 
saggio che dice di non amare; diviene il poeta di un’Amsterdam sim- 
bolica, ma trasfigurata con negli occhi la visione della città reale 
(« Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’ Amsterdam res- 
semblent aux cercles de l’enfer? »). La città con i suoi canali, le sue 
nebbie, i suoi abitanti, con le donne affacciate alle finestre che invita- 
no e possono dare il « rève à peu de frais », e l’Olanda tutta, con le 
sue dighe, le sue acque, il suo cielo e le sue colombe, hanno trovato 
un inatteso, nuovo ma efficace pittore. 

Nell'insieme, con gli evidenti pregi e malgrado qualche cosa che 
persuade meno, La chute è un libro che resterà certamente tra le ope- 
re più notevoli di Camus, se non altro per la vera e profonda risonan- 
za che le sue parole avranno nel cuore dell’uomo, per la forza della 
verità (amara finché si vuole) che le sostiene vigorosamente. 


* * >* 


Se La chute non è propriamente l’opera di un romanziere, lo sono 
almeno le novelle de L’exil et le royaume? Ad una prima lettura, o 
meglio ad una prima impressione, che tenga conto della varietà dei 
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personaggi, degli ambienti, delle condizioni, del tema fondamentale wi 
cui ciascuna di volta in volta essenzialmente si fonda, e soprattutto 
della struttura, parrebbe di sì. E certamente mai come in queste no 
velle Camus è stato romanziere nel senso ‘tradizionale e comune del 
termine. Tuttavia anche qui egli rivela l’intima propensione a servirsi 
del modulo narrativo soltanto per rendere più persuasiva e più auten- 
ticamente viva la problematica sua e, in genere, il suo atteggiamento 
davanti ad alcune questioni cruciali dell’uomo di sempre e, in parti 
colare, del nostro tempo. Ogni sua storia assume quindi una risonan- 
za profonda e un significato, a suo modo, esemplare. Oppure, come è 
stato detto assai bene proprio a proposito di questo volume: « Quan: 
do racconta una storia, Camus scrive piuttosto una specie di poema 
in prosa su una situazione umana di cui fa vibrare la confidenza) 
Nel quale giudizio è implicitamente riconosciuto l’alto valore lettera 
rio dell’ultimo libro di Camus, ma viene fatta la giusta riserva sulle 
sue doti di romanziere. Insomma mi pare che egli abbia confermato 
ancora una volta di non essere (e non lo sarà forse mai) un narratore 
dall’ampio respiro e dalla ricca inventiva. 

La femme adultère, la novella che apre il volume, è ambientata 
nell’Algeria, sempre presente al suo spirito e ancora una volta rievo- 
cata: e non già l’Algeria bagnata dal Mediterraneo, bensì quella me 
ridionale, con l’interminabile deserto, con il vento e la sabbia, e in 
fine con le oasi abitate da arabi misteriosi. È la storia tutta interiore 
di una donna che soltanto in quell’ambiente per lei allucinante pren 
de coscienza della invincibile debolezza che ha contrassegnato l’intera 
sua vita. Non accade nulla di nulla, esteriormente. L’adulterio che 
aspetteremmo dal titolo non si consuma. L’infedeltà di Janine è solo 
nel suo desiderio, che purtroppo rimarrà sempre tale, di evasione in 
un altro mondo, in un « royaume » diverso da quello in cui è vissuta: 
« Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été 
promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien, plus jamais,... ». È 
si è accorta che quel regno esiste realmente venendo a contatto con la 
città araba circondata dal deserto: « Depuis toujours, sur la terre sè 
che, raclée jusqu’à l’os, de ce pays démesuré, quelques hommes che 
minaient sans trève, qui ne possédaient rien mais ne servaient person 
ne, seigneurs misérables et libres d’un étrange royaume ». 

Quando lessi la prima volta, in una rivista, Le renégat, rimasi 
sorpreso e come sconcertato da quell’inverosimile, terribile storia di 
abiezione e di sangue, narrata in maniera assolutamente inconsuet? 
per Camus. Rileggendola, cessata la sorpresa, lo sconcerto è di nuovo 
affiorato. L’allucinante e allucinato soliloquio del rinnegato, che rac 
conta la sua vicenda e si arresta solamente quando « une poignée de 
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sel emplit la bouche de l’esclave bavard » (queste parole che chiudo- 
no la novella sono le sole che non sono sue ma del narratore), è con- 
dotto con un superiore dominio della parola. Per meglio adeguarsi al- 
la situazione del frenetico rinnegato, assetato di vendetta contro il mis- 
sionario che ai suoi occhi rappresenta l’inganno subìto («J'ai un 
compte à régler avec lui et avec ses maîtres, avec mes maîtres qui m’ont 
trompé, avec la sale Europe, tout le monde m’a trompé »), Camus rom- 
pe il suo ritmo abituale di scrittore: il periodo viene disarticolato; la 
sintassi e la punteggiatura vengono sconvolte per « rendere » adegua- 
tamente il discorso di una mente sconvolta. Eppure, alla fine, sebbene 
ammirati, sinsinua in noi la non gradita impressione di avere subìto 
una violenza fatta di virtuosismo retorico. Insomma lo stile di Camus, 
in questo pezzo d’indubbia bravura, ci pare non abbia la solita ge- 
nuina purezza, né rispecchi l’abituale adesione interiore dello seritto- 
re. E perciò le straordinarie peripezie, le crudeltà inaudite cui il mi- 
serabile rinnegato è sottoposto, in verità non riescono a commuoverci 
come vorremmo. 


Les muets, invece, patetica, amara storia di uno sciopero fallito, 
è novella da antologia. Scritta con stupenda limpidezza, ci prende dal- 
la prima riga all’ultima. E sembra che la parola scevra d’ogni ridon- 
danza, fedelmente rispecchi la semplicità dell’umanissima vicenda. Lo 
argomento oramai sfruttato abbondantemente, invece di precludere 
a Camus l’indispensabile libertà d’invenzione, viene da lui ripreso 
nei suoi elementi essenziali: ogni intrusione della politica, della vio- 
lenza è bandita; resta l’angoscia della miseria, la durezza della lotta 
per il pane, il rancore verso il padrone, a suo modo umano, che non 
ha ceduto alle loro richieste. Ma il dolore è di tutti, dei poveri e dei 
ricchi. E quando, dopo avergli efficacemente dimostrato il loro stato 
d’animo con il silenzio, il medesimo padrone è colpito nel suo affetto 
di padre, gli operai sentono di avere mancato al dovere della solida- 
rietà umana nel restare caparbiamente zitti. « C’est de sa faute », dirà, 
con un nodo alla gola quasi per giustificarsi, l’operaio Yvars rientrato 
nella sua povera casa. Ma « il aurait voulu ètre jeune, et que Fernande 
le fàt encore, et ils seraient partis, de l’autre còté de la mer ». Con 
questa nota sconsolata, con questo rimpianto di non poter approdare 
al regno in cui un’altra vita sarebbe stata possibile, si chiude la novel- 
la che è, per me, la più riuscita; quella in cui Camus è veramente un 
narratore felice. 

L’hòte ci porta nel clima dell'Algeria divisa da odî di razza, pri- 
ma però che le avversioni reciproche sfociassero in lotta aperta e san- 
guinosa. Daru, maestro elementare in una scuola sperduta dell’Algeria 
montagnosa, è posto davanti a un dilemma: consegnare o no un arabo, 
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assassino d’un suo cugino, al posto di polizia del villaggio più vicino. 
L’incarico gli è affidato, a nome della piccola comunità francese, da 
un poliziotto còrso. Dopo breve esitazione egli rifiuta di prestarsi ad 
un’azione che gli ripugna. Così facendo mostra di non sentire sufficien. 
temente il dovere di solidarietà verso i suoi compatrioti: il poliziotto 
crede d’avere subìto un grave affronto. Obbedendo alla sua coscienza, 
dopo una notte trascorsa in compagnia del prigioniero con la speran- 
za di vederlo fuggire, è costretto ad accompagnarlo per un po’ di stra. 
da, finché gl’indica da una parte la via per giungere al posto di polizia, 
se vuole costituirsi, dall’altra la via per ritornare al suo villaggio, alla 
libertà. Per lui l’Arabo, sebbene assassino, è un uomo libero, che li. 
beramente deve scegliere, e non un potenziale nemico. Dopo averlo 
visto avviarsi verso la prigione, con l’animo sollevato rientra nella sua 
scuola, dove trova, scritta sulla lavagna, la seguente terribile minaccia: 
« Hai consegnato nostro fratello. Pagherai ». Questa storia, come si 
può indovinare anche dallo schematico riassunto, sta a testimoniare 
la drammaticità delle condizioni che spesso si verificano nel nostro 
tempo e la necessità di assumere le responsabilità che la sola dignità 
esige, a costo di ritrovarsi soli, paurosamente soli, e disarmati nel con- 
flitto di forze cieche. Daru avrebbe dovuto andarsene, lasciare quel 
paese, crudele anche senza gli uomini. « Mais Daru y était né, Partout 
ailleurs, il se sentait exilé ». 

Il tema di Jonas ou L’artiste au travail non ci saremmo aspettati 
che fosse trattato da Camus. Ci sembrava lontano dai suoi veri inte- 
ressi il problema del rapporto fra l’artista e la società. È un problema 
evidentemente assai particolare; e in genere Camus aveva sempre mo- 
strato di preferire le situazioni in cui è in giuoco il destino dell’uomo 
e non quello di una categoria. La storia dell’artista — qui di Jonas pit: 
tore, che ama la sua arte, è modesto e, insieme, tenacemente fiducioso, 
si sposa quasi senza volerlo, conosce la fama e il successo, ha disce- 
poli adulatori e seccatori che, complice inconsapevole la semplice mo 
glie, lo distolgono dal lavoro, anzi gli impediscono letteralmente di 
dipingere finché si ritroverà artista finito e ormai trascurato e dimen- 
ticato da tutti meno che dall’amico dell’adolescenza — è, in fondo, una 
storia banale che non può riservare sorprese di alcun genere. Artisti 
camente poteva essere valida solamente se avesse assunto un suo signi. 
ficato esemplare, di generalizzazione consapevole di motivi ovvî. È 
Camus ha narrato la triste storia dell’artista vittima del suo buon cue- 
re, sul modulo di un racconto volterriano. In tal senso la novella può 
dirsi riuscita: e il suo merito principale sta nella prosa perfettamente 
aderente al motivo ispiratore, alla generale, diffusa ironia. 


L’ultima novella, La pierre qui pousse, ci trasporta in un Brasile 
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non so quanto verosimile, sulle tracce dell’ingegnere D’Arrast, prota- 
gonista inquieto (« Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère. Ici, 
l’exil ou la solitude, au milieu de ces fous languissants et trépidants, qui 
dansaient pour mourir »). In un ambiente nuovo ed esotico (ma un 
certo esotismo fetterario è quasi inseparabile dalle invenzioni di Ca- 
mus), a contatto di una popolazione composita, imbevuta di non sradi- 
cabili superstizioni innestate sulla fede cattolica, l’autore ci fa assi- 
stere ancora una volta ad un suggestivo esempio di solidarietà umana, 
che evidentemente gli sta più a cuore che mai e nella quale deve scor- 
gere l’unica via di salvezza offerta agli uomini. 


* * * 


Se con La chute e L’exil et le royaume Camus ha aggiunto due 
nuovi e validi titoli alla sua meritata fama ed ha altresì confermato di 
possedere le qualità del narratore, pensiamo che l’odierno premio 
Nobel abbia voluto onorare e ricompensare tutta la sua attività di scrit- 
tore, svolta con raro ed esemplare impegno morale. Camus è nel pieno 
della sua maturità. È lecito quindi attenderci da lui, che ha ottenuto 
l’alto riconoscimento relativamente molto presto per la sua età, altre 
opere significative e che comunque recheranno la sincera testimonian- 
za di uno scrittore come pochi altri attento ai problemi spesso ango- 
sciosi della nostra epoca. Infatti la sua naturale vocazione di testimo- 
ne, virilmente partecipe e « engagé », è avvertibile in tutto o quasi 
tutto quello che finora ha pubblicato. Niente di ciò che abbiamo letto 
di lui ha il tono e l’accento della « gratuità », neppure nei pochi mo- 
menti in cui la sua pagina traduce l’intimo bisogno dell’effusione lirica. 

Come è nella tradizione letteraria francese Camus ha voluto es- 
sere narratore e saggista, scrittore di teatro e giornalista. Come narra- 
tore ci ha dato il « récit » L’Etranger, forse la sua opera più fusa, più 
compatta sebbene ancora giovanile (1940: e Camus è nato nel 1913 
in Algeria), La Peste (1947) e gli ultimi due libri, più sopra esaminati. 
Fu proprio La Peste, un romanzo da lui chiamato « chronique », ad 
avere il successo fulmineo che tutti sanno, in Francia e fuori di Fran- 
cia. Con La Peste Camus acquistò notorietà mondiale. Da allora oc- 
cupa un posto di primo piano nella letteratura francese contempora- 
nea, e la sua voce è una delle più ascoltate dovunque. 

A non tener conto degli adattamenti, fra cui il più riuscito è cer- 
tamente l’ultimo, Requiem pour une nonne, dal romanzo di Faulkner, 
ben quattro opere documentano il suo amore per il teatro: Caligula 
(forse la sua opera teatrale più convincente), Le Malentendu, L’Etat de 
Siège, Les Justes. In tutti questi lavori troviamo il solito mondo del 
Camus, i suoi interessi « filosofici », i temi preferiti. La necessaria in- 
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troduzione (necessaria però solo relativamente) al teatro di Camus e 
alla sua opera narrativa ce la offrono i suoi stessi « essais », non però 
quelli occasionali raccolti nei due bei volumetti: MNoces e L’Eté, bensì 
Le Mythe de Sisyphe (1941-42) e L’Homme révolté, ma soprattutto 
il primo, in cui è enunciato esplicitamente il suo pensiero, la sua nota 
« filosofia dell’assurdo ». Sono saggi interessanti e importanti sotto 
certi aspetti, e tuttavia non è in essi che troviamo il migliore Camus: 
saggi programmatici, scritti sotto l'impulso di sostenere tesi magari 
suggestive, ma che non dureranno per ciò che di capzioso, direi quasi 
di sofisticato, essi contengono. 

Della sua attività di giornalista di razza, ossia di giornalista-scrit- 
tore, recano la più persuasiva testimonianza i due volumi di Actuelles, 
in cui sono raccolti i suoi migliori articoli dal 1944 al 1953. Documen- 
to altamente suggestivo per il tono dominante e anche per la data 
(1943-1945) sono le Lettres à un Ami allemand. Non si dovrebbe tra- 
scurare neppure il suo apporto di critico letterario: si apprezzerà me- 
glio il valore di questa sua attività un po’ marginale quando egli si 
deciderà a raccogliere organicamente i suoi saggi critici. 

Per esprimere un giudizio complessivo, sebbene provvisorio per 
ovvie ragioni e principalmente perché Camus è nel pieno del suo vi. 
gore creativo, ci pare che finora i frutti migliori egli li abbia dati co- 
me narratore e come saggista, specialmente il saggista di /oces e di 
L’Eté, che non è certo il Camus più conosciuto. Crediamo che egli 
sia più autenticamente dotato proprio nei suoi saggi brevi, dove seri- 
ve veramente secondo il ritmo del suo sangue, dove i temi più cari e 
più profondi trovano la più libera e felice espressione. Da tutta la sua 
opera finora pubblicata una cosa peraltro risulta evidente, ed è il suo 
più vero titolo per « durare » nel tempo: egli è tra gli scrittori con- 
temporanei del suo paese, uno dei pochi che mostra di avere serbato 
fedeltà ai grandi classici e di avere profittato della loro lezione. È il 
suo stile che dà autenticità alla sua « testimonianza )». 


Gumo SABA 
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L'ITINERARIO DI JACOPO BASSANO 


} 0 il più famoso dei pittori chiamati dal Ponte, o più comu- 
nemente dal nome della sua patria, Bassano, non fu per nulla un 
artista sfortunato, nell’età d’oro della pittura veneziana. Visse, è ve- 
ro, quasi perennemente rinchiuso nel borgo prealpino, dolcemente di- 
steso tra i colli che digradano dalle Prealpi venete alle rive sassose 
del Brenta, ma di certo scelse quel tranquillo ritiro per sua volontà. 
Si trattava poi — diciamolo subito — di un isolamento molto relati- 
vo. Tra il Piazzotto del Sale e il Palazzo Pretorio, o lungo il sagrato 
dai portici ombrosi, dove si alza il Leone della Dominante, giunge- 
vano infatti ancora animatissimi tutti gli echi di Venezia. Andando- 
sene passo passo lungo le vie acciottolate, dal palazzo dei suoi amici 
e clienti Campesani o Guadagnini alle case dei nobili Renieri o del 
Protomedico Antonio Larcher, il nostro Jacopo se li sentiva ronzare 
tutti nella testa, quei gran nomi dei pittori che tenevano il campo 
nella capitale: da quello di Tiziano, talvolta attribuitogli come primo 
maestro, a quello di Bonifacio, del Pordenone o dell’amico Tintoret- 
to, che un giorno gli aveva detto: « se io avessi il tuo colorito, e tu il 
mio disegno, non vorrei che i Tiziani, i Correggi, i Raffaelli, né altri 
ci potessero stare appresso » (1); o di Paolo Veronese, che gli dove- 
va affidare persino il figlio Carletto. 

Non sono più di sessanta chilometri, da Venezia a Bassano: me- 
no di una giornata di posta lungo la via di Trento, a quei tempi: e 
tutta la vita di Jacopo pare condizionata da quei sessanta chilometri. 
Pure, il suo non sarà il provincialismo serenamente classico di 
un Cima da Conegliano, né l’isolamento forzato e ipocondriaco del 
Lotto, ma piuttosto una cosciente rinuncia, quasi la difesa di un suo 
mondo più semplice, d’una ragione di vita più distesa, popolata di im- 
magini rusticamente innocenti, e forse capace di favorire in segreto 
un più libero scampo alla fantasia. 

Certo, a leggere il Ridolfi o il Verci, che si appoggia sui docu- 
menti locali, Jacopo è veramente al suo tempo un « genius loci », 
venerato come una gloria civica, e pur tutto immerso nel più sereno 


——— 


(1) G.B. Verci, Notizia..., Venezia, 1777. 
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trascorrere dei giorni. È facile immaginarlo, dalle poche note offerte 
dalle cronache, nella sua casa affacciata sul fiume, intento a far 
musica con gli amici, o a conversare nel ravviato giardino, dove 
egli stesso coltivava le aiuole: un vecchio signore con l’hobby dell 
piante rare e degli « inganni » dipinti, posti per spaventare i visita 
tori, e poi riderne insieme (1). Per tutto il resto, una vita di estrema 
semplicità quella di Jacopo, schivo di onori fino al punto da ricuss. 
re anche la modesta carica di consigliere e console di Bassano (nel 
1549); grato al più se gli abbuonavano la bolletta delle tasse (nel 
1531, nel 1551 e nel 1566). 

Questo pacifico soggiorno bassanese, destinato a durare tutta 
la vita, principia di certo attorno al 1541. Ciò che determina il desti. 
no di Jacopo è forse infatti la morte del padre, avvenuta circa in 
quei tempi, che lo obbliga a stabilirsi definitivamente a Bassano. Dal 
vecchio pittore Francesco, il figlio assume così definitivamente la bot 
tega e la clientela. E, da allora, inizia quel volontario rapporto, che 
chiameremo « isolamento » ma non indipendenza, tra il cittadino di 
Bassano e la Serenissima, patria riconosciuta dalla grande pittura 
cinquecentesca. 

In quell’anno 1541, così pieno di avvenimenti e di destino, Jaco 
po Bassano ha forse trent'anni. Ancora non conosciamo la data della 
sua nascita, certo oscillante, come insegnano pochi contraddittorii de 
cumenti, tra il 1510 e il 1515 (2). Nel 1531, comunque, Jacopo ave 
va già firmato e datato una Sacra Famiglia con la Maddalena, che il 
Verci ricorda presso il Protomedico Larcher. E in quell’anno appun 
to lo esentavano dalle tasse per la sua bravura. Tra il 1534 e il 1538, 
poi, dipinge tre tele per la Sala dell’Udienza in Palazzo Pretorio. 
Pare che indicasse il 1534 anche la iscrizione, oggi scolorita, sotto 
la Fuga in Egitto che un tempo si trovava in San Girolamo, ed ora 
è al Museo di Bassano. Nel 1536-37 dipinge ancora, in Palazzo Pre 
torio la Madonna del Podestà Soranzo. Ventenne o venticinquenne 
che fosse, al compimento di questo primo gruppo di opere, Jacopo 
è già artista formato e, pur fra le molte evidenti assimilazioni, dimo 
stra il tratto autorevole del pittore di qualità. 

L’opera che le fonti indicano come la più antica, la Fuga in 
Egitto (Cat. 5), è senza dubbio il capolavoro di questo periodo, e su 


(1) Di questa innocente mania, che doveva divertirlo moltissimo, ci racconta Anni 
bale Carracci: « io ne sono testimonio, perché fui ingannato da lui nella sua cameri 
stendendo la mano ad un libro che era dipinto » (Bellori, Vite, 1672, 23). 

(2) Tra parentesi, questa delle date rimane la malattia cronica della filologia bass 
nesca. Anche dopo che Jacopo ebbe raggiunta la celebrità, infatti solo pochissimi punt 
fermi ci aiutano a ricostruirne l’opera. Di questo problema riparleremo a suo tempo, 
con l’avvertenza che spesse volte la buona volontà degli studiosi ha anche esagerato, nel 
voler ricomporre « ad annum » l’itinerario complesso e spesso contraddittorio dell’artisti. 
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di essa conviene perciò fermarsi, a preferenza delle tele del Palazzo 
Pretorio, per cogliervi non tanto gli echi dei supposti maestri, ma 
l'animo con cui il giovane bassanese dovette osservarli, nel suo sog- 
giorno di studio, lungo o breve che fosse, presso le botteghe artisti- 
che della capitale. 

Il motivo iconografico della Fuga in Egitto indica subito una 
accentuata tendenza arcaistica. A lasciar stare il ricordo, pur sensi- 
bile, di Giotto agli Scrovegni, lo schema della tela bassanesca sem- 
bra rifarsi ad uno dei quadri più antichi del Carpaccio: la tanto 
discussa Fuga in Egitto di Washington. Chissà se Jacopo non prese 
proprio di lì l’immagine delle figure andanti sul limite del campo 
visivo, quasi a creare la piana transenna oltre cui lo spazio si affon- 
da in una concavità solennemente distesa... Chissà: ma viene la vo- 
glia di crederci. Jacopo infatti scendeva a Venezia con una prepara- 
zione arcaistica, assorbita pian piano pestando terre o preparando 
colori per le tele paterne (e forse qua e là rassettando una piega, 
animando un viso, ravvivando una fuga di colline azzurre). Senza 
dubbio il vecchio Francesco non guardava che al Quattrocento: a di- 
spetto di certi tardivi sviluppi in chiave veronese, la sua cultura arti- 
stica rivelava pur sempre l’educazione alla scuola del Montagna, il 
maggior maestro della provincia vicentina. Di lì gli vengono, oltre 
a tutto il lessico iconografico, certe chiarità limpide di orizzonti, e 
talvolta un timbro argentino che ravviva la imbambolata aridità del 
colore. Assolutamente mediocre nella figura umana, Francesco ap- 
pare così meno convenzionale nei paesaggi, gli ultimi dei quali sanno 
veramente raggiungere una suggestiva profondità. Rivediamo alla mo- 
stra il morbido paese del Compianto di San Bernardino (Cat. 1), 
coi suoi verdi limpidi e caldi, sfumati nelle successive catene dei 
monti, azzurro contro azzurro, via via sempre più chiare. Ha ragione 
la critica che vi riscontra per la prima volta la mano di Jacopo gio- 
vanissimo? (1). 

Certo, un rapporto preciso di dipendenza lega a quel paesaggio 
la equorea atmosfera della Fuga in Egitto, là dove il cielo si fa pro- 
fondo, decalcando il profilo verde dorato di un grande albero di su- 
sino, che riempie lo spazio con un preciso significato arcaistico. 

Erano davvero forme disusatissime, a Venezia, in quei tempi, e 
immaginiamo le ironie che avrebbero potuto fare gli spregiudicati 
colleghi della bottega di Bonifazio, sulla flora da orto botanico che 
si accompagnava all’andare della piccola brigata dei sacri personag- 
gi e dei contadini: primule delicate, ellebori e rare aquilegie, 





(1) Vedi al proposito il LogRENZETTI, e poi, con definitive precisazioni, l’ARSLAN. 
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da ricordare ancora una volta certi giardini carpacceschi come quello 
del Guerriero Thyssen, oppure le solenni misuratissime pale dei mae. 
stri vicentini. Se pensiamo che a quei tempi batteva alle porte il ge. 
nio plastico del Tintoretto... 

Eppure la tela della Fuga ci appare oggi come un vero capola. 
voro, per la armoniosa fusione del colore nella calma luce mattinale, 
per la sensibilissima sfumatura dei toni (1). I sacri personaggi, e for. 
se ancor più i pastori che li seguono per via, come si fossero trovati 
lì per caso, hanno una solidità di struttura già notevolissima, e l’asi. 
nello è il più mite e famigliare personaggio della sua specie fin qui 
incontrato nella pittura veneta, dipinto nel colore grigio argenteo del 
pelo lustro e strigliato, con un amore all’evidenza ed una umiltà di 
mestiere, che si spiegano soprattutto con l’influsso dell’ambiente lo 
cale, ma che già indicano una vena georgica che dovrà presto tro- 
vare le più alte e poetiche soluzioni. 

Al confronto di quest'opera pienamente riuscita, le tre tele del. 
l’Udienza (Cat. 2, 3, 4) e la Madonna del Podestà Soranzo (Cat. 8) 
mal rendono credibile la loro datazione posteriore: 1535-37. Ma non 
è forse il caso di far questioni sulla cronologia di questi primissimi 
anni, in cui il Bassano già vien rivelando quella che sarà una sua 
caratteristica spirituale: quella sensibile prensilità che gli fa appa 
rire egualmente buone le formule più diverse, purché si liberino 
dall’uggia e dal chiuso del provincialismo paterno. Così, all’ispirazio- 
ne « carpaccesca ) della Fuga in Egitto, subentra ora quella di Boni- 
facio e di Tiziano: ma neppur ora siamo giunti ad un punto decisivo. 
Ancora una volta fa capolino l’animato «racconto » delle ultime 
cose bonifacesche, sotto la scorza ruvida ma calorosamente entusia- 
sta delle tele dell’Udienza: certi repentini aggruppamenti, certe sfi- 
late di costumi, certe acute caratterizzazioni di teste che talvolta 
prendono un sapore di ritratto, tra lottesco e bresciano. Ed è vero 
che all’argentino realismo di Moretto e Savoldo sembrano guardare gli 
occhi del giovane Jacopo, in certi panneggi fatti di terre scure che 
vibrano alla luce facendosi cangianti, nel rivestire certi personaggi di 
carattere, capitati come per caso, e fermati davanti all’istantanea di 
un obiettivo rapido e definitorio: un povero, un nobile personaggio 
nell’Adultera, un giovinetto in nero nella Fornace ardente. 

Ma il tema preferito del Bassano dovette diventare subito quello 
del colore. E lo vediamo più che mai nella quarta tela dipinta per 
il Palazzo Pretorio: la Madonna Soranzo, che non solo riprende cer- 
ti temi della Pala Pesaro, ma che dappertutto, nella calda luminosi 


(1) Tanto da far dubitare addirittura della data 1534, sostenuta dal Longhi, ma pe 
sticipata di un poco dall’Arslan e dal Bettini. 
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tà del tono, ci richiama il grande Tiziano. Certi verdi dorati, certi 
rossi fragola, certi turchini che cantano con una densità più piena 
e sonora; e la trasparenza delle carni, che sanno di opale e di alaba- 
stro; e su tutto quella tipica atmosfera ambrata, densa di miele cro- 
matico, della grande scuola veneziana. L’età giovane e l’entusiasmo 
per operare premono più che mai: e i dipinti ora si susseguono, uno 
via l’altro. Nel 1538 c’è una data, sulla Pala di Borso (Cat. 10): una 
grande Madonna in trono con due santi a lato, larghi, sonori, monu- 
mentali nella misura un po’ più del vero. Risalendo all’indietro, non è 
difficile avvicinare a quello di Borso almeno altri 3 capolavori: la 
Deposizione di Crosara (Cat. 13), la Cena di Cittadella (Cat. 9) e il 
San Virgilio di Pove (Cat. 11). 

La gamma espressiva del Bassano si è fatta ricca. Nella Deposi- 
zione sono le corde patetiche soprattutto che egli sa toccare: una 
melodia in minore, di toni sfumati e aciduli, che si legano a fatica 
nei campi delineati delle forme plastiche, connesse con ricercato 
artifizio. 

La Cena, al contrario, è la pittura più riposata e distesa. Nel quie- 
to meriggio, le tre figure si riposano in perfetta piramide, dentro 
la fuga prospettica persino sforzata di un portico ombroso. A fian- 
co, come fuori della ricercata misura formale degli altri, la netta fi- 
gura dell’oste, di una corposità familiare, che ben si accorda con il 
gioco del gatto che compare tra i panchetti, quasi uno di quegli « in- 
ganni ) di cui si dilettava il pittore per spaurire gli ospiti nel giardi- 
no. Anche la tavola, parcamente imbandita, è sottomessa alla volontà 
trasfiguratrice del pittore, e quasi si rovescia in avanti per sciorinare 
sul lino odoroso della tovaglia il pane bruno e il vino rosso del calice, 
un solo coltello per affettare e un bicchiere in tre, alla buona. Il cane 
accucciato par che si muova, fra poco, per addentare un osso dalle 
mani dell’apostolo: e allora la rondine, posata sul traverso della por- 
ta, spiccherà il volo. C'è insomma, in questo primo Bassano, un’atmo- 
sfera di idillio rustico, che guarda ancora alla provincia vicentina 
più che a Venezia, anche se le forme allargate e qua e là « artificiose » 
annunciano i nuovi amori con l’ultima moda figurativa: il manieri- 
smo romaneggiante del Pordenone. A questa ricerca di forme volu- 
tamente monumentali, si rifanno di certo le ultime opere di questo 
periodo attorno al 1538: la solare Pala di Borso, e quella appena più 
densa di colore, dalle vibrazioni quasi notturne, di Pove. Ma il « far 
grande » nulla toglie alla rustica precisione definitoria di Jacopo; 
che ammiriamo ancora nel « trompe-l’oeil » del pesce agganciato alla 
lenza di San Zeno, a Borso, oppure a Pove, nel minuto paese popo- 
lato di macchiette. Persino il modo di disegnare di Jacopo in questi 
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anni (e ce ne fa la spia il Ritratto d'uomo del Louvre, datato 1538) 
è minuzioso ed esatto, e rifinisce le forme con una scrittura tenare 
e lineare, che rivela la familiarità con la incisione (Cat. Disegni, 13) 
Sono gli stessi elementi da cui esce, non molto dopo, anche il bellis 
simo Ritratto d'uomo della fondazione Kress (Cat. Ritratti, 2), uno 
dei pochissimi autografi, e certo il più suggestivo esposto a Venezia, 
tutto sfumato di preziosità atmosferiche da « plein-air », ma pure sal 
damente congegnato nella plastica struttura. 


Siamo ormai entrati, con le ultime opere, nel quinto decennio, 
Con ogni probabilità, arrivato ai trent'anni, Jacopo si trova di fronte 
alle scelte definitive. Chiare luci e pacifici santi contadini per i suoi 
clienti di Bassano e di Vicenza — sembra di sentirlo ripetere, dubi. 
tando, fra sé —, oppure colore e ancora colore come le prime pitture 
del tempo veneziano? O la strada giusta era il « far grande » del 
Pordenone, che già aveva ispirato il disegno delle tele di Cittadella, 
di Borso e di Pove? 


La via prescelta da Jacopo fu proprio quest’ultima, stando alle 
opere che ora seguono, e vorremmo dire non soltanto per via degli af. 
freschi del Pordenone sulle facciate veneziane (ma intanto, attorno al 
1538 anch’egli li veniva imitando, sulla casa Michieli di Bassano), ma 
soprattutto ancora una volta sotto l’influsso del fatidico nome di Ti. 
ziano. Ritorna sovente, nella biografia artistica bassanesca, un mo 
mento di crisi, che poi si risolve sulla traccia dell’arte del massimo 
tra gli artisti veneziani. Quasi che Tiziano fosse sempre non tanto un 
modello presente, da imitare o seguire ogni giorno, ma come un faro, 
una luce che guida di lontano. Ed ecco che proprio nel punto di crisi, 
al principio del quinto decennio, anche Tiziano, come già il Porde 
none, seguiva motivi romaneggianti, in gara col Salviati e col Vasari 
nel « disegno » plastico, riempiendo di turgide figure gli spazi già 
un tempo così melodiosamente cromatici delle sue tele. Per Tiziano, la 
crisi dura poco, come sappiamo, e si conclude proprio con una visità 
a Roma, dove lo stesso Michelangelo riconosce il suo valore, al difuori 
delle imitazioni accademiche. Dura poco anche per Jacopo Bassano, 
ma è ben diversamente determinante, legandolo per sempre ad una 
struttura dialettica di forme plastiche, sia pure, in tarda età, smate- 
rializzate dal « lume », ma ormai definitivamente fuori della tradi 
zione « tonale » veneziana. 

Così la storia di quasi venti anni di pittura bassanesca, tra il '4 
e il °60, variamente articolata nelle diverse culture « manieristiche ) 
che si susseguono a Venezia, e cui l’artista partecipa intensamente 
sia pur di riflesso, segue le tappe essenziali di una lenta formazione. 

Il movimento manieristico, di tono romaneggiante e poi emiliano, 
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che tanta parte ha nello sviluppo della cultura artistica veneta verso 
la metà del Cinquecento, trascina con sé gli entusiasmi dapprima qua- 
si fanatici, poi raffinatamente personali del giovane provinciale. È 
quasi incredibile come, pur rimanendo sempre a Bassano, Jacopo 
possa assimilare con tanta rapidità la sonora grandezza pordenoniana 
o salviatesca, e poi la più sottile tenerezza del Parmigianino o dello 
Schiavone. Certo che, mentre a Venezia si veniva qualificando in sen- 
so spiccatamente espressionistico il linguaggio nervosamente dinami- 
co del Tintoretto, che è il maggior frutto dell'ambiente manieristico, 
Jacopo Bassano sta quasi a costituirne l’alternativa. 

La sua fama, in questi anni, non si è ancora certamente diffusa 
come solo più tardi sarà, soprattutto per gli aspetti naturalistici della 
sua pittura. Ma il pericolo più emozionante della sua storia, anche se 
ancora nettamente preparatorio, e per ciò stesso incompleto e insuffi- 
ciente poeticamente, è questo senza dubbio, che corre nei due decenni a 
cavallo del mezzo secolo. Vediamo di rintracciare anche qui un credi- 
bile itinerario, con l’avvertenza che l’ormai identificato carattere del 
Bassano lo terrà costantemente indeciso tra precorrimenti e ripensa- 
menti, sicché una matematica cronologia risulterà alla fine impossi- 
bile, e forse nemmeno indispensabile alla comprensione del suo 
linguaggio (1). 

Troviamo la data del 1541 nella scritta (autografa ma ripassata) 
sotto la Sant” Anna e Santi di Sossano (Cat. 12). Anno più anno meno, 
una cosa par certa: che cioè Jacopo nel quinto decennio si trovò pie- 
namente implicato in una orbita di attrazione pordenoniana, già in- 
tuibile al tempo delle pale di Borso e Cittadella, e proseguita con 
la organizzata architettura della Disputa dell’Ashmolean Museum di 
Oxford. Il suo destino sarà certamente di sfociare nel dinamico « ar- 
tificio » del Sansone di Dresda; intanto questa propensione pordeno- 
niana si manifesta in forme sempre più plastiche, in connessioni com- 
positive sempre più legate, e già annuncia un progressivo arginamen- 
to del tono coloristico, a favore di un cromatismo più definitivo e 
squillante che già guarda alle tinte fredde, e presente il tocco nervoso 
del « lume ». 

Una luce grigio-argentea, per esempio, domina la piccola e sor- 
prendente paletta di Sossano, legando una bassa melodia di grigi e 
gialli, verdi e turchini, e pallidi rosa. Il disegno si fa polemicamente 





(1) La importanza relativa della cronologia rello « sviluppo » del Bassano mi sem- 
bra forse la miglior lezione di metodo e di modestia, che gli studiosi possono trarre 
dalla Mostra di Venezia. Giustamente ci si era attesi, da una così generosa occasione di 
confronti diretti, una sperabile sistemazione nel casellario degli anni di tutta l’opera 

esca. L’artista invece ci sfugge ancora una volta nei dettagli, senza che peraltro 
non siano confermate le interpretazioni offerte dalla critica più recente, cui è dato 
riconoscimento nella nota bibliografica finale. 
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preponderante, e assume qua e là sapore un po’ acre di accademia 
Vedete che solide gambacce ha San Girolamo, e quanto spazio w 
prendere il gesto largo delle braccia di San Francesco — sembra dire 
il pittore, mentre lega in morbida piramide le figure, ormai accam. 
pate su tutto lo spazio disponibile della paletta, annullando ogni al. 
tro riferimento naturale. Eppure, quanta umiltà e verità nella pazien- 
te ricerca del lume attorno a certi dettagli, come la corda che cinge 
al fianco di Santo frate, o il riflesso che sbianca le pagine del libro. 
ne di San Girolamo. E qui sta il senso più vero e profondo del natu- 
rale linguaggio dell’artista. 

Il Sansone di Dresda (Cat. 16) è un quadro che può piacere più 
o meno, nella sua programmatica ideazione: ma che riveste un gran 
de interesse comunque, per la nostra ricerca. Nella facciata della 
casa Michieli in Piazzotto del Sale a Bassano, con la data, sembra del 
1538, Jacopo aveva già dipinto la stessa scena di Sansone, che, im- 
pugnata la mascella d’asino, stermina i Filistei. Le date ci riconduce 
no sempre al principio del quinto decennio, e non andremo quindi 
errati confermando l’acme della crisi « predenoniana » attorno al 
1540. Nel Sansone, nonostante che si presenti alla Mostra sotto il den- 
so velo ambrato delle vernici, vorremmo dire che il processo disinte 
gratore del tonalismo bonifacesco e tizianesco è ormai compiuto: ba- 
sterà ricordare il senso tutto « astratto » di certi chiarismi di verde 
e di giallo, di amaranto e di viola, nel lucido sviluppo della affolla- 
tissima scena. Ma qui tutto è fuori del « naturale », se guardiamo be- 
ne: dall’eroe che impugna l’arma con la scattante potenza d’un tre- 
mendo « robot » biblico, imperniando su di sé il caos di corpi distesi 
e fuggenti lungo le diagonali spezzate al centro, fino ai lividi lucci- 
chii delle lance che stringono la scena dai lati, o al macabro sventolio 
della laminata bandiera. 

Dove mirasse questo processo disintegratore della ricca sensua- 
lità coloristica dei maestri veneziani, lo vediamo da due opere alquan- 
to posteriori, già ben dentro il decennio ’40-’50, ma che per molti ele 
menti segnano una ripresa degli artifici maniefistici della serie prece 
dente: il Martirio di Santa Caterina di Bassano (Cat. 17), e la Trinità 
di Angarano (Cat. 27). Nel Martirio, il viluppo anatomico di Dresda 
raggiunge un tono « sforzato », colorandosi di tinte incredibilmente 
luminose, agghiaccianti, di spicco espressionistico. Verdi smeraldi 
e blu elettrici scattano improvvisi dal roseo pallore della carne dei 
martiri; lattei cavalli si impennano sollevando volute di fantasioso 
disegno, si torcono le metalliche bandiere verde cangiante; la luce è 
irreale, come sotto il fredìdo biancore d’un lampo improvviso. Ana 
loga impressione fantasticamente espressionistica ci viene dal crescere 
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«a fungo atomico » delle figure della Crocifissione di Angarano. La 
grande, palpitante rosa di luci, che contiene la Trinità, posa tutta sul- 
l’instabile base del tronco verticale della Croce, fissata nel terreno 
sassoso da due rustiche « zeppe ». Piccolo e dolente appare il Cristo, 
di una minuta umanità, sorretto dalle manone di un Padre Eterno 
gigante, attorniato da cherubini altrettanto spropositati. Spesso, fis- 
sando quelle forme, ci accade di pensare che si facciano tutte nuvola 
e cielo: il mantello giallo violaceo del Padre entra nello sfondo; la 
fantastica voluta del mantello che ondeggia nel vento sembra un ma- 
gico terribile fiore. 


Anche il disegno del Bassano si snoda in ritmi sempre più fluidi, 
come cercasse una sua stranita eleganza, asprigna come il tratto di una 
stampa. Il viluppo plastico del primo momento pordenoniano, ancor 
lievitante nella sua fremente ma soffice corposità, viene ora man ma- 
no a delinearsi in un nuovo intarsio di basse tinte, entro un segno che 
si fa più inciso e nervoso, commentando con sottolineature più acute 
il limite delle figure, che prendono una qualificazione culturale pre- 
cisa, tra l’incisione tedesca e il sinuoso contorno parmigianinesco. 

Siamo così ad una precisazione di gusto nel decennio cruciale; 
quando cioè « avendo veduto le carte di Raffaello e di Michelangelo » 
— come scrive il Verci —, e anche quelle degli emiliani, che ne raffi- 
nano il significato manieristico, Jacopo Bassano trova più larghi con- 
fini per il suo linguaggio, superando la prima indicazione « monu- 
mentale » e preparandosi il vocabolario figurativo che gli permette 
di ritornare ad una visione più concisa e più diretta delle cose natu- 
rali. A prova di questo nuovo passaggio, che è estremamente delicato 
e difficile per l’artista, poniamo altre tre opere che non dovrebbero 
allontanarsi di molto dall’itinerario che stiamo pazientemente seguen- 
do: il Calvario di Cambridge, la Adorazione dei Magi del Marchese 
di Exeter e l’Adorazione di Edimburgo. In tutte tre osserviamo la pre- 
senza di elementi che partecipano dei primi « artifici » manieristici 
(e sono le figure classiche dei cavalieri e dei giovani), e di altri, che 
già indicano invece una più viva partecipazione di elementi naturali, 
introdotti in una allargata grafia, che tende ormai a trascurare la 
« struttura », per riportare alla luce il più immediato « dettaglio »): sia 
questo un paese appena accennato come nel Calvario; o un fresco ele- 
mento georgico di pastori e di greggi o il vivace gioco di segugi pez- 
zati nell’Adorazione Exeter, o infine l’intimo gusto ritrattistico di cer- 
ti giovani paggi, e il diffuso lume, quasi il sole al tramonto, che scalda 
la più frammentaria Adorazione di Edimburgo. 


È evidente che pian piano Jacopo sta ritrovando, sulla vecchia 
via del naturalismo giovanile, una autonomia di argomenti e di voca- 
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bolario: quando riuscirà ad accordarli in un articolato linguaggio fi. 
gurativo, potremo trovare una serie di opere già definite, e di grande 
poesia. Giungiamo così forse alla fine del decennio, e ci prepariamo a 
passare più oltre. 


A questo punto non sarà inutile porsi una questione di metodo, 
Tutte le opere bassanesche comprese tra il 1541 e il 1562 sono senza da 
ta, e la ricostruzione della loro successione è stata la croce di tutta la 
critica contemporanea. Abbiamo già detto che è lontana da noi la 
pretesa di scoprire il segreto cronologico di questi venti anni. Potremo 
solo tentare, sulla via indicata dagli studiosi, qualche altra traccia, che 
ci conduca fino alla fine di questo periodo « sperimentale », fino a 
raggiungere la Crocifissione di San Teonisto di Treviso, celebre so- 
prattutto — diciamolo pure — per avere finalmente una data (1562. 
1563). 

Ridotte, con l’aiuto della Mostra veneziana e della memoria, a 
una dozzina le opere veramente essenziali di questo intervallo ven. 
tennale che occorre « saldare », ci pare di poter riscontrare due fon- 
damentali tendenze, che alla fine sfociano in un linguaggio unitario, 
Jacopo cioè percorrerebbe simultaneamente due strade, secondo quan: 
to abbiamo già intravvisto: da una parte, segue una visione più 
plastica, che tocca una evidenza luministica tintorettesca; dall’altra 
mostra una tendenza più grafica, con un fondo raffinatamente 
« artificioso », che si fonda sulla scuola parmigianesca, e lo apparen- 
ta a certe stilizzature dello Schiavone, di snervata ricercatezza. La 
sintesi di questi elementi produrrebbe, verso la fine del sesto decen- 
nio, un linguaggio ormai largamente fondato sulla scansione lumini 
stica dei colori, in una tensione spaziale inedita e capace di offrire 
una larghissima base allo sviluppo di uno stile « maturo » di intima 
ed intensa risonanza cromatica. 

Ma vediamo ora meglio questo complicato e contemporaneo iti 
nerario nei suoi obbiettivi sviluppi. Già nella Adorazione Exeter e in 
quella di Edimburgo avevamo còlto il rinnovato respiro naturalistico 
che ambientava motivi « artificiosi » in larghi paesaggi, quasi in un 
placido idillio rusticano. Quello della Adorazione di Hampton Court 
(Cat. 20) è però una vera poesia georgica. Nella quieta e intensa luce 
solare la Sacra Famiglia riceve l’ossequio generoso ed ingenuo dei pa 
stori. Par quasi di poter dire che questa è la luce del mattino, il primo 
sorto dopo il miracoloso evento. Nel gesto estatico di Giuseppe c’è ar- 
cora tanto della fatica per la lunga notte insonne; nello sguardo « fue 
ri quadro » del pastore ultimo a giungere, c'è ancora qualcosa del 
freddo umido dell’alba. Eppure, fra tanti motivi che tenderebbero 2 
disperdere la coerenza formale della pittura, uno ve n'è che lega © 
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crea unità, ed è appunto quella luce, calda e limpida, del primo sole. 
Nel gesto umano della Madonna che scopre il putto, al centro focale 
del quadro, c’è tutto il nucleo segreto dell’opera: uno sbocciare di vi- 
ta dentro la sinfonia della natura. 

Ancor più intensamente espressivo riesce il pittore in una tela 
che non deve allontanarsi di molto da questo momento: l’ Adorazione 
dei pastori della Ambrosiana. Parrebbe conquistata, così, una sem- 
pre maggior capacità di coagulare l’immagine in forme vitali di co- 
lore: turchini e rossi lacca, gialli amaranto e verdoni. Anche la « com- 
posizione »), che si fa sempre più evidentemente la « croce » del pit- 
tore, pare che regga meglio allo sforzo di concentrare nel poco spazio 
le molte figure dei pastori e dei vari personaggi, mossi con una certa 
qual « naturalezza », per cui sfugge, ad esempio, il ripetersi di dise- 
gni già conosciuti altrove. 

« Coagularsi » del colore, abbiamo detto. Pare infatti proprio 
che l'itinerario del Bassano vada puntando su un obbiettivo « plasti- 
co », sotto cui balena l’ombra imponente delle creazioni del Tinto- 
retto, dalla Cena di San Marcuola al Miracolo di San Marco. Ci tro- 
viamo anche noi verso il 1547-48? Queste sembrano, comunque, 
date da tenere per « ante-quem », soprattutto in una tela che più 
delle altre richiama lo squillante luminismo cromatico del Tintoretto: 
la Cena della Borghese (Cat. 25). Sulla traccia di uno schema pla- 
stico che par riassumere soprattutto le esperienze giovanili, Ja- 
copo trova una strada nuova e virtuosistica, per cavar fuori, a colpi 
di lume, i suoi dodici Apostoli dall’ombra calda della stanza. La ta- 
vola riflette la luce come uno specchio, e la grande tovaglia bianca par 
quasi si ribalti sul davanti, per sciorinare i suoi virtuosismi: il vino 
nella boccia, il pane, la testa dell’agnello nel piatto. Altri miracoli 
di «tocco » li riscopriamo nel paiolo di rame, uno dei capostipiti 
«di una lunga serie che avrà sempre più la funzione di creare dei 
poli luminosi nel tessuto del quadro. 

Con queste opere, la tendenza a creare la plasticità delle forme 
col «lume », smaterializzandone al tempo stesso il « disegno », rag- 
giunge il suo culmine. 


Dove poteva arrivare il Bassano, seguitando per questa via? Cer- 
to, molto innanzi, verso una resa espressionistica della forma, fuori 
d’ogni regola accademica. Ma i tempi della sintesi non sono ancora ma- 
turi, e un’altra tendenza si affianca a questi modi così esplicitamente 
Plastici, fondata invece piuttosto sulla educazione parmigianinesca, 
ed espressa in un linguaggio che partecipa di un fondamentale elemen- 
to grafico. Si veda dunque come una scrittura corsiva e fluida delimiti 
nervosamente le immagini nella Adorazione di Caracas (Cat. 21), o 
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nelle versioni del Buon Samaritano della Capitolina o di Hampton 
Court (Cat. 22, 23). A differenza del luminismo vivace ma statico del. 
la maniera « plastica », le forme assumono un ritmo velocissimo, scat- 
tando in sinuosità improvvise, che approfondiscono l’analisi del movi. 
mento, ma schiariscono il tono del colore, che si fa più sottile, talvolta 
quasi esangue, in sfumature di intonazione uniformemente argentea, 
come a Caracas, o trasparenti di verde-bruno nei Samaritani. Il segno 
viene a riassumere una evidenza di limite, che favorisce lo stabilizzar- 
si di isole di colori chiari, freddi e puri, talvolta in accentuata contrap. 
posizione. Ecco così, al livello dei capolavori, le due opere che meglio 
qualificano questo momento di edonistica e sforzata eleganza: la De- 
collazione del Battista di Copenhagen (Cat. 24), e l’ Adorazione dei Pa 
stori di Stoccolma (Cat. 23). Nel decennio che incomincia col 1550, 
esse potranno forse distanziarsi in qualche anno, ma nascono comun- 
que da una unitaria situazione culturale e poetica. 

Nella Decollazione, il dèmone di Jacopo è il disegno, fattosi acuto 
fino ad incidere il limite dei colori come il filo di piombo della vetra- 
ta: verdi smeraldini purissimi, turchini e gialli che fanno un intarsio 
luminoso nello spazio, incapace di contenere tanta tensione di forme, 
e qua e là sforzato ad impossibili capienze nel ritmo allucinato di mo- 
ti solo apparenti, ma che tendono a bloccarsi in frasi acute e staccate 
cromaticamente, l’una indipendente dall’altra. Il colore, che preme 
sul profilo delle immagini, vince la sua battaglia nella distesa sonorità 
del quadro di Stoccolma, che, ad onta dei guasti, rimane un indimen- 
ticabile capolavoro. Qui è il verde, che emana intensamente dal 
cespo di papaveri sul primo piano, ad intonare tutto il contenuto 
cromatico del dipinto, che, riprendendo i temi familiari e sperimenta. 
ti della vita rustica, supera ogni limite illustrativo nella inedita vibra 
zione. Una luce calma si stende sui personaggi, che lievitano in un fer- 
mento di densi verdi e viola, di bruni caldi e di bianchi morbidi e pre, 
gni di luce: già si comincia a capire quale sorprendente carica di novi 
tà contenga il linguaggio apparentemente ingenuo del rustico Jacopo: 
e se ripensiamo in questo decennio alla palladiana nitidezza verone 
siana, o alla emblematica terribilità del Tintoretto — linguaggi inimi- 
tabili, quasi da ammirare a distanza —, possiamo apprezzare il 
sentimento più cordiale, facile e umano, ma rinnovatore ed anticipato 
re del piano discorso di Jacopo. 

Le opere di questi anni (che vanno fin verso il 1560) sono tutte 
ripiene di questa sorprendente qualità anticipatrice, e si pongono or- 
mai in una situazione figurativa isolatissima e personale. Tra le mag: 
giori, alcune ne incontriamo alla Mostra di Venezia: il Calvario di Bu 
dapest (Cat. 31) e l’Epulone di Cleveland (Cat. 34); altre confermano 
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il nostro giudizio come l'Adorazione dei Pastori della Borghese; o il 
Miracolo delle Coturnici di Firenze (1). 

Sullo scorcio del sesto decennio, Jacopo sembra dunque aver su- 
perato i problemi dialettici del plasticismo cromatico o del grafismo 
manieristico, e già ci offre una visione, che è insieme la sintesi e il su- 
peramento delle forme « sperimentali »: dalla graduata tensione del- 
l'ondoso Calvario, alla più marcata delineatura dei « lumi » nella Ado- 
razione, alla frizzante sarabanda dei sedici primattori del Miracolo 
fiorentino. Così Jacopo tocca molti temi, in queste opere che ormai 
ci si presentano come di piena maturità, riprendendo modi già speri- 
mentati, ma raccogliendo ad unità stilistica le molte trame del linguag- 
gio. Abbiamo così l’ultimo « viluppo artificioso » nel Calvario di Bu- 
dapest, e insieme un pieno, disteso idillio pastorale a Roma; un lume 
interno quasi precaravaggesco a Cleveland, e a Firenze un senso del 
paese tanto grave e incombente sugli uomini, da far pensare già alla 
visione immediata e balenante del secolo successivo. La stessa materia 
di Jacopo e la sua tecnica, si vanno adeguando alla necessità di una 
tale pittura, sempre più diretta ed indipendente dalle tradizioni acca- 
demiche ideali del suo tempo: tocchi veloci e scattanti, che aggruma- 
no il colore in rapide luci e lo assottigliano in traslucidi riflessi, colate 
di lacche di lucentezza preziosa, da somigliare a pietre rare, e improv- 
vise morbidezze di tinte velate « all’acquarella », a fare da fondo, e 
a dare sempre maggior rilievo al disegno, sempre acuto, incisivo, tal- 
volta bizzarramente falcato. 

Quasi di colpo siamo nel pieno periodo maturo: e come non rite- 
nerne espressione altissima certe pitture quali il San Giovanni Batti- 


i sta di Bassano (Cat. 45), opera unica nella pittura veneziana del suo 


tempo, per l’accento organicamente intessuto alla natura, fatta mate- 
ria figurativa? Con quel Santo che si accende alla prima luce del gior- 
no, fatto egli stesso legno e foglie e respiro del bosco: come il bosco 
che gli sta intorno e lo serra in una composita cornice? 

Ci rendiamo ben conto, così, che il Bassano si mette su una stra- 
da tutta sua e tutta nuova, esprimendo un mondo georgico, da cui sa 
trarre accenti di bellezza raffinatamente preziosa, con l’uso sapiente 
delle più libere tecniche, fino a farsi di ciò stesso un linguaggio sor- 
prendentemente libero e di presa immediata. 

Chi ha osservato a Venezia la poco nota Scena Campestre Thys- 
sen (Cat. 90), ha forse dubitato un momento a dare al Bassano la pal- 
ma di primo pittore moderno di paesaggio? (2). In una bassa luce di 





10400) Minetrato dal Longhi, nel suo recente articolo sul Bassano (in « Arte Veneta », 
, cit). 


(2) La bellissima pittura è definita dal Berenson (Italian Painters of the Renais- 
sance, Londra, 1952) il capolavoro del paesismo bassanesco. 
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tramonto, le mungitrici, nel primo piano, si colorano di riflessi argen. 
tei, mentre nel fondo il contadino che semina par quasi debba essere 
inghiottito dall’ombra verde-bruna del bosco; un raggio di luce tra 
un sonante riflesso dal paiolo di rame, che brilla da canto, e presto tra. 
boccherà di latte bianchissimo. E, ancora, come potrà sfuggirci la straor. 
dinaria suggestione del paesaggio montano del Viaggio di Giacobbe 
di Hampton Court, un capolavoro affollato come un « Western ) di 
altri tempi, ma disteso e pacato nella luce scialba e argentea, ormai 
quasi lunare, dell’ora che « intenerisce il cuore », prima della quiete 
notturna? 


Di fronte a questi due quadri possiamo ben ritrovare uno dei cul. 
mini dell’arte bassanesca, semplice nei mezzi, quasi dimessa nelle in- 
tenzioni, ma così strettamente legata alla nostra temporalità umana, 
nella sua serenità panica e tranquilla. « Il suo mondo non è di uomini 
dalle passioni fiammeggianti, né di signori paghi del loro estetismo 
cinquecentesco. Esso è abitato da quella gente che nasce, vive e muore 
senza domandarsene il perché; talora anch’essa presa da una vampata 
di sentimento; ma sempre sopraffatta dal senso della grandezza della 
terra alla quale si abbandona » (Bettini). 


Ma che posizione hanno assunto queste pitture « d’aprés nature ) 
nell’itinerario bassanesco? Ormai vien fatto di chiederselo, perché la 
presenza di altri consimili alla Mostra — l'Adorazione della Galleria 
Nazionale (Cat. 50), l'Annuncio ai Pastori di Bassano (Cat. 51) — 
sembra localizzare un atteggiamento poetico ben definito. E dovremo 
rispondere ancora una volta: Jacopo non si deciderà mai ad una via 
particolare, non giungerà forse mai ad esprimere un mondo idealmente 
unitario, poeticamente coerente. Ora è forse il momento della pittura 
« naturale », ma certo, insieme a quella, Jacopo avrà seguito altre stra 
de, obbedito a differenti richieste, con quella indifferenza professio 
nale che rimane pur sempre il suo limite, di fronte agli « Eroi », cre 
tori del loro destino, come Tiziano, Tintoretto, Veronese. 

Così, dopo aver toccati vertici altissimi e solitari, eccolo, entro lo 
stesso decennio 1560-70, darsi simultaneamente ad un seguito di pit: 
ture in un genere che definiremo, grosso modo, « monumentale ): 
cioè quello che andava nelle Chiese, sugli altari, secondo l’uso del tem 
po. Naturalmente, qui sarà più facile fare dei confronti con i grandi 
contemporanei di Jacopo, e sovente avvertiremo il proposito di reggere 
alla « concorrenza ». Né questo avverrà anzi senza successo, ma forse 
con qualche limitazione imposta dalla difficoltà di armonizzare coni 
moduli accademici la sua tavolozza ormai così vibrante, così indipet- 
dente e geniale. 


Nessuno negherà il virtuosismo eccezionale della grande pala di 
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San Teonisto (Cat. 40), ad esempio, che offre l’unica data certa di que- 
sto decennio (1562-63). Pure, l’intonazione e il colore cangiante alla 
maniera veronesiana contraddicono la racchiusa, intensa emozione 
del piccolo Crocifisso, disegnato con verismo spietato; e troppo evi- 
dente è lo stacco tra la commossa intensità del colore, che rende diafa- 
na e vibrante Maddalena, e la pesante goffaggine della « composizio- 
ne )), là dove inserisce la figura del San Gerolamo in una posa contorta 
e squilibrata, che appiattisce la spazialità, e spezza il « tempo » delle 
altre figure. 

Nella Pentecoste dipinta per San Francesco di Bassano (Cat. 56), 
Jacopo ebbe invece troppo davanti il confronto con Tiziano (autore, 
fra l’altro. di una simile pittura alla Salute di Venezia). L’oscura at- 
mosfera di una cappella si accende d’un tratto delle molteplici fiam- 
melle da cui si esprime lo Spirito Santo: e tutto par che bruci, e il co- 
lore cola denso, fumigante, a costituirne forme grevi, a grossi tocchi 
suizzanti. Certo, la maestria del Bassano nel dare il lume non teme 
confronti, e ben se ne era accorto il Boschini, che nel Seicento scrive- 
va: « Lu xe una vampa chiara, altri xe fumi ». 

Comunque, il settimo decennio reca ancora numerosi capolavori, 
e va considerato probabilmente il periodo più felice dell’artista. 

In parallelo con le fredde tinteggiature argentee delle pitture 
Thyssen e di Hampton Court, ecco infatti nel 1568 la elaborata Ado- 
razione dei pastori di Bassano (Cat. 55), che certo riprende molti echi 
di quella patetica visione della natura. 

È quasi notte, e i pastori si muovono nella penombra, in estasi da- 
vanti al Bambino; morbidi animali lo scaldano col loro respiro; sopra, 
vigilano i Santi di casa. Due luci, entrambe « naturali », danno vita 
alla scena: una, che viene dal nuvoloso orizzonte, colora il bosco e la 
capanna di viola e d’argento; l’altra, che scende da uno squarcio im- 
provviso delle nubi, fa vibrare il pallido volto di Maria e il pensiero- 
so San Giuseppe. Niente di più « credibile » di questa pittura sacra 
di Jacopo, che per la sua naturalezza potrebbe ben svolgersi nei sob- 
borghi rustici della sua Bassano. 

Lo stesso senso di familiare bonomia spira dalle figure di San 
Gerolamo e di San Cristoforo nei due dipinti di Venezia e dell’Avana, 
o nei due Santi Pietro e Paolo di Modena (Cat. 46, 44, 49). Le tinte 
fredde e distese le accomunano in una bassa tonalità, che sfuma dal 
cuoio vecchio del San Gerolamo al violaceo di San Cristoforo e al 
verde e grigio viola di Pietro e Paolo: grandi Santi contadini, pronti 
a sostenere la loro fede con la tenace volontà dei rustici bassanesi, che 
certo servirono per modello. 
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Si giunge così pianamente verso la fine del decennio: tele nume 
rosissime per le Pievi e per i nobili veneti; affreschi nelle piccole Cap. 
pelle del territorio. A Cartigliano, per esempio, Jacopo lavorava ad 
intervalli da vari anni. Quasi di certo a quel tempo decora anche a 
fresco l’Arcipretale di Enego, opera perduta, ma che secondo le descri. 
zioni rimaste rispondeva allo stesso schema dell’altra, terminata e da. 
tata nel 1575. E ad Enego Jacopo ci lascia un altro capolavoro, la Pak 
di Santa Giustina (Cat. 47), fortunatamente giunta in buono stato, e 
scintillante nei suoi straordinari colori. Le figure vi sono còlte sotto 
una luce — diremo — lunare; i colori si laminano in balenanti lumi. 
nosità nell’atmosfera tra sulfurea e surreale; mentre i movimenti « ca- 
ricati ), a stento costretti nella cornice a lunetta, sembrano riecheg. 
giare gli « artifici » della prima maniera. Ma le tinte prendono una 
vibrazione estremamente preziosa, che si fa sempre più caratteristica 
dell’ultimo periodo bassanesco, tra settimo e ottavo decennio. 

Scrive il Boschini: 


perle, rubini, smeraldi e turchine, 
diamanti che risplende fin le note. 


In questo atteggiamento preziosistico rientrano forse anche certe 
opere di piccolo formato e di estrema raffinatezza cromatica, che non 
hanno ancora trovato una più sicura casella cronologica: 1° Adorazione 
dei Magi di Vienna (Cat. 35), che per gli smalti splendenti fu persino 
lungamente attribuita al Greco (effettivamente presente a Venezia in 
questi anni, e inserito nella cultura bassanesca e tintorettesca); o la 
minuta lunetta di Tamar, pure di Vienna (Cat. 58). Se potessimo dedi. 
carci qui allo studio di tutta la serie delle pitture consimili (e infatti 
se ne conoscono, per repliche o per riproduzioni nelle stampe) potremo 
forse meglio renderci conto della deviazione un po’ marginale, ma pur 
intensamente poetica, che esse rappresentano nell’itinerario bassane- 
sco, con tutti i loro echi di schemi persino manieristici, ma pure ormai 
tanto mature nei mezzi espressivi del colore. 

Ora però dobbiamo seguire il pittore nell’attività dell’ottavo de 
cennio, che è praticamente l’ultimo della sua lunga opera. Qui si pone 
un fatto nuovo e determinante: il figlio Francesco, nato nel 154, 
diviene il primo collaboratore del padre. È singolare come l’apparizio 
ne di Francesco segni la ripresa di una intensa attività nel campo delle 
grandi pale per destinazione religiosa, o comunque di impegno «mo 
numentale ». Ricordiamo il San Lorenzo di Belluno, del 1572 (Cat. 63) 
la lunetta dei Rettori di Vicenza, del 1573 (Cat. 65), la pala di Mare 
stica del 1574 (Cat. 66), la Deposizione di Padova del 1574 (Cat. 69) 
la pala di San Rocco di Brera (Cat. 72). È una serie di teloni alti più 


di tre metri, che rappresentano il maggior sforzo « compositivo » del | 
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l'artista, lungo la via della tradizione accademica veneziana. Ebbene, in 
tutte queste tele, più o meno, noi avvertiamo la mano di Francesco, 
come elemento di frattura dell’ormai definito linguaggio bassanesco. 
Nella Pala di Marostica c’è addirittura la firma di Francesco, associato 
al padre, ma ovunque traspare la personalità del giovane, che doveva 
aver preso dimestichezza, in quegli anni, soprattutto con la pittura dei 
grandi maestri veneziani, e che quindi giungeva alla scuola del « vir- 
tuosismo ) paterno con una preparazione « accademica » fondata sulla 
rapida assimilazione di schemi veronesiani e tintoretteschi, probabil- 
mente mediati addirittura dalla schiera di seguaci « fa-presto » che at- 
torniavano i due massimi artisti. Dobbiamo supporre che in tal modo il 
vecchio Jacopo si sia lasciato indurre alle sforzate diagonali prospet- 
tiche che reggono la maggior parte di quelle pitture (pur firmate da 
lui, che ne assumeva così la responsabilità professionale); oppure abbia 
cercato di allargare la tessitura del suo colore, fatto per proporzioni 
minute, per raffinatissimi palati di intenditore, nelle gigantesche ste- 
sure dei Rettori di Vicenza, dove pur ottiene, a brani, effetti eccezio- 
nali? Inevitabilmente, portato su quella scala inusitata, il cromatismo 
di Jacopo si disperde in una bravura virtuosa, che affianca dettagli 
di incredibile vitalità (il paesaggio lunare di Marostica) alle lacche 
brillanti ma più minute e meccaniche del figlio, che lo imita fedel- 
mente, ma ne disperde l’altissima lirica in un generico picchiettare di 
luci, che presto scadrà alla piacevole eppur arida letteratura del « ge- 
nere popolare ». 

In questa collaborazione del nuovo « socio » assunto a compiti di 
concetto nella « bottega », Jacopo ha dunque tutto da perdere. Fran- 
cesco, infatti, mentre da una parte lo sforza a composizioni monumen- 
tali di troppo larga pretesa, dall’altra avvilisce la sua poesia georgica, 
sviluppandone gli aspetti più tipici in un « folclore », che tende a dif- 
fondere la moda delle pastorellerie e delle graziose rozzezze della vita 
rustica. Un’Arcadia anzi tempo, questa di Francesco, che — passateci 
il termine — sfocia addirittura nel roseo rococò di deliziose contadi- 
nelle, infiocchettate e velate di pizzi, con le camicette aperte sul petto 
in sensuosi colori. 

Così, dalla collaborazione accettata a Marostica, passiamo a quella 
altrettanto documentata delle palette di Civezzano (Cat. 74 e 79), 
ancora una volta firmate insieme. Il nome di Francesco (che doveva 
già frequentare molto Venezia, ove si trasferisce nel 1579), vale dun- 
que qualcosa, se lo si affianca così spesso a quello del padre: e Jacopo 
è ormai vecchio, probabilmente malato (1). Esemplare riesce il con- 





(1) Nella primavera del 1581, una lettera di Francesco dice che il padre « ormai 


non disegna più, né può operar molto con li pennelli, sì per la vista, come anco per 
essere di molti anni »p. 
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fronto tra le pitture di Civezzano e quelle precedenti alla collabora. 
zione del figlio. Osserviamo infatti lo Sposalizio di Santa Caterina di 
Civezzano, di fronte alla paletta del Podestà Moro (c. 1576, Cat. 73): 
il disegno è quasi identico, ma la Madonna col Bambino di Civezzano 
non è che la caricatura, infiacchita e ferma, della sorprendente figura 
che Jacopo dipinge, sempre dallo stesso cartone, nella paletta bassa 
nese. Qui il colore vibra tutto di luci, e fermenta sulle superfici in 
lumi improvvisi, che serpeggiano sul velluto rosso del Podestà, nel 
manto rosa-azzurro della Madonna, nel tappetino verde-oro dei gra. 
dini. Nella pittura di Civezzano, al contrario, Francesco dà i lumi 
tutti in superficie, appesantendo il tessuto oleoso del colore. bloccato 
in scintillii improvvisi di lacche vivacissime ma squilibrate. A Jacopo 
resta la poesia, di fronte alla baldanzosa e già abilissima letteratura 
del figlio. 

Un altro confronto: il Viaggio di Giacobbe di Hampton Court 
vien replicato, con la collaborazione di Francesco. nella Partenza per 
Canaan dell’Anticollegio del Palazzo Ducale. Ne risulta una frammen- 
taria « Kermesse », che si accampa in gran confusione di bestie, sup- 
pellettili e umanità, sotto un paesaggio alquanto scenografico, aperto 
al centro contro un convenzionale albeggiare. 

Chiarito che, dopo la grande poesia georgica del decennio 1560. 
70, Jacopo verrà trascinato dal figlio, e forse dalle pratiche esigenze 
del mestiere, al forzato monumentalismo delle pale o al frammentario 
folclore del « genere popolare », vediamo però egualmente di seguire 
le tappe del suo itinerario anche attraverso il punto di crisi, e di ripren- 
dere il filo del discorso sulla sua vena più ispirata, che non può natu- 
ralmente spegnersi così d’un tratto. Ne coglieremo i segni nelle stesse 
pitture di Civezzano. Se le palette soffrono maggiormente, infatti, dei 
limiti di Francesco, ben altra forza traspare dalle piccole predelle che 
le accompagnano: in esse ci sembra che Jacopo mantenga la sua indi- 
pendenza. Così le parti più felici delle pale di Belluno o di Marostica 
o di Brera, cioè gli sfondi di paesaggio — teneri verdi di succhi d’erba 
animati da balenanti macchiette —- trovano rispondenza nei paesaggi 
delle predelle di Civezzano, sfumati in toni bassi, notturne luminosità, 
diafani allucinanti pallori. 

Più volte si dubitò della piena autografia di queste predelle, ove 
talvolta fa capolino l’influsso del frammentarismo generistico di Fran 
cesco: ma una più fragrante unità cromatica le ravviva tutte, e dà 
loro una costante coerenza di poesia. Non siamo ancora forse nel mon 
do sicuramente di Jacopo della Susanna di Nîmes (datata incertamen- 
te 157..., Cat. 59): notte solcata da sulfurei bagliori, turchino oro € 
rubini contro al verde fosforo del paesaggio? Non è ancora questo il 
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mondo costruito a balenanti masse di colore, che si accende sui cri- 
nali, bruniti dalla luce fino al punto di fusione, della Deposizione di 
Padova (Cat. 69)? Certo, chi confronti il bozzetto (Cat. 68) con la 
pala, deve pur notare una volta un certo scadimento di tensione for- 
male, né manca chi vuol ravvisare nel paesaggio ramoso. o in certe 
insistenze di costume popolare nel primo piano, ancora una volta la 
mano di Francesco, ma tutto ciò vale a provarci soltanto la crescente 
frattura tra il linguaggio di Jacopo, ormai avviato al canto più lirico 
e quasi pacificato della maestà della notte, con i suoi lumi e la sua 
sussurrante e argentea vita, e quello più giovanile, vivace, spesso pet- 
tegolo, talvolta importuno del figlio, che picchietta, ritocca, cincischia 
con ditate di ceralacca, ravvivando a suo modo le superfici pittoriche 
con i sempre più rapidi e convenzionali « sfregazzi » della scuola tin- 
torettesca. 


A questo proposito, alcune delle ultime opere esposte a Venezia 
sono esemplari, e ci danno interamente la misura del tardo linguaggio 
di Jacopo. È la vibrazione romantica della paletta di Santa Lucilla di 
Bassano (Cat. 62), che rievoca nella nuova tecnica di tocco le argentee 
luci dell’ Adorazione del 1568; è il tormento misterioso delle calde lu- 
minosità bruno-rossastre del San Martino di Bassano (Cat. 82); 
è il «crescendo » sonoramente polifonico del Paradiso di Bassa- 
no (Cat. 83), dove per l’ultima volta, ricomponendo quasi per gioco 
di abilità i più diversi « cartoni » dei suoi notissimi personaggi, il vec- 
chio Jacopo ci insegna che, nel limite di una invenzione compositiva 
ormai frusta, la suggestione cromatica delle sue immagini si mantiene 
altissima ed impegnata, in una inesausta capacità di creare. E ricor- 
diamo le sue ultime parole, riferite dal Ridolfi: che soltanto gli di- 
spiaceva di dover morire, perché finalmente cominciava a capire che 
cosa fosse pittura. 

Nell’ultima sala della Mostra di Venezia troviamo forse l’ultima 
pittura cui dette mano Jacopo Bassano, perché fu collocata nell’altare 
di San Giorgio l’anno stesso della sua morte: la Natività (Cat. 84). È 
una grande macchina compositiva, che scalda al riflesso della luce 
d'un falò notturno le figure del Presepio. Tornano tutti i soliti perso- 
naggi: i pastori, Giuseppe, Maria, il ragazzo che soffia nella brace, 
col contorno degli animali mansueti. Ma la notte incombe ora calda e 
profonda sugli uomini e sulle cose: ed è qui ancora, più che nelle pen- 
nellate affidate alla bottega, l’ultimo messaggio del grande vecchio 
pittore, che, solo, ai miti della grande triade veneziana aveva osato 


contrapporre la poetica interpretazione della semplice bellezza della 
natura, 
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Nora BIBLIOGRAFICA. — È davvero obbligo di dichiarare esplicitamente la nostra 
gratitudine agli scrittori che hanno dedicato i loro studi al problema dei Bassano. Senza 
nessuna pretesa di completezza bibliografica, occorrerà dunque elencare, in ordine di 
tempo, dopo le classiche fonti del Vasari, del RipoLFi (Le Meraviglie dell’arte, Venezia 
1648) e del BoscHini (Carta del Navegar Pitoresco, Venezia, 1660), almeno: G.B. Va 
ci (Notizia..., Venezia, 1777), il primo acutissimo critico del linguaggio bassanesco: 
G. GeroLa (Bassano, Bergamo, 1910); G. Lorenzetti (De la giovinezza di Jacopo Bas. 
sano, in « L’Arte », 1911); R. LoncHI, con i suoi saggi fondamentali (Precisioni nelle 
Gallerie italiane, in « Vita Artistica », 1926 e 1928); A. VentUuRI (Storia dell'Arte It 
liana, IX, 4°, Milano, 1929); W. ArsLANn, con il monumentale catalogo di tutti i pittori 
da Bassano (I Bassano, Bologna, 1931): S. BerTINI, con la ancor validissima sintesi eri. 
tica del suo volume (L’arte di Jacopo Bassano, Bologna, 1933); R. LoncHi (Suggerimenti 
per Jacopo Bassano, in « Arte Veneta », 1948); R. PaLLuccHINI, con la individuazione 
del momento manieristico (La giovinezza del Tintoretto, Venezia, 1950). I tempi più 
recenti hanno visto un rifiorire di studi, di cui va dato merito anche alla piccola mostra 
organizzata a Bassano nel 1952: oltre al Catalogo di L. Macacnato (Mostra dei dipinti 
dei Bassano, Venezia, 1952), ecco infatti alcuni contributi del Muraro, tra cui: Gli af. 
freschi di J. e F. da Ponte a Cartigliano, in « Arte Veneta », 1952. Matura così la gran- 
de mostra organizzata quest'anno in Palazzo Ducale dal Comune di Venezia, il cui 
ricco e documentato Catalogo è stato curato da P. Zamperti. Mentre licenziamo le 
bozze, vien pubblicata la notizia che è stato ritrovato il « libro dei conti » dei Bassano, 
con la indicazione di tutta la attività artistica della « bottega ». (M. Muraro, The Jacopo 
Bassano Exhibition, in « The Burlington Magazine », Sett. 1957). Già lo scopritore an- 
nuncia di aver identificato una notevole parte dei dipinti citati nel manoscritto: altri 
saranno identificati e datati. Intanto due, inediti, erano stati segnalati alla Mostra 
dallo stesso Muraro: le tele di Onara e di Mussolente. È ovvio che la scoperta apre 
nuovi orizzonti alla filologia bassanesca. 

Tutta questa imponente preparazione critica e filologica facilita di molto il compito 
di chi si accinge oggi, di fronte ai 103 dipinti e ai 31 disegni esposti a Venezia, a gettare 
uno sguardo d’insieme sulla personalità di Jacopo Bassano. Se qualche maggior chiari. 
ficazione, qualche messa a punto, qualche più delineato itinerario saranno stati raggiunti 
ne diamo quindi senz’altro il merito agli studiosi che ci hanno preceduti, e agli or- 
ganizzatori della Mostra veneziana, che hanno reso agevole il nostro lavoro. 

(N.B. - Indichiamo con Cat. i dipinti, secondo la numerazione del Catalogo della Mo- 
stra, 22 Ed., cui rimandiamo per le illustrazioni). 
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Ì proGETTI di «leggi istituzionali » proposti dal « Movimento », 
ossia dall’unica organizzazione politica riconosciuta e chiamata a col- 
laborare coll’Esercito nella costituzione e gestione del nuovo Stato, 
hanno suscitato tali opposizioni in seno stesso al « Movimento » che 
il generale Franco si è deciso a rinviare la discussione e a procedere 
fin dal febbraio 1957 ad una riorganizzazione dell’amministrazione 
centrale. Il « Movimento » era stato costituito nell’aprile 1937 sulla ba- 
se dell’unificazione della Falange cogli elementi tradizionalisti e ad es- 
sa erano stati ammessi individualmente elementi provenienti da altre 
organizzazioni politiche preesistenti sempreché accettassero di colla- 
borare sulla base dell’ideologia fondamentale della Falange, assunta 
dall'Esercito come fondamento della cosidetta «rivoluzione na- 
zionale ». La Falange era sorta solamente nel novembre 1933 e ai primi 
del 1934 si era fusa colle « JONS » (Giunte di Offensiva Nazional- 
Sindacalista), attraversando in seguito un periodo di assestamento reso 
difficile prima dall’insipienza dei governi di destra e dall’apatia delle 
masse conservatrici e, dopo l’avvento del Fronte popolare (febbraio 
1936), dall'azione decisamente rivoluzionaria delle sinistre appoggia- 
te dal governo. 

L'ideologia falangista non aveva potuto concretarsi perciò altro 
che in alcuni postulati fondamentali di cui il più importante era 
quello di appoggiare l’Esercito, il quale aveva perduto il sostegno dei 
partiti d'ordine e scatenato l’antimilitarismo delle sinistre. 

L’afflusso alluvionale di elementi eterogenei nella Falange im- 
pedì l'elaborazione di una dottrina concreta che i vecchi falangisti 
pretesero di condensare nei tre progetti di « Leggi Istituzionali » che 
avrebbero consacrato la loro egemonia politica, specialmente condizio- 
nata dalla prevalenza degli elementi delle antiche Giunte di Offen- 
siva Nazional-Sindacalista. Ma tale pretesa venne contrastata dall’Eser- 
cito, dalle gerarchie ecclesiastiche e dagli elementi provenienti dai 
vecchi partiti tradizionali, i quali col ritorno della pace e col preva- 
lere dei problemi permanenti, sia pure nelle nuove forme imposte 
dall’evoluzione del paese, riprendevano influenza. 

Alla riorganizzazione del gabinetto seguì un’analoga riorganizza- 
zione del « Movimento » con importanti semplificazioni che ne ac- 
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centuarono il carattere corporativo. A Segretario Generale — aglì 
ordini di Franco che ne è capo vitalizio — venne designato il capo 
nazionale dei sindacati, che in Spagna comprendono anche i datori di 
opera e pertanto corrispondono alle corporazioni. 

La riorganizzazione dell’amministrazione centrale, così realizzata 
venne giustificata colla necessità di un più adeguato adattamento del. 
l’organismo statale ai nuovi e maggiori compiti, raggruppando i vari 
servizi creati durante la guerra e nelle tappe successive in un insieme 
organico adeguato alle nuove esigenze. Come base della riorganizza 
zione venne assunto uno studio dettagliato pubblicato nella rivista 
Nuestro Tiempo del settembre 1956 dal professore di scienze ammini. 
strative Laureano Lopez Rodò, che nel dicembre successivo venne 
chiamato ad occupare la Segreteria Tecnica del Ministero della Segre. 
teria alla Presidenza del Governo, retto dall’amm. Luigi Carrero 
Blanco. La rivista Nuestro Tiempo è organo della congregazione laica 
della « Santa Croce dell’Opus Dei » fondata nel 1928 dall’antico av- 
vocato saragozzano, Mons. J. M. Escrivà de Balaguer, i cui membri 
si propongono di esercitare l’apostolato cristiano coll’esempio nel. 
l’esercizio delle varie professioni nella vita laica. 

Nel gabinetto il ministero del Commercio venne affidato all’eco- 
nomista Alberto Ullastres, notoriamente membro dell’« Opus Dei »; 
anche altri alti funzionari ne erano membri o simpatizzanti ciò che 
suscitò molti commenti, sebbene le gerarchie interessate si affrettas 
sero a dichiarare che l’Ordine come tale non si occupava di politica e 
che i suoi membri agivano con responsabilità strettamente personale. 

Dopo la riorganizzazione governativa si è costituita 1’Associazio 
ne Amici di Maeztu, l’unico membro della cosiddetta generazione 
del ’98, che da inizi alquanto sovversivi era poi pervenuto a sostene 
re la tesi che il regime più fecondo per la Spagna è la monarchia mì 
litare colla collaborazione degli intellettuali. A questa associazione 
aderiscono membri dell’« Opus Dei » ed esponenti della corrente neo 
monarchica costituitasi durante la repubblica attorno alla associazio 
ne « Azione Spagnuola ». 

Per comprendere nel loro esatto significato questo sforzo della 
Spagna di adeguare i suoi ordinamenti e di allinearsi colle nazioni 
più progredite è necessario ricordare che la costituzione della Spagna 
in nazione unitaria avvenne già nel ’500 sotto la spinta centrifuga 
della cacciata degli infedeli, mentre l’unificazione italiana avvenne 
per l’azione centripeta esercitata dal Piemonte e quando il sentimen 
to di unità e di indipendenza nazionale era stato alimentato e poten 
ziato da secoli di servaggio. 

Il potere centrale spagnuolo non fu mai incontrastato come l 
prova la rivolta dei « comuneros » e quando col cambio della dinè 
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stia austriaca con quella borbonica esso assunse i caratteri del centra- 
lismo e dispotismo francese, il distacco fra popolo e governo si andò 
accentuando, fino a provocare la guerra popolare d’indipendenza con- 
tro Napoleone e la secessione degli antichi possedimenti di oltremare 
dalla corona. La guerra di indipendenza, proclamata dal sindaco di 
un piccolo villaggio presso Madrid venne condotta dal popolo e da 
una parte dell’aristocrazia, in contrasto coll’atteggiamento della mo- 
narchia, la quale aveva patteggiato la cessione a Napoleone. Da al- 
lora la consistenza e sovranità della Spagna è stata in realtà mantenuta 
dall’esercito il quale, come erede dello spirito popolare di resistenza, 
non è affatto aulico; nelle guerre cosidette dinastiche due tronchi del- 
l’esercito combattevano per concezioni sociali più o meno avanzate, 
non inconciliabili, tanto che ad un dato momento il pretendente car- 
lista venne abbandonato dal suo generale, il quale a Vergara nel 1839 
fraternizzò col comandante dell’esercito avversario. 

La lotta ebbe ancora vari episodii, ma la restaurazione monar- 
chica del 1874 rappresentò soprattutto la riconciliazione definitiva 
dei due tronchi dell’esercito sotto l’egida della monarchia moderatrice 
di Alfonso XII: generali ed ufficiali provenienti dai due campi coi 
loro gradi collaborarono nel nuovo esercito unificato. 

Dopo le disavventure coloniali, la disillusione per lo scarso esi- 
to della guerra col Marocco del 1859-60, della partecipazione colla 
Francia all'avventura di Massimiliano nel Messico, la Spagna inten- 
deva allinearsi possibilmente cogli altri paesi d'Europa. Ma intanto 
si erano fatte strada le nuove concezioni politiche e sociali e dal di 
fuori, ma senza ostilità verso l’esercito, dopo gli esperimenti giacobini 
della rivoluzione del 1869 e della prima repubblica succeduta all’ab- 
dicazione di Amedeo d’Aosta nel 1873, si erano raccolti due nuclei di 
dirigenti civili, conservatori e liberali, ognuno colle proprie clientele 
personali, che costituirono i rispettivi partiti politici. Essi non rap- 
presentavano veri e propri partiti di massa, bensì piuttosto quadri di 
comando che attraverso a capi locali chiamati « caciques » (dal no- 
me di capi indigeni dell'America) trasfondevano nel paese l’influen- 
za dei capi nell’amministrazione, fornendo loro in cambio la possibi- 
lità, attraverso ad elezioni generalmente poco sincere e regolari, di 
ottenere la convalidazione del loro potere. 

Coll’acuirsi dei problemi sociali, il « caciquismo » venne severa- 
mente denunciato e si andò indebolendo, mentre contemporaneamen- 
te andava sorgendo il partito socialista. Di fronte al pericolo rappre- 
sentato dal costituirsi di un autentico partito politico di massa — seb- 
bene esso utilizzasse in parte gli stessi procedimenti degli avversari 
— i dirigenti conservatori e liberali, abbandonandosi all’individua- 
lismo caratteristico spagnuolo, anziché presentare un fronte naziona- 
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le unito, si suddivisero in altrettanti sottopartiti i quali pretesero di 
scendere in lotta separatamente, tanto che nelle elezioni amministra. 
tive dell’aprile 1931 si presentarono oltre 30 liste distinte. 

La dispersione favorì l’inattesa vittoria del blocco repubblicano 
nei principali capoluoghi e tale vittoria, benché parziale, provocò la 
caduta della monarchia, sebbene i risultati complessivi in tutto il pae: 
se fossero ampiamente favorevoli alla monarchia. 

L’incapacità delle classi dirigenti spagnuole che era apparsa evi. 
dente fin dal principio del secolo scorso quando l’inetto Carlo IV ab. 
bandonava tutti i poteri al favorito Godoy il quale colla sua politica 
dapprima sfidava la Francia per poi allearsi con Napoleone, ebbe una 
nuova conferma che si prolungò anche durante la seconda repub- 
blica. Infatti questa venne accettata senza resistenza da quelli che es. 
sa considerava come acerrimi nemici e cioè dal re, dall’aristocrazia, 
dall’esercito, il quale come emanazione del popolo si sente chiamato 
a difendere, al disopra delle forme istituzionali l’integrità e la sovra. 
nità del territorio nonché l’ordine pubblico per la pacifica evoluzione 
conforme alla volontà popolare adeguatamente espressa. 

Accanto alla gerarchia ecclesiastica, in Spagna, l’esercito per il 
suo spirito di corpo rappresenta una delle minoranze selezionate od 
« élites » che concorrono al governo del paese e che in assenza di altre 
rappresentanze efficaci vi si sostituiscono, fintanto che la formazione 
di queste ultime permette associarle all'opera di governo. Le rappre 
sentanze civili, ossia i partiti storici: conservatore di Canovas e libe- 
rale di Sagasta costituitisi nel periodo turbolento della prima repub- 
blica, permisero la formazione di governi civili colla partecipazione 
di militari. 

L’indebolimento dei poteri civili per la loro incapacità ad assi 
curare l’ordine accentuò l’ingerenza dei militari. Alla costituzione delle 
« Juntas Militares » seguì nel 1923 la dittatura del Gen. Primo de Ri- 
vera il quale ebbe il torto di combattere i partiti borghesi e di favori: 
re invece il sussistere ed il rafforzarsi del partito socialista. Quest'ul- 
timo era così poco rivoluzionario che nel 1930 non volle partecipa 
re direttamente al Patto di San Sebastiano per l’abbattimento della 
monarchia, lasciandone la responsabilità a Indalecio Prieto, salvo poi 
a rivendicare una partecipazione nel governo repubblicano. 

I neo-repubblicani risentiti come Azafia si proposero di « tritu- 
rare l’esercito » provocandone la naturale reazione. Ma confermata 
la scomparsa del fondatore della Falange (fucilato dai rossi il 19 no 
vembre 1936 ad Alicante) Franco il 4 aprile 1937 assunse la direzio 
ne vitalizia del « Movimento » comprendente tutti gli elementi che 
cooperavano coll’esercito ed adottò come basi ideologiche del nuovo 
Stato quelle della Falange. 
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Negli intendimenti dell’ideatore dell’unificazione, il ministro Ser- 
rano Sufier, che venne designato capo della Giunta Politica, ossia del- 
l'esecutivo, alle dirette dipendenze del Capo, la Falange doveva co- 
stituire il vivaio dei dirigenti del nuovo Stato e degli elementi di con- 
trollo dell’amministrazione affidata a dirigenti di altra provenienza a 
cui si sarebbero man mano sostituiti. i 

Al « Movimento » venne conferito carattere parastatale ed una 
organizzazione di servizi parallela a quella dello Stato, per cui ad ogni 
ministero dello Stato corrispondeva una delegazione nazionale del mo- 
vimento: ad ogni governatore civile (o prefetto) corrispondeva un ca- 
po provinciale del movimento. Il Ministero dell’« Azione Sindacale » 
creato in un primo momento venne peraltro sostituito successivamen- 
te dal Ministero del Lavoro, mentre l’organizzazione sindacale venne 
affidata — con carattere parastatale — al « Movimento ». L’esperimen- 
to tentato a suo tempo dal ministro Serrano Sufier di valorizzare la Fa- 
lange come vivaio di dirigenti del nuovo Stato non diede i risultati 
attesi, già che all’ambizione ed entusiasmo di molti aspiranti non corri- 
spose la capacità specifica e l’austerità necessaria per invalidare le 
critiche degli avversari. 

Il tentativo di valorizzare la Falange come esponente della po- 
litica estera favorevole all’Asse costituì un grave inconveniente, par- 
zialmente riscattato dalla persistente azione anti-comunista che finì 
per aver ragione delle più tenaci avversioni, ma relegò politicamente 
la Falange ad una funzione affiancatrice anziché direttrice dello 
Stato. Anche l’organizzazione sindacale subì notevoli modificazioni, 
specialmente colla designazione diretta delle sue principali gerarchie 
mediante elezioni di vario grado. 

Durante sedici anni e cioè fino all’ultima riorganizzazione del 
febbraio 1957 il dicastero del Lavoro venne occupato dal nazional- 
sindacalista Giron, mentre ora esso è stato affidato all’avvocato era- 
riale, già delegato dei sindacati ed ambasciatore Sanz Orrio. 

Il ministro segretario generale rappresentante del « Movimento » 
Arrese, passò al nuovo Ministero delle Abitazioni ed in sua vece ven- 
ne nominato ministro Segretario Generale del « Movimento » il signor 
Solis, il quale conserva la carica di Capo Nazionale dei Sindacati: la 
organizzazione del « Movimento » è stata notevolmente semplificata 
anche per quanto riguarda il Sindacato Universitario che abbraccia 
l'insieme, politicamente molto importante, degli studenti; la tendenza 
generale è di circoscrivere l’attività e le attribuzioni del « Movimen- 
to» al campo corporativo e sociale allo scopo di attrarvi la massima 
parte del favore popolare, attenuando l’ostilità verso un organismo 
considerato partigiano protetto dallo Stato. 

Il rimaneggiamento dell’amministrazione centrale tende ad una 
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maggiore razionalità ed adeguamento dell’amministrazione ai nuovi 
compiti imposti dallo sviluppo demografico, industriale, economico e 
sociale del paese, mentre il rimaneggiamento del « Movimento » sem. 
bra destinato ad accentuarne il carattere corporativo di ente sussi. 
diario dello Stato. 

È allo studio la riforma del regolamento delle Cortes, le quali 
finora hanno funzionato essenzialmente mediante le varie commis 
sioni interne senza pubblicità: le poche sedute pubbliche erano de- 
dicate alla esposizione ed approvazione delle leggi mentre ora sem- 
bra sarà data più ampia parte alla discussione in sede plenaria. Così 
pure è stata annunciata una legge che fissi e delimiti le prerogative 
e competenze rispettive del Capo dello Stato e del Capo del Governo, 
cariche attualmente riunite nella persona di Franco. al quale secon: 
do la legge di successione approvata per plebiscito nel 1947 dovrà suc- 
cedere come Capo dello Stato un Re od un Reggente che presumibil- 
mente assumerà anche, almeno formalmente, le funzioni di Genera- 
lissimo, ossia di Capo delle Forze Armate. 

Quanto alla carica di Capo Nazionale del « Movimento ». lo 
art. 48 degli statuti conferisce a Franco di designare il suo successore 
colle modalità che verranno stabilite dal Consiglio Nazionale. 

Il problema essenziale del nuovo Stato nazionale spagnuolo è 
quello ereditato dal recente passato e cioè della adeguata formazione 
dei dirigenti, ai quali le esigenze del progresso generale e di quello parti- 
colare alla Spagna, la quale sta trasformando la sua struttura e la sua 
fisionomia, impongono ogni giorno nuovi compiti ed esigono maggiore 
competenza concreta e pratica, distinta dalla semplice vocazione teo 
rica od empirica per la politica. 

Dopo di aver riformato sostanzialmente l’insegnamento univer- 
sitario estendendolo a nuovi settori fra cui la creazione di apposite fa- 
coltà di Scienze economiche e politiche; di aver dato grande impul 
so alle ricerche scientifiche con organismi che destano l’ammirazio- 
ne degli scienziati stranieri, recentemente la Spagna ha ampliato con- 
siderevolmente il campo dell’insegnamento professionale, specialmen- 
te dopo la creazione, da parte del Ministero del Lavoro delle cosidet- 
te « Università del lavoro » che ora sono state inserite nel piano 
universitario. 

Di fronte ai problemi concreti inerenti all’industrializzazione del 
paese, al soddisfacimento adeguato delle necessità delle popolazioni 
anche per ciò che riguarda le abitazioni, l’avviamento alla produzio 
ne delle giovani generazioni, ece., i problemi della politica astratta per- 
dono il loro interesse, tanto più che nessuno dei modelli a suo tempo 
adottati o che attualmente vengono suggeriti alla Spagna offre garan 
zie di risultare adatto alle sue condizioni. 
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L’ostracismo a cui, per ragioni ideologiche, la Spagna era stata 
inogpportunamente condannata nel 1947 fu superato mediante l’ac- 
cordo cogli Stati Uniti che assicurava la progressiva riammissione del 
paese ai consessi internazionali. Il governo aveva dato l’avvio ad un 
vasto programma di sviluppo industriale ed agricolo i cui risultati co- 
minciano a percepirsi e contemporaneamente ad una politica estera di 
riavvicinamento, oltreché col Portogallo anche coi paesi dell’ America 
spagnuola e coi paesi Arabi mentre rimanevano insolute le divergenze 
sorte durante la guerra civile coll’Inghilterra e soprattutto colla Fran- 
cia, divergenze che si sono ripercosse nel contegno rispettivo di fron- 
te al Marocco. 

Coincidendo coi cospicui investimenti in beni strutturali che per 
la carenza dell’iniziativa privata vennero assunti in gran parte da 
enti parastatali, la carenza di divise estere si tradusse in un aumento 
dei prezzi e del costo della vita per cui nel 1956 ci si indusse a con- 
cedere aumenti di stipendi e salari nella misura dal 30 al 50% cir- 
ca, che lo sperato maggior rendimento dei raccolti di quest'anno non 
riuscirà a compensare e che si sono tradotti già in ulteriori aumenti 
fra cui quello del riscaldamento che si spera contenere nella misura 
del 50% rispetto all’anno scorso. 

In queste condizioni si comprende come l’Esercito, di cui Fran- 
co è il massimo esponente, ma che è rappresentato nel governo da vari 
ministri e nell’amministrazione di imprese parastatali e private da uf- 
ficiali dei varii gradi, tutti interessati nell’impedire che la situazio- 
ne peggiori, abbia accolto la proposta e la collaborazione di elemen- 
ti dell’« Opus Dei » per una razionalizzazione dello Stato. Essa è 
stata iniziata colla semplificazione di molti servizi, colla soppressione 
di organismi e di bardature superflue, colla modifica dei criteri 
nella compilazione ed erogazione di bilanci dell’erario, ecc. Purtroppo, 
per quanto si riferisce alla liberalizzazione del commercio interno 
ed estero preconizzata ed annunciata dai ministri del Commercio e 
della Coordinazione Economica, l’esperimento ha dovuto essere dif- 
ferito, giacché le condizioni attuali della Spagna non la permettono 
se non in misura omeopatica e progressiva. 

Mentre nella concezione nazionalsindacalista sostenuta dall’anti- 
co ministro del Lavoro, Giron, l’aspetto sociale e cioè la tutela dei la- 
voratori avevano il sopravvento, negli ultimi anni si è fatta strada la 
opinione sostenuta da un’ampia propaganda, che l’aspetto economico 
della produzione è essenziale, accreditandosi il concetto della produt- 
tività. Perciò si è attribuita grande importanza alle elezioni sindacali 
del settembre per la designazione in elezioni di vario grado dei rap- 
presentanti delle categorie nei vari organismi economici e sociali che 
controllano l’economia del paese, sperandosi che i dirigenti sindacali, 
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di cui circa una cinquantina concorrono come membri alla costitu. 
zione delle Cortes, pervengano a creare i quadri dirigenti, non so- 
lo dell’attività economica, ma anche dello Stato. Secondo questa con. 
cezione tipicamente spagnuola, i sindacati o corporazioni dovrebbe 
ro contribuire a costituire una democrazia organica rendendo super. 
flua l’esistenza dei partiti politici. 

Contemporaneamente alla riorganizzazione interna che pur con 
servando i valori essenziali realizzati nella guerra civile sembra dover 
rappresentare la sua liquidazione come base politica, colla auspicata 
conciliazione fra vincitori e vinti sotto il comune simbolo della Croce 
ai caduti dalle due parti, si delinea una evoluzione nella politica 
estera col progressivo riavvicinamento alle nazioni europee, comprese 
quelle tradizionalmente avverse, come l’Inghilterra e soprattutto la 
Francia, favorito quest’ultimo dai comuni interessi nel Marocco. 

Come all’interno ha agito a guisa di lievito lo sviluppo sociale ed 
economico, conseguenza irreprimibile dello sviluppo demografico e 
culturale (si calcola che la proporzione di analfabeti nel 1960 sarà ri. 
dotta al 10%) all’esterno dopo gli accordi strategici cogli Stati Uniti 
ha agito la irrecusabile interdipendenza delle rispettive economie 
fra Spagna ed i paesi dell’Europa, così che il suo ritorno sulla scena 
internazionale poggia su basi meno labili delle affinità ideologiche 
che vi avevano fatto accogliere la seconda repubblica, i cui esponenti 
dottrinari non erano mai riusciti a procurarle una vera base popolare 
ed avevano finite per essere succubi degli agenti aperti e larvati del. 
l’imperialismo sovietico. 

La Spagna attuale, ammaestrata dall’esperienza propria e degli 
altri paesi, in questo tormentoso periodo intende battere la sua via, 
con ordinamenti propri, elaborati in base alle sue tradizioni ed espe- 
rienze e secondo il suo spirito ecumenico; intende collaborare pacifi 
camente, il più ampiamente possibile, colle altre nazioni, ma senza sè 
crificare la sua personalità e senza rinunciare alle peculiarità che ri 
tiene essenziali per la sua indipendenza e per il suo benessere. 


CesarE A. GuLLINO 
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«L’ARMONIA DEL MONDO» 
ULTIMA OPERA DI PAUL HINDEMITH 


È, bavarese Monaco s’inserisce, con validissimi titoli di nobiltà, di 
tradizione e di operosità, nel ciclo che si fa d’anno in anno più nutrito 
dei festivals musicali austro-germanici. Spiritualmente e geografica- 
mente a mezza strada fra la mecca wagneriana di Bayreuth e il santua- 
rio mozartiano di Salisburgo, i suoi « festspiele » non hanno ancora 
la rinomanza e il richiamo internazionale di quei due luoghi santi 
della musica, ma vogliono conquistarseli perfezionando i programmi 
e migliorando la loro struttura organizzativa sotto l’attenta e infatica- 
bile direzione dell’intendente e regista Rudolf Hartmann. Purtroppo 
non si prevede ancora quando sarà ricostruito e agibile il bellissimo 
« National-Theater », che tutti ricordano per la perfetta acustica e 
l'efficienza delle attrezzature sceniche, da Wagner prescelto, ottanta- 
nove anni fa, per presentarvi i suoi Maestri Cantori: si deve perciò 
ricorrere per le opere di maggior ampiezza al « Prinzregenten- 
theater », costruito all’inizio del secolo a somiglianza del « Festspiel- 
haus » bayreuthiano e che ne riproduce tutti i difetti ma non la ma- 
gica atmosfera wagneriana che quello riesce, nonostante tutto, a con- 
servare e a tramandare; e per le opere più intime al novello « Resi- 
denztheater », che della sala in stile rococò di Francois Cuvilliés, di- 
strutta dall'incendio, non ha più che il nome. Fra questi due teatri 
ha fatto la spola il festival di quest'anno, che, come negli anni scorsi, 
impernia sulle opere dei due grandi Maestri nominati e su quello di 
un maestro minore ma di cui pare stia per giungere l’ora di una più se- 
rena rivalutazione: Richard Strauss, nato a Monaco e nella sua città 
promotore d’intensa vita musicale, durante il lungo periodo d’oro 
della sua primazia artistica in Germania. Anche quest'anno Strauss 
si è tagliata una bella fetta del programma, con sette opere; dalle più 
note alle più raramente eseguite, come Capriccio, Elena egizia, Aria- 
dne e Donna senz’ombra, che potranno offrire argomenti e materia 
per quel giudizio d’appello cui dianzi si accennava. Caratteristica di 
rilievo di questi Festspiele 1957, che hanno avuto termine in settem- 
bre, è stata l’inclusione di alcune opere moderne, sulle quali ancora 
non s'è raggiunta l’unanimità dei consensi: tali Wozzeck di Alban 
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Berg in un’esemplare esecuzione diretta da Ferenc Fricsay, « Genera]. 
musik-direktor » dell’Opera di Stato bavarese, e l’opera nuovissima 
di Paul Hindemith in « Urauffiihrung », cioè in prima assoluta. per 
l’inaugurazione del festival, che ha richiamato critici d’ogni parte di 
Europa, oltre alla crème di quegli amatori e amatrici più o meno ay. 
vertiti cui Gianandrea Gavazzeni ha dato il gustoso titolo di « festiva: 
liani ». (Per il lettore italiano mi par doveroso aggiungere che nel pro 
gramma hanno figurato anche una ripresa dell’Otello verdiano che il 
Fricsay aveva condotto al successo nell’inverno scorso, protagonista 
il tenore Hans Hopf, e l’esecuzione del Vespro della Beata Vergine 
di Monteverdi sotto la direzione di Eugen Jochum). 

Dopo aver ascoltato l’opera Die Harmonie der Welt (L’ Armonia 
del mondo), che Hindemith ha scritto fra il 1956 e il 1957, si pensa 
subito alla sua precedente opera, Mathis der Maler (1934), e per 
sottolineare i tratti comuni e per rilevarne i diversi risultati, che por- 
tano a formulare un giudizio di gran lunga più favorevole alla prima. 
Protagonista di quella era il pittore Mathias Griinewald, vissuto ai 
primi del Cinquecento, autore fra l’altro del celebre trittico dell’alta- 
re di Isenheim, personalità vigorosa e pur inquieta. nella quale si 
riflettevano i problemi della sua epoca e quelli della sua attività crea. 
tiva. Dell’ultima opera è protagonista Giovanni Keplero. uomo di 
scienza (per quanto di una scienza « sui generis »), come la qualificava 
il nostro Galileo, che non vedeva di buon occhio gli sconfinamenti del 
suo collega tedesco nel campo della metafisica e dell’astrologia), vis 
suto tra la fine del Cinquecento e il primo trentennio del Seicento, in 
un mondo agitato e turbolento, condotto a partecipare suo malgrado 
alla vita politica e sociale e a collaborare con uomini d’interessi ben 
diversi dai suoi, dagli imperatori Rodolfo e Ferdinando al grande ca- 
pitano di ventura Wallenstein, il cui astro tramontò rapidamente dopo 
aver raggiunto altezze vertiginose. Nelle opere scientifiche di Keplero, 
accanto ai principî d’ordine matematico e alle geniali soluzioni dei 
problemi astrofisici, non mancano le considerazioni che potrebbero 
dirsi d’ordine filosofico, soprattutto nei famosi cinque libri di Harmo- 
nices Mundi, in cui è enunciata una delle sue tre famose leggi sul 
movimento degli astri e domina l’idea, più platonica che copernicana, 
di un’armonia regolatrice suprema di tutti i fenomeni del cosmo. É 
questa l’idea che ha incantato il musicista germanico, il seme che, 
cadendo su di un terreno già preparato alla speculazione e nutrito 
di una profonda cultura umanistica, ha acceso il fuoco della fantasia 
di Hindemith. Il quale ha scritto, com’egli è solito fare, il suo libretto. 
distendendo fatti e sentimenti della vita di Keplero in cinque atti è 
quattordici quadri, che, raggruppati in tre atti, durano complessiva 
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mente tre ore. Analogamente a ciò che aveva fatto per Mathis der 
Maler, una suite orchestrale tratta dalla musica dell’opera è stata 
presentata prima di questa (a Basilea nel 1952) e in quell’occasione 
l’autore ha dettato un’introduzione utile anche alla comprensione 
dell’opera teatrale. «....I titoli delle tre parti di Harmonie der Welt 
hanno riferimento all’antica partizione della musica in tre categorie 
e ai tentativi fatti per dimostrare l’armonia del mondo, considerando- 
ne la musica come la sua immagine sonora ». La prima parte del trit- 
tico, Musica instrumentalis, contiene la musica di quelle scene in cui 
gli avvenimenti e le forze esterne si oppongono alla realizzazione de- 
gli ideali dell’eroe; nella seconda parte, Musica Humana, sono adom- 
brati imomenti affettivi della vita di lui, con melodie ampie e sinuose 
in confronto dei temi brevi, dei ritmi incisivi e ostinati che caratte- 
rizzano il primo scomparto; nella terza parte, Musica mundana, « si 
è cercato di simbolizzare in una forma musicale la postulata armonia 
del mondo, dapprima sviluppando un largo fugato, poi con una pas- 
sacaglia in ventuno parti e finalmente con un’ampia coda che conduce 
a un finale solenne ». Questa tripartizione, intesa nei suoi lineamenti 
essenziali, si può applicare all’opera intera, aggiungendo che le scene 
in cui, per rimanere nella terminologia di cui sopra, predomina la 
«musica humana », sono senza dubbio quelle più gradevoli, anche se 
di uno stile meno personale e di una commozione un po” facile. Sono 
le scene in cui Keplero è sorpreso nell’intimità della famiglia, con la 
piccola Susanna figlia del primo letto, che s'incanta a contemplare la 
luna, e con la grande Susanna, sua seconda moglie e collaboratrice, 
con la quale svolge il duetto d’amore che riempie la scena centrale 
del secondo atto. Ma in queste due scene, direi anzi soprattutto in esse, 
si rivela il profondo contrasto che pregiudica la concretezza artistica 
dell’opera: il contrasto fra i sentimenti e gli affetti che nascono dal- 
l'intimità famigliare e un testo che, pur avendo notevoli pregi di for- 
ma e finezza d'immagini, non dimentica mai la natura speculativa del 
protagonista, richiamandoci di continuo alla dialettica dei problemi 
religiosi e metafisici del tempo, nonché alle sue imperiose necessità 
politiche. Si potrebbero citare numerosi passi in cui la parola non 
offre alcun appiglio all’accendersi della fantasia, e rimane inerte enu- 
merazione di fatti e di concetti non trasfigurati — perché non tra- 
sfigurabili — dall’espressione musicale. 


L’opera contiene tuttavia pagine in cui il musicista « puro» — 
quello che costituì la rivelazione di quarant'anni fa e l'affermazione 
di una personalità più che singolare e di una poetica di estremo ri- 
gore — ha il sopravvento sull’operista: il quale, forse, nell’accezione 
comune del termine, non trovò mai le possibilità di una piena realiz- 











386 GUIDO M. GATTI 


zazione. Si potrebbe anzi giungere sino all’affermazione di una non 
congenialità della natura hindemithiana a esprimersi attraverso l’orga. 
no vocale, in funzione individuale: estranea alla suggestione della pa. 
rola, la sua tematica s'impone soprattutto per il vigore del ritmo e 
dell’accento, aderendo perfettamente alla forma strutturale delle sue 
pagine più personali, quali le Kammermusiken, scritte fra il 1921 e 
il 30, che con sommo interesse abbiamo riascoltato ch’è poco a Venezia, 
dopo tanti e tanto movimentati anni. Tale forma, non più basata sugli 
sviluppi ma sullo slancio agogico, sui contrasti di volume sonoro fra 
soli e tutti, è uno degli aspetti più rilevanti e determinanti della batta. 
glia che si accese nell'Europa centrale e che, superato il momento 
antiromantico, fu negazione soprattutto della forma classica instau- 
rando, secondo l’acuta qualifica di Luigi Magnani (Le frontiere della 
musica, Napoli 1957, p. 188), un barbarismo che si opponeva col suo 
astrattismo all’umanità latina. In fondo la ricerca di leggi fisiche, l’in- 
sistere su di esse quasi per trarne indirizzi e succhi per una nuova 
poetica, teorizzata da Hindemith nel suo Unterweisung im Tonsatz 
del 1937, che ci fornisce la chiave e le ragioni della sua poetica coni 
richiami alle leggi di Helmholtz, si riallaccia idealmente alla concezio 
ne « armonica ) del cosmo che è all’origine dell’ultima opera. Già a 
quel tempo egli si dichiarava d’accordo con chi considerava gli inter 
valli « quale espressione dei primi giorni della creazione, misteriosi 
come il numero... parti del Cosmo che si espande, secondo gli stessi 
rapporti degli armonici ». E si chiarisce insieme l’orientamento prati. 
co della produzione hindemithiana, verso l’artigianato musicale e la 
scuola che ne derivava della « Gebrauchsmusik » (ovverosia di una 
musica destinata a un uso speciale), e della « Gemeinschaftsmusik » 
(ossia di una musica atta a promuovere una nuova comunità), destina 
ta soprattutto a gruppi giovanili e però fondata essenzialmente sulla 
polifonia. 


* 
X* 
* 


Tutto ciò appartiene a un passato abbastanza lontano, insieme 
con la figura di quell’Hindemith che, all'indomani della sconfitta 
della Germania, espresse la tragedia del suo popolo così intensamen 
te come pochi artisti di quel tempo. Il disorientamento, l'amarezza, 
la disperazione del dopoguerra furono sprone alla sua fantasia, si 
fecero umano dolore, sofferenza di carne e sangue e concreta espe 
rienza di cui i segni s’incisero profondamente nella sua pagina. Al 
primo momento, ch’è quello della ribellione a tutto ciò che ricorda 
il passato ritenuto causa dell’attuale travaglio, segue la fase del ritro 
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vamento degli antichi valori: dal disfacimento armonico di fin di se- 
colo, Hindemith si salva riallacciandosi al contrappunto dell’epoca 
barocca. Colui che in testa a una pagina della Suite 1922 per piano- 
forte ha scritto: « Dimentica tutto quello che hai imparato quando 
prendevi lezioni di pianoforte. Non preoccuparti di suonare il re 
diesis col quarto o col quinto dito. Suona questo pezzo con calore 
ma con un ritmo imperioso come una macchina. Considera il tuo 
pianoforte come uno strumento di percussione e trattalo di conse- 
guenza », ritrovò la vena della spiritualità nel ciclo rilkiano della 
Marienleben e le profonde radici del germanesimo nell’opera Mathis 
der Maler. Le vicende della vita, che hanno costretto Hindemith ad ab- 
bandonare la Germania nel 1936 per trasferirsi dapprima in Turchia e 
in altri paesi europei e infine negli Stati Uniti dove, accolto con tutti 
gli onori, ha svolto un’intensa attività d’insegnante, alla Yale Univer- 
sity e al Berkshire Musie Center, oltre che di compositore e di direttore 
d'orchestra, hanno influenzato la sua poetica musicale, portandolo alla 
creazione di opere intenzionalmente atte a suscitare sentimenti più sco- 
perti, ad avvicinarsi al gusto di un pubblico più vasto e ingenuo. Sono 
nate così opere come le Metamorfosi sinfoniche, il Requiem americano 
su testo di Whitman, il Cantique de l’espérance su testo di Paul Claudel. 
L’opera Harmonie der Welt vuol essere sì un ritorno al mondo fanta- 
stico di Mathis der Maler con la ripresa dell’antico filone nazionale 
ma non più con quella genuina fantasia e quella freschezza d’immagi- 
ni che costituivano il pregio del barbaro Hindemith, menestrello in- 
namorato delle canzoni della sua terra (pensiamo a quella perfetta 
riuscita ch'è la rapsodia Der Schwanendreher), che se ne va, sacco 
in spalla, per montagne e foreste, ascoltando il mormorio dei ruscelli 
e il canto degli uccelli, che parlano al cuore del moderno Sigfrido, e 
ogni po’ si ferma e imbraccia la viola come una vecchia ghironda. Can- 
tore musicista e non compositore legato a regole e a canoni scolastici : 
«er komponiert nicht, er musiziert », secondo la felice espressione 
di Paul Bekker, il critico che tra i primi scoprì ed esaltò i valori pro- 
fondi delle opere del giovane Hindemith, stabilendo la sottile ma 
precisa linea di demarcazione fra la creazione artistica e l’esercita- 
zione accademica. 

A una seconda audizione dell’opera si notano alcune peculiarità 
del linguaggio musicale. Ci colpisce, ad esempio, il fatto che contraria- 
mente a ciò che s'era avvezzi a considerare come il terreno più fertile 
dell’invenzione di Hindemith, egli raggiunge concretezza espressiva ed 
efficacia drammatica più nei recitativi che nella polifonia. Ascoltiamo 
con piacere tutto il monologo, qua e là un po’ parsifaliano, in cui 
l'imperatore Rodolfo dichiara la sua inquietudine e lo sconforto (nel- 
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la seconda scena del primo atto, nel quale — tutto sommato — è j] 
meglio dell’opera), la perorazione di Keplero e dei giudici e avvocati 
nella scena del processo per stregoneria a carico della madre dell’astro. 
nomo. Ci delude invece profondamente la grande scena finale in qui 
tutti i personaggi più importanti dell’opera, simboleggiando gli astri 
secondo la loro natura e inclinazione, dal Sole alla Terra, da Marte: 
Giove, da Mercurio a Saturno, da Venere alla Luna, si ripresentano 
in una sorta di allegorico carosello barocco a conclamare nell’empi. 
reo quell’armonia che non furono in grado di realizzare sulla terra, 
Un finale piuttosto enfatico e figurativamente di gusto discutibile, 
durante il quale la musica non riesce a « prender quota » e a dare il 
senso del crescendo e del trionfale, in modo da giustificare un sì am- 
bizioso impianto scenico e vocale. 
Gumo M. GATTI 
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I PERICOLI DELLE RADIAZIONI 
ATOMICHE 


È nozione che le radiazioni atomiche, o più esattamente le radia- 
zioni ionizzanti, sono altamente pericolose per la salute dell’uomo è 
antica quanto la conoscenza delle radiazioni stesse. Infatti la scoperta 
dei raggi X fu comunicata per la prima volta dal Roentgen il 28 di- 
cembre 1895 e già negli ultimi giorni del gennaio 1896 il Grubbé, che 
aveva iniziato la fabbricazione dei nuovi tubi a raggi X a Chicago, pre- 
sentava sulle sue mani una particolare dermatite che i medici finirono 
con il mettere in rapporto con l’esposizione ai raggi roentgen. Un anno 
dopo, nel febbraio 1897, erano già stati descritti in letteratura 23 casi 
di radiodermite e nel 1902 veniva segnalato il primo caso di cancro 
sviluppatosi nella sede di una radiodermite cronica. Da allora la cono- 
scenza e le applicazioni delle radiazioni ionizzanti sono progredite 
con ritmo sempre più serrato. Le recenti conquiste nel campo della 
energia nucleare, se da un lato hanno dischiuso vastissime prospettive 
di feconde applicazioni industriali e mediche, hanno pure proposto 
angosciosi problemi legati non soltanto ai possibili impieghi bellici 
delle armi atomiche, ma anche ai pericoli che l’uso pacifico delle ra- 
diazioni su scala sempre più vasta implica per il genere umano. 

È noto che con il termine radiazione si intende un fenomeno fisico 
per il quale una certa quantità di energia viaggia nello spazio, anche in 
completa assenza di materia. Le radiazioni delle quali ci occuperemo si 
dicono ionizzanti in quanto capaci, direttamente o indirettamente, di 
espellere elettroni dalle orbite periferiche degli atomi degli elementi 
presenti nello spazio nel quale essi si propagano, generando così par- 
ticelle atomiche o molecolari dotate di carica elettrica: gli ioni. Vi so- 
no due classi di radiazioni. La prima è costituita dalle radiazioni elet- 
tromagnetiche, della stessa natura delle radiazioni luminose o delle 
onde hertziane, dalle quali si differenziano per la lunghezza d’onda 
notevolmente più piccola e per il più alto contenuto energetico. La se- 
conda classe è costituita dalle radiazioni corpuscolari, consistenti in 
particelle atomiche o sub-atomiche che si muovono con adeguata ener- 
gia cinetica. Le prime sono costituite essenzialmente dai raggi X e dai 
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raggi ‘; questi ultimi generati dai processi di trasformazioni nucleari 
e con lunghezza d’onda minore. Le radiazioni corpuscolari possono 
consistere di varie particelle, le più comuni e le più interessanti delle 
quali sono gli elettroni, che danno origine ai raggi $, i protoni, i deu: 


toni, i nuclei di elio, che danno origine ai raggi %, i neutroni. 


Le radiazioni ionizzanti possono essere prodotte dalle macchine 
radiogene, quali apparecchi generatori di raggi X per uso industriale 
o medico e macchine acceleratrici di particelle atomiche; dai processi 
di fissione nucleare, sia da quelli graduati che avvengono nei reattori, 
che da quelli esplosivi; e dai processi di fusione sperimentati con le 
esplosioni termo-nucleari. Altra importantissima sorgente di radia 
zioni, è costituita dagli elementi radio-attivi naturali © artificiali. 
Il nucleo degli atomi di questi elementi trovasi in una condizione 
instabile dal punto di vista energetico e tende, pertanto, verso una 
condizione di stabilità per raggiungere la quale emette delle radia- 
zioni corpuscolari o elettromagnetiche, trasformandosi in un altro 
elemento o in un isotopo stabile’ della sua stessa specie. Ciascun 
elemento radio-attivo è caratterizzato quindi dalla specie e dall’ener- 
gia delle radiazioni emesse e dalla velocità con la quale raggiunge 
la condizione di stabilità. Tale velocità è di solito espressa come 
« periodo di semitrasformazione » dell’elemento. Con questo termine 
si indica il tempo richiesto perché la metà di un qualsiasi quantitati- 
vo dell’elemento stesso si trasmuti. È noto che gli elementi radioattivi 
possono essere preparati artificialmente bombardando i nuclei atomi. 
ci con particelle fornite di adeguata energia. Tra le varie particelle 
quelle più comunemente impiegate sono i neutroni; infatti la maggior 
parte degli isotopi usati oggi vengono preparati mediante bombarda- 
mento neutronico nei reattori nucleari. Rilevanti quantità di nume 
rosi isotopi radioattivi derivano infine dai processi di fissione dell’u- 
ranio o del plutonio. Essi assumono particolare importanza dal punto 
di vista biologico perché vanno a far parte di quel materiale che dif. 
fonde nell’atmosfera, in forma finemente dispersa, dai luoghi ove sono 
avvenute esplosioni atomiche e ricade lentamente al suolo, distribuen- 
dosi su zone più o meno vaste in rapporto con vari fattori, dipenden- 
ti dalla natura dell’ordigno esplosivo, dalla quota di esplosione, dal 
le condizioni meteorologiche e da altri ancora, ed è comunemente 
denominato fall-out radioattivo. 

In conclusione quindi le principali sorgenti di radiazioni ioniz 
zanti sono le macchine radiogene in genere, i reattori e gli esplosivi 
nucleari e gli elementi radioattivi. Questi ultimi sono particolarmente 
importanti dal punto di vista della protezione biologica, perché pos 
sono trovarsi negli stati fisico-chimici più svariati: possono, ad esem 
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pio, essere dispersi nell’aria in forma di pulviscolo, ciò che conferisce 
al pericolo da essi rappresentato un carattere di particolare insidiosità. 

Quanto abbiamo esposto sulle sorgenti di radiazioni permette di 
intendere facilmente quali possono essere le condizioni possibili per 
cui gli esseri umani si trovino esposti all’azione di esse. L'entità della 
esposizione è attualmente espressa attraverso una unità di misura co- 
mune per tutti i tipi di radiazione, stabilita da una apposita Commis- 
sione Internazionale, ed è indicata dal simbolo REM (Roentgen 
Equivalent Man) (1). 

L’esposizione alle radiazioni ionizzanti può essere dovuta alla 
azione di sorgenti situate esternamente all’organismo, oppure all’in- 
terno dell'organismo stesso per assunzione attraverso qualsiasi via di 
sostanze radioattive. 

Occorre ricordare a questo punto che esiste una dose di radia- 
zione naturale o di fondo che ciascun essere umano riceve nel corso 
della sua esistenza e che è rimasta costante almeno nelle epoche geo- 
logicamente recenti. Questa radiazione deriva da varie sorgenti: a) 
sorgenti esterne, alle quali si deve la radiazione cosmica e quella pro- 
veniente dagli elementi radioattivi della crosta terrestre; b) sorgenti 
interne, costituite dagli elementi radioattivi naturali inalati o ingeriti: 
radon, radium, Ku0, Cis. 

Si calcola che ciascun essere umano riceva da tutte queste sorgen- 
ti naturali una dose di radiazione che ammonta a 3,5-4r in media nel 
corso di 30 anni, con oscillazioni più o meno ampie a seconda delle 
regioni. 

Tralasciando di occuparci delle modalità di esposizione profes- 
sionale alle radiazioni, che interessano un numero limitato di indivi- 
dui — anche se oggi tale numero va sempre più estendendosi — per 
i quali esistono problemi particolari di protezione e di sorveglianza 
igienico-sanitaria; consideriamo quali sono le sorgenti di radiazione 
che interessano le popolazioni nel loro insieme. 

Abbiamo già parlato della irradiazione naturale di fondo: ad essa 
si aggiungono attualmente: le ricerche radiologiche a scopo diagnosti- 
co; le radiazioni derivanti dalle vernici luminescenti, a base di sali di 
radium, usate per i quadranti luminosi degli orologi; il controllo radio- 
scopico delle calzature; l'emissione di raggi X dagli schermi televisivi; 
il fall-out radioattivo. Non sono oggi da considerare pericolose le sco- 





. (1) Un REM indica quella quantità di radiazione di qualsiasi natura che è capace 
di produrre lo stesso effetto biologico di 1 r di raggi x o Y. L’r è il simbolo dell’unità di 
misura adottata per i raggi x o Y — roentgen — e con la quale si indica quella quantità 
di raggi x o Y che, quando sia totalmente assorbita, libera in 1 em® di aria a 0°C e alla 
de di 760 mm di Hg una quantità di ioni pari ad 1 unità elettrostatica di corrente 
elettrica, 
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rie radioattive derivanti dall’industria nucleare o dagli istituti di ri. 
cerca o di terapia che impiegano isotopi radioattivi, in quanto, alme 
no fino a questo momento, si dispone di efficaci sistemi di trattamen. 
to e di smaltimento di tali scorie evitando che esse divengano perico 
lose sorgenti per le popolazioni. 


* %* Xx 


Il meccanismo attraverso il quale le radiazioni agiscono sugli 
organismi viventi è tutt'ora largamente oscuro, tuttavia sono ben noti 
numerosi effetti, sempre deleteri, che esse provocano sugli organismi 
stessi. Tali effetti possono essere dovuti ad irradiazione acuta o croni. 
ca, generalizzata o circoscritta; molti ben studiati anche per esperien- 
za diretta sull’uomo, altri scarsamente noti o addirittura applicati al. 
l’uomo per estrapolazione dai dati ottenuti sugli animali da esperimen- 
to. Tra questi effetti i più temibili sono quelli dovuti all’irradiazione 
cronica o protratta per lungo periodo, i quali, secondo la Internatio 
nal Commission on Radiological Protection, si compendiano nelle se 
guenti possibilità lesive: 


1) lesioni superficiali; 

2) cataratta; 

3) tumori; 

4) leucemia o anemia aplastica; 

5) riduzione della probabilità di vita; 
6) effetti genetici. 


Le lesioni cutanee da radiazioni sono le meglio conosciute perché 
sono le prime manifestazioni osservate e le più diffuse. Esse possono 
esser costituite, a seconda della dose e delle modalità con le quali si è 
ricevuta tale dose, da eritema, depilazioni temporanee o permanenti, 
atrofia cutanea, ragadi, deformazione e fragilità ungueale, iperchera- 
tosi, fino alla manifestazione di veri e propri epiteliomi cutanei nella 
sede di radiodermiti croniche. 

La comparsa di cataratta da irradiazione è invece rarissima nel 
caso di esposizione professionale. Tuttavia è una eventualità possibile 
e della quale sono stati descritti alcuni casi fra i ricercatori impegnati 
in lavori con ciclotroni. La lesione si instaura lentamente dopo un 
periodo di latenza anche di anni. Essa è stata più volte riscontrata 
in soggetti sottoposti ad una irradiazione terapeutica comprendente 
le regioni oculari e ne è stata osservata una maggiore incidenza tra le 
popolazioni giapponesi esposte all’irraggiamento dalle esplosioni ate 
miche. 


È ben noto che tutti i vari tipi di radiazioni ionizzanti possono 
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provocare tumori maligni nei tessuti sensibili. La cancerizzazione può 
manifestarsi sia su organi sottoposti in precedenza ad irradiazione 
massiva, sia in seguito a piccole irradiazioni croniche a lungo ripetute. 
Possono così aversi tumori che prendono origine nella sede di tessuti 
irradiati a scopo terapeutico, oppure esposti alle radiazioni per mo- 
tivi professionali. Ricordiamo tra i più comuni i tumori cutanei, spe- 
cialmente sulle mani dei radiologi, i sarcomi osteogenici da ingestione 
di radioelementi a lunga vita media che tendono a fissarsi stabilmen- 
te nelle ossa come l’uranio, il radium, il plutonio e lo stronzio 90, i 
cancri polmonari per inalazione di emanazione di radium nei mina- 
tori delle miniere di uranio. 


Quanto ai rapporti con l’insorgere di leucemie, le radiazioni sono 
l’unico agente esterno che abbia dimostrato un sicuro potere leucemiz- 
zante sull’uomo. È stata infatti dimostrata una più elevata incidenza di 
tale malattia nei soggetti irradiati a scopo terapeutico per spondilite 
anchilosante, tra le popolazioni giapponesi colpite da bombardamenti 
atomici, tra i radiologi. Particolarmente impressionante è una ricerca 
eseguita su 1500 bambini morti di leucemia prima dei dieci anni, in ba- 
se alla quale è stato osservato che in un notevole numero di casi tratta- 
vasi di soggetti le cui madri erano state sottoposte a complesse ricerche 
radiologiche durante la gravidanza. L’effetto leucemizzante dimostra 
un possibile rapporto con dosi di radiazioni anche piccolissime, sic- 
ché, secondo alcuni ricercatori, per questa malattia il concetto di dose 
massima ammissibile è del tutto privo di fondamento. 

L’anemia aplastica è un’altra delle importanti conseguenze letali 
dell’irradiazione cronica, ma soprattutto dell’irradiazione acuta ad al- 
to dosaggio e su tutto il corpo; ad essa sono dovuti molti dei de- 
cessi registrati acutamente tra le popolazioni irradiate dai bombarda- 
menti atomici. 

A parte l’incidenza di particolari malattie letali, la sperimenta- 
zione sugli animali ed accurate ricerche statistiche sull’uomo hanno di- 
mostrato che le radiazioni possono produrre una riduzione della vita 
media probabile favorendo taluni processi che richiamano i fenomeni 
degenerativi associati con l’invecchiamento, quali la depressione dei 
processi immunitari, degenerazione dei tessuti connettivi e dei medi 
e piccoli vasi. È stato tra l’altro osservato che i radiologi muoiono in 
media 5 anni prima dei medici che non abbiano contatto con le ra- 
diazioni. 

Infine, oltre queste conseguenze individuali della irradiazione, 
sono da considerare quelle legate al danno del patrimonio genetico, 
particolarmente importanti e temibili perché possono interessare le 
popolazioni nel loro insieme e nella loro discendenza. 
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È oggi concordemente accettato il fatto che il materiale eredita. 
rio è il più sensibile dei materiali biologici all’azione delle radiazioni 
ionizzanti. Le caratteristiche fondamentali dell’effetto radiante dal 
punto di vista genetico possono essere brevemente riassunte nei se. 
guenti termini: Le radiazioni ionizzanti di qualunque tipo, aumentano 
il tasso delle mutazioni naturali. Tali mutazioni sono nel 99%, dei casi 
di tipo nocivo o detrimentale e l'aumento della loro frequenza presen. 
ta, nelle specie animali irradiate sperimentalmente, un andamento 
lineare rispetto alla dose di radiazione ricevuta. Quest'ultima, ai fini 
della produzione del danno, presenta il carattere di cumulatività sia 
nel tempo che nella quantità; sono perciò significative dal punto di vi. 
sta genetico anche dosi piccolissime assorbite entro un lungo periodo 
di tempo, purché nei limiti del periodo della fecondità sessuale — per 
l’uomo circa 30 anni in media. Le mutazioni che così si verificano so- 
no nella massima parte dei casi del tipo recessivo, cioè non si manife- 
stano se non incontrano un gene portante la stessa mutazione. In ogni 
caso esse si trasmettono ai discendenti finché non sono eliminate per 
selezione naturale. L’esperienza diretta sull’uomo in questo campo è 
praticamente nulla, a parte alcune recenti osservazioni che denunciano 
un significativo aumento di nascite con anomalie congenite nella di- 
scendenza dei radiologi. Tuttavia esiste già una vasta sperimentazione 
sugli animali in base alla quale è possibile prevedere che l’irradiazio- 
ne di popolazioni umane porterebbe come conseguenza l’aumento 
del numero dei nati morti, nonché l’aumento di numerose malattie 
congenite sia fisiche che mentali. 


di: e 


Quanto abbiamo esposto rende difficile ammettere l’esistenza di 
una dose tollerabile per i possibili danni genetici e quindi l’ideale sa- 
rebbe che non venisse in alcun caso sorpassata la dose di radiazione di 
fondo; tuttavia dal punto di vista pratico sono ritenute accettabili le 
seguenti precauzioni: 1) che la dose di radiazione per l’intera popola: 
zione non sorpassi il valore di 10 r durante il periodo della fecondità 
sessuale; 2) posto che nella esposizione professionale non sia interes 
sato più di 1/50 della popolazione, questa non debba sorpassare la 
dose di 50r fino all’età di 30 anni e non più di altri 50r fino a 
40 anni. 

Come si vede i danni più importanti dovuti alle radiazioni sono 
quelli dovuti allo sviluppo di forme cancerose e leucemiche e quelli 
genetici. 

Attualmente l’interesse delle autorità nella maggior parte dei 
paesi civili si è polarizzato intorno a questi problemi non soltanto 
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allo scopo di difendere lavoratori, ricercatori e medici dal pericolo 
delle radiazioni, ma anche per assicurare una adeguata protezione al- 
le popolazioni nel loro insieme. Le Nazioni Unite hanno dal loro can- 
to nominato una Commissione Scientifica sugli effetti delle radiazioni 
atomiche, facendosi promotrici di inchieste su scala mondiale sul con- 
trollo della radioattività atmosferica e delle sorgenti di irradiazione 
e sugli effetti riscontrati negli esseri umani con particolare riguardo 
agli aspetti genetici. Da tutti questi studi è emerso che le sorgenti più 
importanti di radiazioni per le popolazioni sono attualmente costituite 
soprattutto dalle indagini radiologiche a scopo diagnostico e dal fall- 
out radioattivo. Secondo dati desunti da una inchiesta condotta dal 
Medical Research Council, ciascun cittadino inglese in questa nostra 
epoca, riceve nel corso della sua vita una dose di radiazione per ricer- 
che radiologiche pari almeno al 22% della radioattività naturale, fino 
anche al 200-300%, di essa, mentre nelle condizioni attuali la dose ra- 
diante dovuta al fall-out radioattivo rappresenta 1°1% della radioat- 
tività naturale, con tendenza però ad aumentare, particolarmente in 
rapporto con l’aumentata frequenza di esplosioni sperimentali. Per 
questo riguardo, nelle nostre contrade, siamo ancora lontani da livel- 
li pericolosi. Diverso è il caso di popolazioni relativamente prossime 
ai luoghi sede di esplosioni nucleari, per le quali è da tenere in con- 
siderazione l’eventualità di incidenti, quali quelli avvenuti nel 1953, 
per la caduta di fall-out altamente radioattivo su alcuni gruppi di abi- 
tanti delle isole Marshall e su alcuni pescatori giapponesi in seguito 
ad esplosioni sperimentali effettuate dagli Americani nel Pacifico. 

Gli sforzi attuali in tutti i paesi civili sono pertanto diretti: 
I) al controllo di tutte le sorgenti radianti sì da contenere entro i 
limiti stabiliti i valori delle esposizioni professionali (0,3 REM per 
settimana) e da rendere praticamente nulla l’esposizione delle popo- 
lazioni; Il) mantenere nel proprio territorio un’efficiente rete di sta- 
zioni di controllo per la misura della radioattività atmosferica, delle 
acque e del suolo; III) controllo rigoroso dello smaltimento delle sco- 
rie radioattive e del pulviscolo proveniente dalle industrie nucleari 
in genere. 

Inoltre, a seguito dei risultati delle inchieste alle quali abbiamo 
accennato, è stata iniziata un’attiva opera di propaganda affinché 
l’irradiazione per ricerche radiologiche sia contenuta entro limiti i 
più bassi possibili e sia evitato ogni trattamento terapeutico radiante 
che non risponda ad una precisa ed inderogabile indicazione. Soprat- 
tutto si richiama l’attenzione sull’importanza di procedere con estre- 
ma cautela quando si tratti di bambini e di donne gestanti. In tal 
senso è stata recentemente pubblicata una raccomandazione ad ope- 
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ra della Commissione Scientifica delle Nazioni Unite sugli effetti 
delle radiazioni atomiche. 

Da quanto abbiamo esposto risulta pertanto che, mentre alcune 
voci di allarme corse nell’opinione pubblica in occasione di recenti 
reperti relativi all’aumento della radioattività atmosferica, appaiono 
allo stato attuale delle cose del tutto esagerate, è pienamente giustifi. 
cata una ragionevole preoccupazione affinché in tutti i paesi non sia 
no risparmiati sforzi per la protezione dei lavoratori e delle popola. 
zioni. Tali sforzi debbono tendere non soltanto a mantenere efficien- 
ti tutti gli istrumenti oggi disponibili per operare il più rigoroso con- 
trollo delle sorgenti radianti, ma anche ad incoraggiare e sostenere 
una attiva ricerca fondamentale per una sempre migliore conoscenza 
del meccanismo dell’azione biologica delle radiazioni. In tal modo 
sarà forse possibile diradare l’oscurità che ancora avvolge gran parte 
dei fenomeni osservati, consentendo una più esatta valutazione dei ri. 
schi ed una più efficace azione per tenerli lontani dal genere umano. 


MARCELLO (\UINTILIANI 
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«PREMIO NUOVA ANTOLOGIA» 
1957 


per un saggio scientifico inedito sul tema 


TERAPIA CHIMICA 
E VITA DELLE COLLETTIVITÀ UMANE 


La Commissione esaminatrice dei lavori presentati alla data 
di chiusura del Concorso, composta dai Proff. DANIELE BoveET, 
Pretro Di MATTEI e Mariano MESSINI, ha preso in attento esa- 
me le opere concorrenti. Pur apprezzandone, nel complesso, il 
contenuto, essa è stata concorde nel non riscontrare nei lavori 
esaminati quei caratteri che ne rendessero uno meritevole del- 
l'assegnazione del primo premio. 

La Commissione esaminatrice è stata invece unanjme nel 
decidere l’assegnazione del secondo premio di Lire cinquecen- 
tomila al saggio contraddistinto col motto OTIOSUS FELIX, 
OPERANS FELICIOR, lavoro ricco di dati bibliografici e di 
buone valutazioni storiche sul tema della terapia chimica mo- 
derna, anche se l’aspetto sociologico del tema stesso vi è par- 
zialmente messo in luce. 


Aperta la busta contrassegnata col motto sopraindicato, 
è risultato vincitore del premio il dr. prof. CARLO RunTI di 
Trieste. 


Roma, 26 ottobre 1957 


LA COMMISSIONE 


Prof. DANIELE Bover - Prof. Pietro 
Di MATTEI! - Prof. Mariano MESSINI 
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Missili e satelliti - Il disarmo - La tensione fra Siria e Turchia e le minacce sovietiche . 
Fine del neoatlantismo. 


A lasciarsi impressionare dalla concitazione dei quotidiani allarmi e 
dal frastuono delle polemiche — gli uni e le altre provocati soprattutto dal. 
la ostinata propaganda sovietica —- bisognava credere, durante le prime 
settimane di ottobre, che la terza guerra mondiale fosse lì lì per scoppiare, 
dopo aver covato per qualche tempo ai confini turco-siriani. Ma se è vero 
che si trattava in gran parte di propaganda mirante a minacciare e a inti. 
midire gli Americani e i loro alleati europei, ciò toglieva ben poco alla 
gravità della situazione: appunto con le sue minacce, non mai per l'in. 
nanzi fatte con tanta insistente prepotenza, la Russia dimostrava di sen- 
tirsi ancora più forte di prima e quindi in grado d’imporre la sua volontà 
per lo meno là dove le posizioni degli Alleati occidentali sono più deboli, 
cioè nell’Oriente arabo. Era ed è, quella dei Sovietici, una mera presunzio- 
ne? Non dimentichiamo che all’epoca di Suez le minacce di Bulganin 
un certo effetto l’hanno avuto, naturalmente a favore dell’Egitto. Questa 
volta gli Americani, come vedremo, hanno reagito vigorosamente, ma osser- 
viamo che oggi come allora l’atteggiamento dei Sovietici si spiega col loro 
proposito di essere politicamente presenti nel Vicino e nel Medio Oriente, 
utilizzando il nazionalismo arabo contro quel che resta (e che dal punto 
di vista ecqnomico non è poco) delle antiche egemonie europee. Con la sua 
presenza attiva la Russia potrebbe ottenere, se nessuno le tagliasse la stra. 
da, due grandi vantaggi: uno sarebbe quello di allontanare dai suoi con- 
fini meridionali la minaccia della strategia atlantica, l’altro quello di sosti- 
tuirsi agli Stati Uniti e all’Inghilterra nel controllo delle fonti del petrolio. 

Diciamo subito che l’U.R.S.S. ha dei buoni motivi, in questo momen- 
to, per ritenersi più forte dei suoi avversari sia dal punto di vista del pre 
stigio internazionale, sia — molto probabilmente — da quello del poten- 
ziale bellico. Dopo il successo del missile intercontinentale, nella costruzio- 
ne del quale i Sovietici hanno nettamente sopravvanzato gli Americani, è 
venuto il successo del satellite artificiale, una sfera di poco più di mezzo 
metro di diametro lanciata in cielo il 4 ottobre, da una località ignota del 
l’U.R.S.S., appunto per mezzo di un missile potentissimo, una parte del 
quale ha seguito la sfera nella sua orbita intorno alla Terra all’altezza di 
900 chilometri e alla velocità di 25000 chilometri all’ora. Anche scienzia 
ti e tecnici americani da parecchio tempo lavorano alla costruzione di sa 
telliti, e può darsi che riescano a far di più e meglio dei sovietici, anzi bi- 
sogna augurarsi che non resti vano il preannuncio (dato da Eisenhower il 
2 ottobre) del lancio entro dicembre di un piccolo satellite sperimentale, 
e, nel prossimo mese di marzo, di un satellite più grande e scientificamente 
più interessante di quello sovietico; intanto, però, è la Russia che trionfa 
in un campo nel quale si perdono i confini tra fantasia e realtà, e la mente 
degli uomini comuni si smarrisce per la meraviglia. Gli Americani hanno 
accusato il colpo, ben misurando le conseguenze di carattere politico-mi- 
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litare che il doppio successo sovietico comporta, quindi si può essere certi 
che faranno l’impossibile per eliminare al più presto la loro presente in- 
feriorità soprattutto per quel che riguarda la fabbricazione di missili di 
varia potenza, che secondo i competenti sarebbero l’arma decisiva se do- 
vesse piombare sulla umanità la sciagura di una nuova guerra mondiale. 

Segno eloquente, tra altri, della gravità delle ripercussioni psicologi- 
che dei successi sovietici, sono state le aspre critiche rivolte agli Stati Uniti 
da membri dell'Assemblea della U.E.O., che si è riunita il 12 ottobre a 
Strasburgo. Alcuni oratori, per esempio, sono giunti ad accusare gli Stati 
Uniti di aver aiutato l’avversario sovietico col permettergli di vincere la 
«corsa al satellite »; altri li hanno rimproverati di interessarsi dell’Europa 
solo per quel tanto che basta per la loro difesa... L'Assemblea ha appro- 
vato una risoluzione, con la quale si chiede ai governi dell’Europa occi- 
dentale di reagire prontamente, nel campo della scienza e in quello delle 
armi moderne, ai successi dei Sovietici. 

Ciò che realmente appare necessario — e le discussioni in proposito 
tengono vivamente desta l’opinione pubblica di là e di qua dell’Atlantico 
— è che vengano riunite le risorse scientifiche e tecniche dei maggiori Pae- 
si della N.A.T.O. per collaborare nella costruzione di armi moderne, e che, 
soprattutto, la N.A.T.O. sia, come si dice, rilanciata militarmente. Oggi so- 
no giudicate ottimistiche le relazioni del generale Norstad al Consiglio 
atlantico sullo stato delle difese occidentali; infatti non c’è voluto molto 
tempo per convincere gli esperti — o almeno gran parte di essi — non solo 
che le armi convenzionali sono quasi completamente superate, ma che 
superata è perfino la strategia dei bombardamenti per mezzo di aerei. I 
missili telecomandati possono portare a enormi distanze bombe A e bom- 
be H, costano molto meno degli aeroplani da bombardamento, e, a diffe- 
renza di questi, non hanno bisogno di piste per essere lanciati. I piani 
strategici e tattici della N.A.T.0. dovrebbero dunque essere riveduti e ag- 
giornati, e poiché è vano pensare che i Paesi dell'Europa occidentale rie- 
scano a fabbricare missili come fanno gli Stati Uniti e l’U.R.S.S., dovreb- 
be essere abolito in America il divieto, stabilito per legge, di consegnare 
agli alleati le nuove armi ivi costruite: oggi quelle che esistono nell’Eu- 
ropa occidentale sono in dotazione esclusivamente dei reparti americani. 
Si preannuncia per il prossimo dicembre una riunione del Comitato mi- 
litare atlantico, che studierà queste complicate questioni. 

Come i progetti per il potenziamento dei due schieramenti — atlantico 
e antiatlantico — e gli immensi sforzi tecnici e finanziari che si compiono 
per raggiungere il primato nelle nuove armi, si concilino con le fatiche 
dei Governi per elaborare piani di disarmo e battagliarvi intorno ostinata- 
mente, non è facile comprendere. Forse la riduzione degli effettivi e l’ab- 
bandono delle armi tradizionali si attuerà a poco a poco, per forza di cose, 
ma intanto la coesistenza di quei due atteggiamenti, uno ispirato dalla 
visione di un’umanità pacificata e l’altro dalla visione di un’umanità con- 
dannata alla guerra, non manca di una certa tragica ironia. Nell’Assemblea 
dell’O.N.U. la discussione sul disarmo è stata ripresa sotto l’impressione 
dei successi dell’U.R.S.S. In una conferenza alla stampa il viceministro de- 
gli Esteri sovietico, Kutzenov, ha proposto di rifarla « ad alto livello », 
cioè fra i capi di Stato o almeno i capi dei Governi, ma Foster Dulles, che 
aveva voluto sondare in argomento lo stesso ministro Gromiko, non ha ri- 
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cavato elementi utili dal colloquio, che sembrava dover essere risolutivo e 
invece ha contribuito soltanto a far sorgere specialmente in Inghilterra 
il timore che si mirasse a un accordo tra Washington e Mosca, accordo bi. 
laterale che piacerebbe molto ai Sovietici ma che non potrebbe non essere 
intransigentemente deprecato dai membri europei della N.A.T.0. In una 
intervista data il 7 ottobre da Kruscev al corrispondente di un grande 
giornale degli Stati Uniti, e che ha avuto una fortissima risonanza per il 
suo tono minaccioso e intimidatorio, il segretario generale del PCUS, che 
è il vero capo dell’Unione Sovietica, ha nuovamente proposto una intesa 
fra Russia e Stati Uniti, questa volta per il controllo dei missili spaziali, 
intesa da negoziare previa una visita a Mosca del principale « assistente ) 
della Casa Bianca, Sherman Adams. Il Governo di Mosca tiene a mostrar. 
si, nei suoi rapporti col Governo di Washington, più spregiudicato di que. 
st’ultimo, che lasciò cadere l’offerta sovietica di una visita del Maresciallo 
Zukov a Eisenhower (del quale episodio Kruscev si è largamente occupato 
nella sua intervista). Ad ogni modo, da una dichiarazione di Dulles e da 
un discorso di Cabot Lodge all'Assemblea dell’O.N.U., è risultato che gli 
Stati Uniti accettano di discutere la questione dei missili indipendente 
mente da tutte le altre relative al disarmo, ma considerano indispensabile 
la partecipazione, ad eventuali accordi, degli alleati atlantici. 


* x * 


Se non vi fosse stato l’esempio della Siria, dove il Governo sovietico ha 
approfittato dell’iniziativa di un gruppo di ufficiali filocomunisti e avidi 
del potere per soffiar nel fuoco del nazionalismo arabo e far di quel pic 
colo paese, con gli aiuti militari ed economici, una «testa di ponte » per 
il suo attacco alle posizioni occidentali, si poteva illudersi che la richiesta 
della Russia di essere « presente » nell’Oriente arabo fosse meritevole di 
essere accolta come contributo alla stabilizzazione politica di quelle tor- 
mentate regioni. Non molto tempo fa vi si è dichiarato favorevole Aneu- 
rin Bevan, che probabilmente sarà ministro britannico degli Esteri se i labu- 
risti torneranno al potere. In realtà la « presenza » della Russia nel Vicino 
Oriente sarebbe inconciliabile col Patto di Bagdad, che è come il prolun- 
gamento fino ai confini dell’India dell’alleanza atlantica; bisognerebbe che 
l'alleanza fra Turchia, Irak, Iran, Pakistan e Inghilterra crollasse, perchè 
la Russia trovasse via libera nel tentativo di sostituire la propria influen- 
za a quella occidentale su tutte le terre, ricche di petrolio, che si stendono 
tra il Mediterraneo e l’Oceano indiano. È evidente che per tagliare la strada 
alla Russia bisognava cominciar col bloccare gli sviluppi della crisi siriana, 
al qual fine, poiché la « dottrina di Eisenhower » non serviva, il Diparti 
mento di Stato ha cercato di isolare la Siria, moltiplicando gli appoggi ame 
ricani ai Paesi amici o presunti tali — Turchia, Irak, Giordania, Arabia 
Saudita — e mettendoli in stato di allarme di fronte al pericolo di infil 
trazioni o di aggressioni sovietiche. Non sono perciò cadute in terreno fa 
vorevole le richieste ufficiose ed ufficiali del Governo sovietico, di esser 
considerato come uno dei quattro pilastri sui quali dovrebbe fondarsi la 
pace nel Vicino Oriente. Il 30 settembre Gromiko propose che Stati Uniti, 
Russia, Inghilterra e Francia s’impegnassero, con un patto formale, a ri- 
spettare l’indipendenza dei Paesi arabi e soprattutto a non rifornirli di ar 
mi. La risposta degli alleati occidentali è stata, naturalmente, negativa: la 
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pratica liquidazione del Patto di Bagdad sarebbe stato un prezzo troppo 
alto da pagare alla Russia per quell’impegno, e, d’altra parte, gli Stati Uniti 
riponevano tutte le loro speranze nella tattica di soffocamento delle vel. 
leità siriane, per realizzare la quale Foster Dulles aveva inviato Loy Hen- 
derson in missione ad Ankara, Beirut e Bagdad. Quelle speranze sono pre- 
sto tramontate, tanto che a Washington si è ammesso che gli Stati Uniti 
avevano subìto, per colpa della Siria, uno scacco diplomatico. Nell’Assem- 
blea dell’O.N.U. si sono schierati compatti a favore della Siria, rivendican- 
done l'indipendenza, tutti i rappresentanti degli Stati arabi, compreso — 
ed è stata per il Governo americano la delusione più sgradevole — quello 
dell'Arabia Saudita. Per di più, è intervenuto in modo massiccio il Gover- 
no sovietico, dal quale è partita l’accusa alla Turchia di preparare, d’intesa 
con gli Stati Uniti, la guerra alla Siria. 

Questa accusa trova precedenti in quella rivolta alla diplomazia ame- 
ricana, pochi mesi fa, di aver organizzato un complotto, con elementi si- 
riani, per rovesciare il Governo filosovietico di Damasco, ed è stata raffor- 
zata dalle voci corse intorno a un preteso scopo segreto della missione di 
Loy Henderson. Kruscev l’ha rilanciata in modo clamoroso nella sua già 
citata intervista, attaccando specificamente Foster Dulles, il quale avrebbe 
dato a Henderson il preciso incarico di mettere sotto pressione la Turchia, 
per indurla ad aggredire la Siria. Avendogli l’intervistatore manifestato la 
propria incredulità, Kruscev ha risposto: « Chiedete al signor Dulles, che 
si richiama spesso a Dio, se egli si sente di giurare di non aver mai dato 
istruzioni del genere a Henderson ». Kruscev ha seguitato con un duro mo- 
nito alla Turchia, la quale, a suo dire, aveva fatto molto male a sguarnire 
la frontiera con l’U.R.S.S. per mandare le sue truppe sulla frontiera con la 
Siria Ma, ha aggiunto Kruscev, la Russia farà di tutto per impedire che la 
Siria sia aggredita; i Turchi non debbono dimenticare di essere molto de- 
boli, e che, in caso di guerra, non potrebbero resistere neanche un giorno 
(contro, s'intende, le schiaccianti forze sovietiche). Energiche confutazioni 
delle accuse del gran capo comunista sono subito venute, oltre che dal Go- 
verno turco, da quelli di Washington e di Londra. Nel comunicato uffi- 
ciale americano del 10 ottobre si leggono queste gravi parole: « Il signor 
Kruscev ha fatto allusione al fatto che gli Stati Uniti si trovano lontani dal 
Medio Oriente mentre la Russia è un Paese confinante. Non ostante le di- 
stanze geografiche, il signor Kruscev non deve illudersi che gli Stati Uniti, 
che sono amici e alleati della Turchia, prendano alla leggera i loro obbli- 
ghi nel quadro della N.A.T.O., o non siano decisi a mettere in esecuzione 
la politica definita dalla dottrina di Eisenhower ». Minaccia di ricorrere 
alle armi, dunque, da una parte e dall’altra, e qualche notizia relativa a 
incidenti di frontiera fra truppe siriane e truppe turche, sebbene lievi, fe- 
ce temere che accadessero incidenti più grossi e irreparabili. Alla quale 
possibilità non si poté non pensare apprendendo, inaspettatamente, che un 
piccolo contingente di truppe egiziane era sbarcato, il 13 ottobre, nel por- 
to siriano di Latakia, dando esecuzione — in verità piuttosto simbolica — 
al vigente patto siro-egiziano di mutua assistenza. Non tardava la notizia 
che navi da guerra americane si erano avvicinate alle coste della Turchia, 
e che l’esercito siriano (molto piccolo, ma ben provvisto di armi sovieti- 
che) era stato posto in stato di allarme. Contemporaneamente (16 ottobre) 
Dulles faceva, in una conferenza alla stampa, dichiarazioni ancor più gravi 
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di quelle del già citato comunicato, e che forse hanno indotto i Sovietici a 
non tirare la corda fino a spezzarla. « Nel caso che la Russia attacchi ]a 
Turchia » ha detto il Segretario di Stato, « l’intervento americano non sarì 
di carattere difensivo »; e prima aveva affermato che ad una aggressione 
sovietica contro la Turchia gli Stati Uniti non avrebbero risposto secondo 
quelle direttive militari, che gli Americani seguirono nella guerra di Co 
rea, quando considerarono la Cina comunista, benché fosse di fatto belli 
gerante, come « un santuario privilegiato », cioè escluso dagli attacchi aerei, 

Con queste dichiarazioni di Foster Dulles la tensione internazioral 
ha toccato il punto più alto, ma poi è diminuita per due motivi principali: 
per l'intervento di re Ibn Saud quale mediatore fra Siria e Turchia, e per 
l'annuncio che il conflitto fra i due Paesi sarebbe stato sottoposto al giu 
dizio delle Nazioni Unite. 

* * * 


Non ha avuto fortuna il « neoatlantismo », parola che l’onorevole Pella 
ha adoperato per la prima volta nell’aprile scorso, quando egli non era 
ancora diventato ministro degli Esteri, e ha coraggiosamente ripetuta quan 
do assunse questa carica, come a caratterizzare la politica che si accingeva 
a svolgere. Infinite discussioni e polemiche — che in realtà avevano mn 
bersaglio più alto: la concezione « dinamica » della politica estera italiana 
che il Presidente Gronchi aveva mostrato di preferire — si sono sviluppate 
con poco costrutto intorno a quel « neo », senza che fosse possibile ricavar 
ne qualche idea concreta e conseguente. Il viaggio di Gronchi in Persia, i 
rapporti con i Paesi arabi, l’atteggiamento dell’Italia nella questione del 
l’Algeria, le trattative (rimaste senza conclusione) col Governo francese 
per la fornitura di armi italiane alla Tunisia, sono state altrettante occa 
sioni per mettere in dubbio la fedeltà della politica italiana alla alleanza 
atlantica nel momento in cui questa attraversava una situazione di crisi. 
Non c’è dubbio che nelle altre sfere si sia per un momento pensato a un 
« atlantismo » di nuovo conio, ossia non pregiudizialmente e strettamente 
vincolato alle direttive americane, ma la conclusione delle suddette discus 
sioni e polemiche è stata la rinuncia ad ogni specie di « deviazionismo ». 
In realtà, nella alleanza atlantica non si può stare solo per una parte, men 
tre per un’altra parte si sia fuori di essa. Dai colloqui di Pella con Foster 
Dulles a Washington (fine di settembre) è uscita la dichiarazione comune 
che « l’alleanza atlantica unisce i due Paesi (Italia e Stati Uniti) e costi 
tuisce il punto fermo della loro politica estera ». E rivendicazioni del più 
ortodosso atlantismo — quello stesso di De Gasperi — ha fatte l’onorevok 
Pella nel discorso del 9 ottobre al Senato per l’approvazione dei trattati 
sul Mercato Comune e sull’Euratom (la Camera li aveva già approvati nel 
lo scorso luglio), e nel discorso del 16 ottobre alla Camera, col quale ha 
chiuso la discussione sul bilancio degli Esteri. Tra l’uno e l’altro discorso 
è pervenuto al Presidente Gronchi un messaggio personale di Eisenhower, 
esprimente « la soddisfazione con la quale dal Governo degli Stati Uniti 
viene seguita la funzione di avanguardia che l’Italia sta svolgendo col suo 
contributo all’unità europea e all’attuazione di una efficace politica estera 
dell’Occidente ». E gli « atlantisti » italiani non hanno potuto che prer 
dere atto di così solenne attestazione. 
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SCRITTORI D’OGGI 


Due narratori: A. DELFINI E P.A. QUARANTOTTI-GAMBINI 


Tutti i volumi finora usciti nella collana il « Castelletto » diretta da 
Niccolò Gallo per la casa editrice Nistri-Lischi di Pisa, hanno un significato 
in un certo senso tipico, indicano una direzione, un modo, una possibilità 
distinta della nostra letteratura: così i Passeri di Giuseppe Dessì, Gli ultimi 
anni di Clelia Trotti di Giorgio Bassani, Il taglio del bosco di Carlo Cassola 
e Disamore di Libero Bigiaretti. Antonio Delfini, non certo sconosciuto a chi 
ha seguito nell’anteguerra le nostre lettere, riappare ora con la ristampa dei 
dieci racconti, pubblicati nel 1938 sotto il titolo Il ricordo della Basca, ma 
con l'aggiunta di una lunga, nuova e necessaria introduzione di più di cento 
pagine, chiarimento morale e storico e insieme completamento letterario. 
(Antonio Delfini, Il ricordo della Basca, Nistri-Lischi, Pisa). 

L’autore si muove con una intensa forza d’invenzione, di una inven- 
zione che assume per altro tutti i suoi elementi, uno per uno, da una realtà 
profondamente sentita, dalla realtà della provincia italiana negli anni intor- 
no al 1933. La città nella quale Delfini ha vissuto, che rimane presente, non 
soltanto nei dieci racconti, ma anche nell’introduzione, è Modena, quella so- 
cietà borghese, il caffè del centro, i teatri, i gerarchi, i professionisti, le 
ballerine... In uno scrittore come il Delfini, autobiografia sentimentale e poe- 
tica, esperienza personale, racconto e creazione di personaggi, non tanto 
si confondono quanto si compenetrano e in un certo senso si arricchiscono 
a vicenda. Quel particolare personaggio che scrive l’introduzione, la quale è 
anch’essa un lungo, estroso e insieme solido racconto, si apre e si rivela una 
confessione illuminante: « per me fare lo scrittore significava abbracciare, 
senza aleun interesse premeditato, tutte le possibilità della vita, oltre alla 
possibilità di inventare altre possibilità » (p. 41). 

Fra i tanti scrittori contemporanei l’autore predilige colui il cui « amo- 
re per la letteratura nasceva dall’amore per la vita » (p. 94). In un suo pe- 
riodo fiorentino, anche in mezzo al disordine e al decadimento spirituale, 
l’autore, vorrei dire il protagonista dell’introduzione, scrive: « Fu allora che 
cominciai a trascorrere molto tempo della giornata disteso sul letto a imma- 
ginare speranze » (p. 92). 

In questa lunga introduzione, in questo racconto sui generis, si ripren- 
dono alcuni motivi sparsi nelle storie del Ricordo della Basca, che vengono 
così quasi a spiegarsi e a colorirsi. Il personaggio di Maltinor del racconto 
Il contrabbandiere con la sua storia di ribelle e insieme di vittima, di suc- 
cube del mondo della provincia, si approfondisce nella rievocazione della 
Modena della premessa: il conte Maltinor ritorna, ubriaco, malato e con- 
trabbandiere, una sera nel caffè dove si riuniscono i notabili della città: 
«Gli girava la testa e probabilmente era ubriaco: per questo gli passava 
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davanti tutta la sua esistenza. Tutta, proprio tutta quella sua esistenza, che 
adesso gli pareva di aver dedicato a coloro che gli stavano in faccia per farli 
morire di rabbia ». (Questa vita profondamente sentita, in ogni momento, 
nello specchio di questa terribile provincia solida ed eterna a suo modo, 
anche nella sua grettezza, si riflette in una lingua chiara e forte, di un im. 
pasto, che direi emiliano se fosse possibile valersi di queste sempre incerte 
geografie letterarie. 

Delfini, non ha nel linguaggio civetterie dannunziane o cedimenti di fa 
cile realismo: la sua parola migliore ha qualcosa di saldo, di ben contornato 
e di sicuro. I suoi personaggi si determinano spesso nell’urto contro questo 
mondo che li giudica, quel mondo, che essi non riescono, nonostante tutto, 
a dimenticare e trascurare. L'ambiente di una città di provincia — ma in 
questo senso, osserva l’autore, tutta l’Italia, e Roma più di ogni altra parte 
d’Italia, è provincia — viene reso in un modo perfetto nella grande scena 
al caffè Nazionale, tra gli informatori dell’Ovra e i vecchi avvocati radicali 
diventati più degli altri ossequenti ai riti del regime: « L’antico caffè Na. 
zionale era inquadrato in quella luce e in quell’odore, alle sette di sera l’in- 
verno, che avvertono la persona sensibile come possa accadere, dopo poco, 
qualcosa di eccezionale... C'erano intorno a me compagni di trastulli not- 
turni, fats de café, un centurione della Milizia e qualche informatore del. 
l’Ovra; più lontani, ma attenti e seri a quello che dicevo, esprimendo di. 
sapprovazione e commiserazione a mic riguardo, i vecchi ignoranti signori 
della città, tra i quali il senile avvocato Scaltoni, già radicale, e che salutava 
tutti compitamente col saluto romano, tanto che il cappello credo lo tenesse 
in testa, ormai anche in casa e a letto » (p. 15-16). 

I ritratti femminili e la presenza della donna rompono questo grigio, 
questo senso di ineluttabile: le donne e l’amore si disegnano in Delfini come 
una realtà sicura: questi ritratti sono vivi e, pur nella sensualità, in un certo 
senso, rispettosi e direi quasi cavallereschi; in quel pallore che rende pre 
zioso e affascinante il viso di queste donne, egli cerca immagini e speranze 
di passione. 

La Gina Montuori, la Margherita Matesillani, la sorella della ballerina 
e la ragazza di ricca famiglia, vivono nel rapporto tra una immaginazione 
amorosa, intensa come una realtà, e la pienezza di una vitalità, di una sen- 
sualità ricca ma insieme umana e come dire gentile: i richiami e i colori 
della pittura non hanno un valore culturale e astratto, non entrano iy w 
giuoco intellettuale ma segnano la forza dell’impressione. « Lei passò, mi 
vide, mi guardò e mi sorrise. Era bianca di pelle, con un rosa talmente deli 
cato sulle guance tonde, che pareva il bianco risoluto (al quale il pennello 
avesse dato un po’ di colore) di un pittore, esclusivo pittore di bianchi. 
Tuttavia l’atmosfera che la circondava diventava rosa, come se lei fosse stata 
di un profondo rosa » (p. 44). 

A proposito del racconto La modista, Delfini ci dice le forme e i modi 
del suo tirocinio letterario, come abbia sentito il Leopardi, quale modello 
di scrittura e il Cézanne come stimolo e quasi modello di ispirazione: 
« Spesso scrivevo lunghe pagine per adattare il mio pensiero (che mi pareva 
non esistesse) al periodo, alla sintassi e alla grammatica di Leopardi. Può 
darsi che quella sera scrivessi la prima riga di un racconto che doveva poi 
intitolarsi La modista... l’idea di quella prima riga l’avevo tratta dalla ripro 
duzione di un quadro di Cézanne... per lungo tempo rimuginai il progetto 
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di scrivere qualcosa che riportasse per iscritto tutta la grandiosa atmosfera 
che aleggia intorno al capolavoro cezanniano... » (p. 30). 

Per la sua energia, per la forza con la quale il Delfini si impegna in 
ogni momento della sua immaginazione, della sua cultura letteraria, delle 
sue fantasie amorose, egli evita il pericolo del bozzetto, della macchietta, 
pericolo che minaccia oggi molta parte della letteratura italiana. Delfini 
scrive delle pagine che resteranno nella nostra esperienza letteraria, trae 
qualche personaggio che durerà: mentre oggi molti scrittori si sforzano, at- 
traverso un documentarismo più o meno di prima mano, più o meno cul. 
turalmente sicuro, di darci una testimonianza storica, Delfini con il suo 
estro e con il suo piglio insofferente, senza ambizioni storiche, ci ha lasciato 
un quadro della vita italiana, un documento, se si vuol dire questa parola, 
chiaro e ben vivo di certi costumi di provincia. 


* x * 


Man mano che passano gli anni, non solo viene sempre più riconosciuto 
il valore poetico di Umberto Saba, ma sempre più si fa sentire nella nostra 
cultura letteraria l’efficacia e quasi l’influenza che si irradia dalla sua poe- 
sia: i suoi sentimenti, i suoi paesaggi, quei racconti stessi che egli ha saputo 
calare dentro i suoi versi, valgono come modello, come elemento di forma- 
zione artistica e sentimentale. Umberto Saba ci appare fraterno compagno 
di alcuni scrittori che da lui riconoscono, più o meno consapevolmente, sug- 
gerimenti e quasi un’amicizia spirituale e un solidale aiuto. Non è un caso 
che quasi contemporaneamente, nel giro di questi ultimi anni, una scrittrice 
come Elsa Morante si valga di un verso di Saba quasi per motto dell’/sola 
di Arturo, e scriva su di lui delle belle affettuose pagine e uno scrittore 
come Quarantotti Gambini derivi da Saba il titolo del suo romanzo L’onda 
dell'incrociatore. Ci sono alcuni paesaggi, del romanziere triestino, che si 
intonano sopra quella serena disperazione, sulla chiarezza piena di elementi 
umani e di un senso vivo della natura, che fa la forza di Saba. Chi non 
ricorda il paesaggio di In riva al mare? : Eran le sei del pomeriggio, un gior- 
no - chiaro festivo. Dietro al faro, in quelle - parti ove sode beatamente il 
suono - d'una squilla, la voce d’un fanciullo... Passò una barca con la vela 
gialla, - che di giallo tingeva il mare sotto... 

Così leggiamo in Amor militare: « Sul prato dei soldati venivano a fare 
le esercitazioni (Paolo si ricordava anche i bosniaci col fez rosso che mano- 
vravano, ai tempi dell’Austria, al rullo del tamburo) e il giorno della Ma- 
donna di Semedella c’era ogni anno la fiera; e lì venivano gli innamorati 
e si giuocava al pallone; lì si fermavano a far merenda i gitanti di Trieste, 
e si vedevano ogni tanto i fuochi, i cenci colorati e i cavalli magri degli zin- 
gari... » (p. 34). « E l’orizzonte era immenso, e piroscafi neri o bianchi, pas- 
savano al largo, così piccoli contro il cielo che a farli sparire bastava una 
unghia davanti all’occhio; e bragozzi veleggiavano nel vallone (e le vele 
erano sempre diverse: gialle e rosse, arancio o blu... (p. 36). 

I due romanzi Il cavallo Tripoli e Amor militare (ediz. Einaudi) si svol- 
gono in due temi diversi, /l cavallo Tripoli, per quanto pubblicato nel 1956, 
racconta avvenimenti che precedono quelli di Amor militare: ambedue vor- 
rebbero narrare quanto osserva il ragazzo Paolo della vita che si svolge in una 
villa e in una proprietà signorile nel periodo della guerra ’15-’18 e nell’im- 
mediato dopoguerra: siamo sempre nella medesima isola adriatica, nella me- 
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desima villa, ma i soldati che s'incontrano nel primo romanzo sono austriaci, 
e quelli invece del secondo sono italiani del ’18-°19. Tuttavia, nonostante ]a 
presenza dello stesso personaggio, il ragazzo Paolo, nell’uno e nell’altro rac 
conto, nonostante l’eguale sfondo, molto diversa è la struttura e in un certo 
senso l’ispirazione dell’uno e dell’altro. Nel primo racconto gli avvenimenti 
storici, il patriottismo di Paolo e dei suoi parenti, l’analisi o il richiamo allo 
sfondo storico sociale, i personaggi nella realtà delle loro azioni e dei loro 
sentimenti concreti, dei loro rapporti politici e sociali, sono elementi, linee 
anch’essi e colori della intensità ossessiva di una rievocata sensualità ado- 
lescente; la parola ossessiva non vuole indicare tanto qualcosa di cupo, quan- 
to qualcosa di insistente, di diffuso, di acuto. Il luccichio di uno specchio di 
acqua, il fremere sonoro del vento, la vibrazione luminosa e pungente di un 
paesaggio, par che valgano soprattutto come premessa — quella premessa 
che abbiamo detto ispirata in un certo senso a Saba — per raccontare le con- 
tinue e acute esperienze o desideri o motivi di una sensualità avida e insieme 
innocente. I personaggi vengono quindi in un certo senso a costruirsi nei ge- 
sti e nelle sensazioni, nell’immaginazione acuta dell’adolescenza: così le due 
cameriere tedesche, la piccola contadina Lucia, la moglie del capitano, esi- 
stono come stimoli e occasioni di sensualità. Pochi scrittori italiani hanno 
acuito la parola e l’immagine in modo da rendere con una forza quasi fisica 
il senso di questi stimoli e di queste occasioni, frugandovi con tanta perti- 
nacia. L’autore talvolta, come già in L'onda dell’incrociatore, si compiace di 
scene crude, che sarebbero persino ripugnanti, se anch’esse non si risolves- 
sero in questo calore e chiarore di una natura sempre estiva. Paolo si muove 
in questo mondo tra donne, bambine, bambini, e in mezzo a tanti desideri, 
in mezzo a questo balletto dei sensi, vedi quasi in un rito primitivo, le bam- 
bine che danzano e cantano — volando volando (p. 9) — trova qualcosa di 
spirituale, in un certo senso qualcosa di personale, nella sua buona volon- 
tà di ottenere un cavallo bianco, il cavallo Tripoli. Il bianco cavallo rap- 
presenta tutto quello che ci può essere di bello e di puro, quanto il segno di 
una fantasticata proprietà, quasi la garanzia e la salvezza della persona. Per- 
ciò il cavallo Tripoli si identifica con una nuvola, con qualcosa di aereo di 
chiaro e di bianco: « Era una giornata bella, leggermente viva, ancora, del 
borino che aveva schiarito l’aria il giorno innanzi. Il sole brillava alto; e il 
mare, che era quasi altrettanto liscio delle saline, ma di colore più fondo 
aveva vaste zone, qua e là di minuti scintillii. Paolo guardava tutto come se 
lo vedesse per la prima volta. Una nuvola, bianca era sospesa in mezzo al cie- 
lo; una sola... mentre il treno correva lungo la palude, Paolo seguiva quella 
nuvola con gli occhi perduti, e a momenti, anche angosciati. Era una nuve- 
la; e cosa altro era? Parve Tripoli, qualche istante; scalpitava, con le zampe 
davanti alzate nell’aria... » (p. 209). 

Questo motivo di Tripoli, di Tripoli come una nuvola bianca, sigilla poi 
e chiude il libro, quasi a riassumere e a concludere il periodo dell’infanzia, 
il cavallo Tripoli, che era come sparito in un ultimo balenìo bianco, riappare 
nelle ultime righe: « Ma infine — guardando una nuvola bianca che si muo- 
veva nell’orizzonte, perdendosi in essa e cercando una forma in quel suo con- 
tinuo variare — tornò a consolarlo e a esaltarlo il pensiero che Tripoli, do 
vunque fosse, chiunque lo avesse, sarebbe rimasto per sempre suo ». In Amor 
militare la vicenda narrativa e la realtà umana dei personaggi prendono una 
dimensione diversa, escono dal senso d’irresponsabilità. 
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I soldati italiani, che acquartierati nell’isola lavorano, vivono, amano, 
odiano e talvolta rubano, offendono, uccidono, sono personaggi diversi da 
quelli del Cavallo Tripoli. 

Quarantotti Gambini, al di là degli elogi di chi vede in lui soltanto uno 
scrittore di memoria, ci ha dipinto una sezione della società e della vita ita- 
liana negli anni del primo dopoguerra. Gli amori facili e crudamente rap- 
presentati, la sua forma di sensualità, non permettono veri personaggi fem- 
minili; unica figura, ch'è però un accenno, un nome, Nerina, quasi ancora 
una bambina. Un camion guidato da due soldati la uccide; la morte non è 
causale; ma rivalità profonde tra un soldato e l’altro portano al delitto e 
all'odio. 

In questo intrigo di sentimenti, in questa vita militare che riflette la 
società italiana, o almeno una parte di essa, nei contrasti regionali, nelle dif- 
ferenze non solo dei temperamenti, delle tendenze, delle esperienze, ma an- 
che delle posizioni ideologiche, lo scrittore riesce a definire qualche figura 
con storica concretezza: così il soldato Frangisacchi, elegante, disinvolto e 
prepotente sino a diventare assassino, che si annoda al collo con tanta minu- 
ziosa cura la fascia cravatta sempre candida dell’uniforme militare, il sol- 
dato Borsarelli che va a combattere a Fiume; il soldato Crippa, che sembra 
al principio un contadino rozzo smarrito, sempre più nel procedere del rac- 
conto dimostra una sua solida personalità; a lui l’autore affida l’intelligenza 
degli avvenimenti e la comprensione dei caratteri; a lui spetta il compito di 
risolvere i nodi tragici e misteriosi come l’enigma della morte di Nerina e la 
ragione dell'incendio di una capanna. 

C'è nella sua vita un punto, un fatto ch’è oggetto di beffa senza fine: du- 
rante la sua assenza nel periodo della guerra alla sua fidanzata è nata una 
figlia che egli ha tuttavia riconosciuta, sposando la madre. La risoluzione 
di questo problema della sua vita è quella che gli permette e gli dona tanta 
chiaroveggenza e sicurezza; era questo un tema e un personaggio che doveva 
tuttavia essere svolto e approfondito di più, anche se non manca, così com'è, 
di un suo rilievo. « Dal campanile del Duomo oltre l’acqua, giunsero i rintoc- 
chi del mezzodì; e la nonna si alzò per rientrare un momento in casa; la- 
sciando il quaderno a zia Pia. Appena in piedi, lì sotto il pergolato, ella si 
trovò a faccia con Crippa che tornava con la brenta e proprio in quell’istan- 
te si levò dalla collina una voce: — Crippa, è la figlia di un pompiere! — 
e si udì, da ogni parte, un coro di pernacchie. Crippa depose a terra la bren- 
ta, guardò la nonna e zia Pia con gli occhi azzurri che si dilatavano sempre 
più. Le guardò, mentre in giro per i campi durava quel baccano; poi dis- 
se: — So che non è mia figlia. Ma sono piemontese e sono socialista. — Ri- 
presa la brenta, salì su quello dei due carri che gli indicò Lucia e rovesciò 
l’uva nel tino ». 

La frase di Crippa: « Uomini sono » è un modo non solo per accettare, 
ma anche per intendere, ed è quasi la morale del racconto. 

Nell’uno e nell’altro romanzo, nel Cavallo Tripoli e in Amor militare, le 
memorie dell’infanzia e il personaggio del ragazzo Paolo si inseriscono in un 
mondo non solo storicamente determinato ma in un certo senso interessante; 
da una parte del mondo, eccitato e vibrante di contrasti politici di un’isola 
triestina durante l’ultimo anno della guerra del ’15-°18, dall’altra, nella stessa 
isola, la vita un po’ confusa e inquieta del dopoguerra italiano; un gruppo di 
soldati con le loro mantelline, con i loro sentimenti, con la difficoltà di vi- 
vere insieme. 
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Una netta distinzione deve essere segnata fra queste due opere, per la lo 
ro diversa costruzione, per il diverso posto che occupa il ragazzo Paolo, nell’'u 
na protagonista, nell’altra testimone: differenza di costruzione, che è anche 
differenza di tono. Alcuni critici hanno voluto mettere insieme questi due 
romanzi e rintracciare in essi nonché in Le trincee e L’onda dell’incrociatore 
una specie di una nuova ricerca del tempo perduto, alla Proust. In realtà nel 
Cavallo Tripoli gli elementi storici, cioè la situazione civile e politica, i rap. 
porti tra gli austriaci e gli italiani, i riferimenti all’irredentismo, diventano 
l’ambiente, il luogo e il tempo di una sensualità e sensibilità che sono il te 
ma del libro: i paesaggi, i movimenti e gli aspetti della natura, degli uomini 
e delle donne convergono intorno a questo centro. 

In Amor militare, che probabilmente è stato scritto dopo, anche se pub 
blicato prima, lo scrittore invece tenta un vero e proprio racconto, vuole 
giungere a dei personaggi che si muovano per conto loro, che abbiano una 
realtà non soltanto di sensibilità e di memoria. In questo lo scrittore parreb 
be risentire dell’esigenza del romanzo, delle preoccupazioni del realismo: 
per questo Amor militare e Il Cavallo Tripoli non possono esser considerati 
come due momenti di una stessa indagine della memoria, come due volumi 
della Recherche di Proust; Amor militare potrebbe anzi segnare il passaggio 
a una nuova fase dello scrittore, o comunque indicare un momento di diver 
sa riflessione. 


CLAUDIO VARESE 


Un poeta teologo: Davip M. TuroLpo 


Io non ho mani fu la prima raccolta di poesie del padre servita David 
Maria Turoldo nel 1948. Seguirono Udii una voce, 1952, a cui fece da intro 
duzione una premessa di Giuseppe Ungaretti: e nel 1955 Gli occhi miei lo ve 
dranno, tutti volumi accolti con plauso, e coronati da premi letterari fra cui 
quello comasco dei Laghi nell’anno scorso. Tali finora le principali tappe 
di lui che ha assunto pure una fisionomia di oratore sacro coraggioso e 
franco, acclamato dalle folle in una propaganda di ammonitore che tal 
volta ha turbato i timidi quietisti. Ora egli ci spinge, col suo ardente e 
urgente pensiero mistico, a nuove meditazioni nel libro da poco edito 
Non hanno più vino (Mondadori, 1957). 

David Maria Turoldo scrive, questa volta, in prosa una specie di com 
mento originale e interpretativo per le parole della Vergine nel Vangelo, 
con delicatezza e forza com’è l’uso della sua oratoria e della sua poesia. 

Sei volte soltanto nel Vangelo la Vergine parla: due in risposta al 
l’angelo Gabriele; poi sulla soglia della casa di Elisabetta, quindi a Gesù 
dodicenne nel Tempio e due volte in occasione delle nozze di Cana. Turo 
do sa trarre dalle parole della Madre che sono, ad eccezione del Magnificat, 
tanto brevi da apparire un silenzio, pagine di alta persuaione a se stesso € 
agli altri, parole che il logorio dei secoli non ha mai intaccato. « Venuto 
a mancare il vino la Madre di Gesù gli disse: non hanno più vino». 
La mancanza del vino apparteneva precisamente al piano della natura, 
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esempio che Dante accettò come segno di carità nel Purgatorio, ma la ri- 
sposta di Gesù venne non dura ma franca: «che importa a me e a te, o 
donna? L'ora mia non è ancora venuta ». Quasi dicesse: che interesse può 
avere tutto ciò per il nostro fine? Quell’appellativo di donna non è spiega- 
bile soltanto nel ricorso allo stile ebraico ma Gesù volle riferirsi alle con- 
seguenze ormai accettate da ambo le parti della loro eterna missione. E 
Maria subito comprese. Lo dice il suo silenzio, quasi dicesse senza rispon- 
dergli direttamente: lo so che non è giunta la tua ora, ma questa è un’altra 
cosa, Adesso il fatto è semplice. Qui manca il vino e la gioia della terra 
è in pericolo: la gioia di queste nozze. Così l’intesa è perfetta, scopre il 
Turoldo; Maria passa sul piano di Gesù, Gesù in quello di Maria dentro un 
giuoco di concessioni reciproche. A Cana non è avvenuto perciò nessun 
cambiamento nel calendario di Dio: è avvenuta invece la coincidenza di due 
piani, senza annullarsi, avverandosi in pienezza secondo la simbologia gio- 
vannea. (Giovanni è guida a Turoldo in questo importante episodio, come 
per tutto il resto gli è stato guida Luca, l’evangelista dalla parola chiara). 
E Maria disse ai servi: «fate tutto quello che egli vi dirà ». Non ha 
bisogno di dire altro: Gesù compì il miracolo e sono queste le ultime parole 
che si conoscano della Madre: i testi sacri non ricorderanno più di lei 
nemmeno una parola, nemmeno nel giorno della gloriosa assunzione. 

Turoldo è mistico, teologo e poeta, ma è anche impegnato in una pre- 
sa di posizione, coi fieri capitoli di intervalli nel volume, per un più caldo 
amore tra gli uomini, per una più perfetta solidarietà cristiana tra essi. 
Ci porterebbe in lungo il citare le varie illuminazioni, autorizzate, che 
fanno veramente luce in tanto luminoso mistero. 


ETTORE ALLODOLI 


Per VirciLIo GioTTI. - La nota siglata M.F. sulla morte del poeta triestino 
Virgilio Giotti apparsa a pagina 365 dello scorso numero della Nuova Anto- 
logia — nota desunta dai Rendiconti ufficiali dell’Accademia Nazionale dei 
Lincei per la seduta nella quale recentemente era stato conferito al poeta, 
ancora in vita, uno dei « premi Feltrinelli » — era dovuta alla penna del rela- 
tore Mario Fubini. Del fatto di avere riportato quella pagina senza preavvi- 
sarne il nostro collaboratore possa valerci di buona scusa il premuroso no- 
stro desiderio che quelle righe apparissero nello stesso numero nel quale, po- 
che pagine prima, si commemorava l’altro poeta di Trieste, ultimamente 
scomparso, Umberto Saba; e questo nell’attesa che altri potesse, più di pro- 
posito, illustrare l’opera giottiana; sulla quale opera vogliamo fin d’ora ri- 
chiamare l’attenzione dei lettori sull’articolo che, col titolo Il popolano ari- 
stocratico, Mario Fubini ha tracciato con amorosa mano nel settimanale ro- 
mano Il Mondo del 22 ottobre. Con le edizioni di R. Ricciardi esce in que- 
sti giorni la raccolta delle complete poesie in dialetto triestino di Virgilio 
Giotti, con un glossario curato dall'autore. — La « N. A. ». 
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TERZO coNnvEGNO SULL’ALTO MEDIOEVO 


Nel volume / Goti in Occidente sono raccolti gli atti della terza delle 
settimane di studio organizzate annualmente dal Centro spoletino, secondo 
una formula che, alla prova dei fatti, risulta davvero felice. Da un lato, le 
relazioni, affidate a studiosi di ogni paese, e preordinate in modo da esau 
rire i varî aspetti (politico, religioso, artistico, giuridico etc.) del periodo o 
del problema studiato; dall’altro, le discussioni, nate sul posto, aperte anche 
ai meno dotti e più giovani cultori della materia, sempre vive e attinenti 
all'argomento trattato, spoglie della pedanteria che aduggia di solito le « co. 
municazioni » lette nei congressi scientifici. 

Tra gli archeologi e storici dell’arte presenti ha suscitato vivo interesse 
Silvio Ferri col suo tentativo di rendere ragione del carattere composito del 
mausoleo di Teoderico, a Ravenna: con la parte superiore del mausoleo, 
sovrapposta ad un edificio di impianto romano e tradizionale, l’architetto 
avrebbe cercato di rappresentare la copertura di un padiglione, o tenda, di 
origine sarmatica. Non a caso, « il padiglione, in tutta la tradizione antica, 
tradizione che poi continuerà con quella medioevale ma che è appunto una 
tradizione barbarica, antica asiatica, rappresenta il luogo dove sta il gene 
rale comandante a rappresentare il comando ». Ma, mentre gli intervenuti 
si sono trovati d’accordo nel sottolineare la differenza stilistica fra le due 
parti dell’edificio, la soluzione proposta per spiegare la stranissima copertura 
ha incontrato numerosi dissensi. 

In una lunga e documentatissima relazione sulla politica religiosa di 
Teoderico, Giovan Battista Picotti ha sostenuto che l’ultima fase del regno 
teodericiano in Italia — quella, per intendersi, che vide la condanna a morte 
di Boezio e di Simmaco — non sarebbe stata determinata dal mutamento 
della politica ecclesiastica bizantina e dal successivo riavvicinamento fra il 
Papato e Costantinopoli ai danni del re ostrogoto, ma costituisce invece lo 
sbocco necessario della politica di Teoderico, costantemente volta ad impe 
dire la conversione al cattolicesimo dei suoi sudditi ariani e a stabilire un 
fermo controllo sull’attività del Papato. 

Sempre sul problema religioso, ma con riferimento alla Spagna visigo 
tica, ha poi parlato Josè Orlandis Rovira. Quell’unità religiosa che Teode- 
rico non seppe, o non volle, realizzare in Italia, fu invece raggiunta dai re 
visigoti: nel 589, Recaredo I abbandonò l’arianesimo, e l’unità cattolica fu 
imposta alla Spagna. Nel quadro tracciato dallo studioso spagnolo acquista 
un risalto particolare l’episodio della ribellione di Ermenegildo, figlio di re 
Leovigildo (il predecessore di Recaredo e, forse, il più grande dei sovrani 
visigoti), che, avendo sposato una principessa franca, cattolica, si mise aper 
tamente contro il padre, animatore del proselitismo ariano e persecutore dei 
cattolici, fino ad essere imprigionato ed ucciso, per avere rifiutato di abiw 
rare la sua nuova fede: ora, è significativo che gli scrittori cattolici del tempo 
guardino con disapprovazione un tale tentativo, vedendovi soltanto una mi- 
naccia all’unità della nazione romano-visigotica. Invece che come un martire 
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e precursore, Ermenegildo è ricordato come un pericoloso ribelle, nemico 
dell'ordine costituito. 

Delle tre relazioni sulla cultura nei territori occupati dai Goti (André 
Loven, Ramon Menéndez Pidal, Antonio Viscardi, rispettivamente per la 
Gallia, la Spagna e l’Italia), solo quella di Menéndez Pidal ha avuto i Goti 
come protagonisti. Riproponendo la sua teoria, d’ispirazione romantica, sulle 
origini dell’epica medievale, l’illustre studioso spagnolo ha esposte le varie 
testimonianze sui « carmina maiorum » dei Goti, dell’età ancora precedente 
alle invasioni, che sarebbero da porsi all’inizio di una ininterrotta tradi- 
zione per cui quegli antichi motivi trapiantati in territorio romano e so- 
pravissuti, accanto ad altri elementi germanici soprattutto di carattere giu- 
ridico, all'invasione musulmana, sarebbero pervenuti fino all’epoca della « re- 
conquista » e della fioritura romanza. Loyen e Viscardi hanno invece par- 
lato delle sorti della tradizione culturale dei Romani vinti. Da un lato, 
Sidonio Apollinare e la sua cultura tardo-antica, nello stesso tempo pedante 
e mondana, superata dagli eventi che essa non aiuta a comprendere, e a cui 
fa riscontro la serietà morale e intellettuale dei monaci di Lérins; dall’altro, 
Boezio, col suo duplice ambizioso programma di tradurre tutto Aristotele 
e tutto Platone e di rielaborare in una gigantesca enciclopedia del sapere 
l’intero retaggio della cultura antica. 

Venendo infine alla storia giuridica, è ormai prevalente la tesi secondo 
cui Teoderico non avrebbe a che vedere con l’Editto che gli viene di solito 
attribuito. Per nulla desideroso di unificare le legislazioni dei due popoli 
sui quali regnava, Teoderico rispettò l’uso del diritto romano, ma fece in 
modo che i Goti restassero fedeli alle loro consuetudini, che costituivano una 
specie di « jus singulare », all’interno dell’ordinamento esistente. 


La collana dei « Classici della storia moderna » dell’editore Sansoni si 
è arricchita dei due primi volumi della traduzione italiana (la prima inte- 
grale!) della Storia di Firenze di Robert Davidsohn. Una fine introduzione 
di Ernesto Sestan rende conto della genesi di questo singolare prodotto sto- 
riografico che vien subito fatto di accostare alla Storia della città di Roma 
nel medio evo di Ferdinando Gregorovius, in nome — se non altro — dei 
molti moltissimi anni (48, nel caso del Davidsohn!), che i due dotti tedeschi 
trascorsero sotto il cielo delle città italiane, prescelte ad oggetto del loro 
studio e del loro amore. Benché ne manchino le prove, il Sestan ritiene che, 
nella determinazione del Davidsohn all’atto di mettersi al lavoro (nel 1889), 
deve avere avuto la sua parte anche l’« alto esempio » offerto dal Gregoro- 
vius, che aveva terminato la sua opera pochi anni prima (nel 1873). « Quale 
compito da riempire degnamente una vita quello di essere il Gregorovius 
di Firenze! ». 

Ma il rapporto fra le due opere non si spinge oltre questa probabile 
suggestione iniziale. La Storia del Davidsohn giungeva troppo tardi per risen- 
tire di quel clima romantico che dà il tono alla Storia della città di Roma 
nel medio evo. Eppure — nonostante il positivismo ormai imperante e la 
presenza, in lui, dell’« abito mentale dell’erudito tedesco, quale era proposto 
a modello e formato nelle università tedesche » — l’approccio del Davidsohn 
alla sua Storia non ha nulla di accademico, pecca — semmai — lievemente 
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di superficialità. In mancanza di robuste passioni politiche o di altra natura, 
che sono il lievito necessario della grande storiografia, il Sestan crede di 
poter individuare la molla che ha spinto il Davidsohn a dedicare tutta una 
vita alla storia di una città, in una sorta di suo « innamoramento naturali. 
stico per la terra toscana », per le strade, per le piazze, per le pietre di 
Firenze. 

Ben lungi dal restare confinato nell’antefatto, questo innamoramento 
di origine « turistico-paesistica » finisce col determinare dal di dentro il 
carattere stesso dell’opera. In assenza di un vero e proprio problema storico, 
l’unità della Storia di Firenze è garantita dall’attenzione costantemente pre 
stata alla cornice ambientale in cui quella storia si svolse: il progressivo 
ampliamento urbano di Firenze, seguito dai tempi etruschi e romani a quelli 
di Dante, diventa così la traccia sicura intorno alla quale il Davidsohn orga. 
nizza e dispone i varî casi degli uomini che, una generazione dopo l’altra, 
vissero al riparo di quelle mura. 

Con tutto il peso del suo andamento cronachistico, che consente una 
lettura saltuaria e non continuata, la Storia di Firenze rimane un’opera inso- 
stituibile, quale nessun’altra città italiana può vantare: l’abbondanza del 
materiale messo a frutto la rende nettamente superiore, sotto questo aspetto, 
alla Storia del Gregorovius, mentre il rilievo che vi trovano i fatti economici, 
conformemente a quella che era un po’ la moda del tempo in cui il Da 
vidsohn si mise al lavoro, costituisce forse il suo pregio maggiore agli occhi 
del lettore di oggi. 

L’intera opera giunge fino agli anni 1329-30, che videro l’abbandono 
dell’Italia da parte dell’imperatore Ludovico il Bavaro, l’ultimo imperatore 
tedesco che sia intervenuto attivamente nelle cose italiane, toscane in parti. 
colare. Il Sestan trae lo spunto da tale coincidenza (forse non fortuita) per 
osservare come questo tedesco, venuto a vivere e a morire di qua dalle 
Alpi, andasse amorevolmente in cerca delle tracce lasciate dai propri con 
nazionali che lo avevano preceduto sullo stesso cammino: senza eccessi na 
zionalistici, naturalmente, grazie anche al sangue ebraico che doveva scor 
rergli nelle vene, ma solo con « un innocuo sentimentale compiacimento». 

I due volumi apparsi finora abbracciano il periodo che va dalle origini 
etrusche di Firenze fino al ritorno dei Guelfi, nel 1266. Numerose illustra 
zioni fuori testo arricchiscono l’edizione, consentendo un accesso immediato 
a qualcuna delle pietre che, come s’è detto, sono all’origine del fertile amore 
del Davidsohn per la città di Firenze. 


* x x 


In un’ampia rassegna, pubblicata in Analecta Bollandiana (73, 1955, 
pp. 462-495), M. Coens esamina i contributi apparsi in occasione del mille 
duecentesimo anniversario della morte di san Bonifacio (754, in Frisia) 
l’apostolo dei Tedeschi, una delle figure più grandi della Chiesa medievale. 
In tempi recenti, l’attività missionaria del monaco anglosassone (egli si chia 
mava Winfrid, prima di mutare, a Roma, il suo nome in quello di Bonifacio! 
aveva avuto degli accaniti ed antistorici detrattori: « supponiamo per w 
momento che non sia stata la quercia sacra ad essere soppiantata da Boni 
facio, ma invece Bonifacio ad essere soppiantato dalla quercia sacra: in td 
caso, i nostri confini si estenderebbero fino in Siberia » (così scriveva nel 
1934 E. Bergmann, fautore di una « chiesa nazionale tedesca »). 
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Oggi, nell’occasione celebrativa, l’attività missionaria di Bonifacio ha 
avuto in genere minore risalto rispetto all’altra sua attività di riorganizza- 
tore della chiesa franca al tempo di Pipino. L’abbattimento della quercia 
sacra e lo stesso martirio in Frisia (in cui sarebbe da vedersi un’azione di 
brigantaggio più che una sollevazione di pagani) — gli episodi insomma che 
contribuiscono a formare l’immagine romantica dell’apostolo dei Tedeschi — 
non devono far trascurare il valore della mediazione esercitata da Bonifacio 
fra Roma, alle cui strette dipendenze egli portava innanzi la sua opera di 
riforma ecclesiastica, ed il maestro di palazzo — in seguito, re — carolingio. 
L'appello del Papato ai Franchi, che sarà d’importanza così determinante 
per il futuro d’Italia e d'Europa, ebbe aperta la strada dall’azione del mo- 
naco anglosassone. 

GILMO ARNALDI 


CONTRIBUTI ALLA STORIA DEL RISORGIMENTO 


La guerra perduta ha causato un affievolimento, forse del sentimento 
patriottico, ma certamente delle manifestazioni ad esso connesse e si è defi- 
nita retorica ogni espressione esteriore di amor patrio. Lo scorso anno, ricor- 
renza del centenario del Trattato di Parigi, che pose la parola fine alla 
guerra d'Oriente, un Congresso dell’Istituto Nazionale per la Storia del Ri- 
sorgimento ebbe per tema la partecipazione dell’Italia a quel conflitto: fu 
la più vistosa delle manifestazioni, col contorno di qualche conferenza e di 
qualche articolo su giornali e riviste, ma non si può affermare che la cele- 
brazione abbia sollevato quell’interesse che l'avvenimento meritava. Que- 
st'anno, è stato giustamente lamentato, che il centocinquantesimo anniver- 
sario della nascita di Garibaldi sia stato più solennemente ricordato all’estero, 
che non in Italia. 

L'Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito non ha voluto igno- 
rare né l’una, né l’altra data ed ha avuto la felice idea di ristampare due 
volumi, diventati ormai introvabili: La spedizione sarda in Crimea 
nel 1855-56, narrata da Cristoforo Manfredi e pubblicata nel 1896, ed il Ga- 
ribaldi condottiero, redatto da autori vari, edito nel 1932, nel cinquantenario 
della morte dell’Eroe. 

La guerra d’Oriente, che, dal teatro d’operazioni sul quale fu principal- 
mente combattuta e militarmente decisa, è più comunemente denominata 
guerra di Crimea, scoppiò per une querelle de sacristie, come fu detto causti- 
camente, essendone stata causa occasionale la rivalità per la protezione dei 
Luoghi Santi fra cattolici ed ortodossi e dietro ai quali stavano, rispettivamen- 
te, Francia e Russia; ma avversaria di quest’ultima apparve, in prima linea, 
la Turchia, che rappresentava lo schermo frapposto fra gli Slavi e l’agognato 
sbocco nel Mediterraneo, mentre, in realtà, i veri protagonisti furono Russia 
e Inghilterra e il conflitto fu uno dei tanti atti del dramma del loro anta- 
gonismo (che dura tuttora, sostituendo all’Inghilterra gli Stati Uniti d’Ame- 
rica e la dottrina di Eisenhower). In tanto garbuglio, entrò il Piemonte, 
per cercarvi, un po’ a tentoni, la via dell’indipendenza e dell’unità d’Italia, 
a spese dell’Austria e dei suoi protetti. 
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La narrazione del Manfredi è vivace, colorita e, nello stesso tempo, 
chiara, coscienziosa e storicamente documentata. Vogliamo appena rammen. 
tare i gravi contrasti che la partecipazione piemontese a quella guerra accex 
in tutti gli ambienti, rivoluzionari e conservatori. Sembrò a tanti, anche a 
spiriti illuminati, che andassimo a cacciarci in cose che non ci riguardavano 
e che, non soltanto non ci avrebbe arrecato alcun vantaggio, ma ci avreb. 
bero obbligato a distogliere mezzi e volontà dallo scopo principale, la reden. 
zione della patria. Mazzini ebbe parole di fuoco e parlò di deportazione in 
Crimea e di « ossa biancheggianti calpestate dal cavallo cosacco », mentre il 
Pallavicini Trivulzio voleva che si coprisse di lutto il Tricolore, se si voleva 
farlo sventolare alleato al vessillo dell'Austria (in pratica, la dichiarazione 
di guerra dell’Austria alla Russia rimase manifestazione puramente pla 
tonica). 

La partecipazione italiana fu tutt’altro che esigua, come da qualcuno è 
stato incautamente affermato: in senso assoluto, un contingente di 15.000 (e 
ne partirono 18.000, per poter tenere sempre a numero le unità) in quei 
tempi, era cospicuo e, in senso relativo: bisogna tener presente che i com. 
battentti turchi raramente superarono i 12.000 uomini in Crimea, mentre, 
nel momento in cui venne sollecitato l’aiuto del Piemonte, il corpo di spedi. 
zione francese era ridotto a poco più di 20.000 u. e alla metà di questo il 
corpo inglese. 

Il corpo di spedizione sardo avrebbe dovuto integrare ed essere un’ap- 
pendice di quello inglese e il suo comandante ricevere ordini da Lord Ra 
glan, ma il La Marmora seppe, alternando tatto e fermezza, acquistare una 
giusta autonomia e finì col partecipare, da pari a pari, ai consigli di guerra 
dei comandanti. Egli ottenne, altresì, che i suoi soldati entrassero subito in 
linea e non venissero messi di riserva, come pareva si volesse praticare, ed 
essi, pur provati da colera, tifo, dissenteria, si comportarono egregiamente 
finché, alla battaglia della Cernaia, diedero prova del loro valore. 

Una delle calamità di quella guerra fu la mancanza di un vero e proprio 
comando in capo (deficienza bilanciata, fortunatamente, dalla disorganizza 
zione che imperversava nel campo russo), aggravata dal susseguirsi dei co- 
mandanti francesi, inglesi e turchi. L’A., nel descriverli, non manca di pen 
nellate di colore e vogliamo solo ricordare il più pittoresco (però, a posto 
dal lato professionale), il francese Pellissier, terzo comandante dopo il mè 
resciallo de Saint Arnaud e il generale Canrobert. Il Pellissier si aggirava 
per i campi avvolto in un bianco e svolazzante bournous, accortamente l» 
sciato aperto sul davanti, perché si vedessero le molte decorazioni guada 
gnate in Africa; a un nostro ufficiale chiese che gli inviasse alcuni boccioli 
di rose selvatiche ed il nostro ufficiale, che in un primo tempo credeva al 
uno scherzo, così commentava: « Eppure è lo stesso uomo che ha fatto ar 
rostire parecchie centinaia di arabi in Algeria ». 

Ma torniamo, per concludere, al nostro corpo di spedizione, che più che 
sardo-piemontese, deve chiamarsi italiano, perché vi si inserirono combat 
tenti di ogni altra regione e, per citare i generali, ricordiamo gli emiliani 
Cialdini e Fanti, il marchigiano Gabrielli di Montevecchio (morto per ferite 
dopo la Cernaia), il Durando, già comandante una divisione dell’esercito 
pontificio. Ricordiamo, ancora, che molti italiani militavano nella Legione 
Straniera e che fu un italiano, Giulio Bianco, arruolatosi negli zuavi, a pian 
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tare per primo la bandiera sugli spalti della torre di Malakoff, la cui con- 
quista aprì le porte di Sebastopoli. 


Italiani che hanno combattuto sotto altrui bandiere ve ne sono sempre 
stati, ma se possiamo comprendere e scusare quelli che a ciò sono stati spinti 
da ragioni di vita o da spirito di avventura, dobbiamo con ammirazione 
ricordare coloro che han messo la loro opera al servizio della libertà, quando 
non era loro possibile combattere per l’Italia. Fra questi primeggia quegli 
che, senza amplificazione retorica, viene denominato l’Eroe dei due mondi 
e di lui veramente possiamo dire col Carducci « mai non pensammo forma 
più nobile | d’eroe ». 

Il volume del quale ci occupiamo consta di alcune monografie illustranti 
tutte le campagne di Garibaldi; opportunamente, in un’avvertenza, vien di- 
chiarato che la pubblicazione vuole essere soltanto una ragionata e quanto 
più possibile completa narrazione delle gesta guerriere, mirabili gesta, di 
Garibaldi e non certamente una documentata storia militare della sua lunga 
e gloriosa epopea, durata ben 37 anni, dai primi avventurosi passi, nel 1836, 
nella Repubblica del Rio Grande do Sul, alla campagna del 1870, in Francia. 

Il titolo dell’opera è significativo e tende a mettere in evidenza il più 
importante aspetto della figura di Garibaldi, quello del generale, del con- 
dottiero, ché egli non fu soltanto, come taluno ama credere e crede che basti, 
solo un valoroso, un prode soldato, ma fu soprattutto un capo, un coman- 
dante, che sulle truppe esercitava un fascino, derivante ad un tempo dal suo 
coraggio e dalla sua capacità, dalla sua sagacia. 

Il generale Grazioli, autore della prima monografia, relativa alle cam- 
pagne d'America, lo descrive di statura media, con larghe spalle e membra 
vigorose, snelle e ben proporzionate e, in complesso, un singolare campione 
di bellezza e di forza fisica, ma — soggiunge subito dopo — coloro che lo 
avvicinavano rimanevano attratti e soggiogati dal potente prestigio, che da 
lui emanava, per la sua ancor più singolare bellezza morale. 

Ebbe da natura temperamento guerriero ed un sicuro colpo d’occhio, 
unito a prontezza di intuito e di decisione, sì che del problema militare sa- 
peva rapidamente afferrare e apprezzarne i termini principali e trovare la 
soluzione più economica, da conseguire con linee semplici e dritte, otte- 
nendo, con un’indomabile fermezza nell’attuazione, i massimi risultati, con 
estrema povertà di mezzi. 

Ma seppe, a tempo debito, essere buon organizzatore, tattico e stratega 
e, cioè, dimostrò di possedere le doti di un capo e ne diede saggio fin dal- 
l’inizio della sua prodigiosa vita di soldato della libertà, combattendo una 
vera e propria guerra di corsa, nell’estuario del fiume Camacuan, oppo- 
nendo fragili velieri alla flotta imperiale brasiliana e, poscia, in terra- 
ferma. Successivamente, fu condottiero estroso e, quando necessario, pru- 
dente e accorto, a Roma, nel 1848-49; in Lombardia, nel 1859, finché ebbe 
libertà d’azione; in Sicilia, nel 1860, e in Trentino, nel 1866, a tacere dei 
due tentativi per la liberazione di Roma e della campagna di Francia, nel 
1870, dove le condizioni ambientali furono tanto diverse. 

Del comandante ebbe, anche, la dote dell’obbedienza e intendiamo rife- 
rirci, ancor più che al famosissimo telegramma del 1866, al suo ritiro nel 
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1859, su invito del Re, dal Servizio dell’Italia Centrale, costituitosi nell’Emi. 
lia, dopo Villafranca. Ne ebbe in premio, dal destino, meno di sei mes 
dopo, l’impresa dei Mille e in quell’occasione, per evitare di trovarsi nella 
difficile alternativa di dovere non obbedire o rinunciare ad agire, scrisse a 
Vittorio Emanuele, prima di imbarcarsi: « Non ho partecipato il mio pen 
siero a V. M., perché temevo, per la riverenza che Le professo, V. M. riw 
scisse a persuadermi di abbandonarlo ». 

Quella leggendaria impresa fu indubbiamente il suo capolavoro e, a pro 
posito della manovra culminata nell’ingresso in Palermo, citiamo il giudizio 
di un apprezzatissimo scrittore militare, il Corsi: « ... quello insieme di atti 
garibaldini dal 21 al 27 maggio sarà sempre da citarsi come uno stupendo 
esempio di guerra guerrigliata contro soldatesche regolari soverchianti 
di forza ». 

Non pretendiamo — sarebbe, fra l’altro controproducente — affiancare 
Garibaldi ai grandi Capitani del passato, ad Annibale, a Cesare, a Federico, 
a Napoleone, che operarono in altro clima e con ben altri mezzi. Giuseppe 
Garibaldi fu un eroe latino, con sue inconfondiili caratteristiche, e 75 anni 
dopo la sua morte, la sua fama rimane intatta, non scalfita neanche meno 
mamente né dal tempo, né dalla critica, quella di uno dei più singolari e 
dei più popolari capitani che la storia ricordi. 

Luici Monpini 


Opera più di un poeta che di un cultore delle discipline storiche ci 
appare la monografia curata da Aldo Spallicci del purissimo patriota Alber- 
to Mario, combattente col fucile e con la penna per la libertà e indipenden- 
za dell’Italia per l’editore Gastaldi di Milano. 

Com'è noto, dopo il saggio del Carducci premesso alla raccolta da lui 
stesso ordinata degli Scritti politici di Alberto Mario (1) e alla Vita di 
Alberto Mario compilata dalla degnissima Compagna di lui, Jessie White, 
e di cui si adorna, introduzione senza confronti, il volume degli Scritti 
letterari e artistici di Alberto Mario (2), anch’essi a cura del Poeta che 
dettò la epigrafe famosa (3), non sono apparsi in Italia nuovi studi o saggi 


(1) Scritti politici di Alberto Mario, a cura e con proemio di Giosue Carducci, Be 
logna, 1901. 

(2) Scritti letterari e artistici di Alberto Mario, scelti e curati da G. Carducci, Bolo 
gna. 1884. 

(3) La epigrafe dettata dal Carducci durante la tumulazione della salma di Alberto 
Mario a Lendinara dice: « ll Giugno MDCCCLXXXIINI / ALBERTO MARIO / Da Giu 
seppe Mazzini / La tenace unità dei propositi / Da Carlo Cattaneo / La feconda varietà 
degli svolgimenti / Da Giuseppe Garibaldi / L’ardenza pratica dell’azione / Dalla Storia 
d’Italia / Le tradizioni del governo a popolo / Da se stesso ebbe / La serena intelligenza 
della vita / Dedicata a un ideale superiore / Nella dignità del dovere e del sacrifi 
cio / Da quando la rivoluzione italiana / Abbracciatolo / Giovinetto oppugnatore di ti- 
rannia / Lo gittò per diversi esigli / A oggi / Che la morte lo congeda / Dal combatti 
mento di tutti i giorni nella stampa / Propugnatore di Libertà / Non mai sostò né esitò 
/ Non mai si volse indietro o inchinò / Egli guardava in alto / Al Passato e all’Avvenire 
| Atene senza servi / Venezia senza ’Dieci’” / Firenze senza frati / Erano / PER AL 
BERTO MARIO / La Patria ideale / Tutta la Libertà con tutta la Civiltà / La sua Re 
pubblica / Egli passa all’Avvenire / Come il più naturalmente repubblicano / Degli It 
liani / Come il più artisticamente Italiano / Dei repubblicani ». 
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altrettanto vasti e approfonditi: onde va considerato un atto di coraggio 
quello dello Spallicci di essersi misurato con simili predecessori. i 

«Non è un saggio di critica storica questo », scrive l’A., precisando 
così nella breve Avvertenza lo scopo e i limiti del suo lavoro; « è una pre- 
sentazione dell'ambiente del nostro Risorgimento, visto accanto all’uomo 
che dà il titolo a queste pagine ». Ed aggiunge: « Ho preferito far parlare 
di lui più che fosse possibile e lasciare al lettore la tenue fatica del trarre le 
conclusioni davanti all’evidenza dei fatti ». 

Ma qui non bisogna credergli ché, per incisive ed eloquenti che siano 
le espressioni scritte o pronunciate dal patriota-letterato veneto, ciò che 
proprio conquide in questo libro, e lo distingue da tanti altri del genere, è 
il modo, fra commosso e ispirato, di sentire e rivivere, nel ricordo, quegli 
avvenimenti, i quali sono peraltro esposti e ricostruiti nella maniera più 
semplice, discorsiva, spoglia cioè di orpelli retorici e, appunto per questo, 
ricca di quel fluido magnetico che si sprigiona da tutto ciò che è naturale, 
spontaneo, o che, per effetto di arte superiore, abbia e serbi quell’apparenza. 

Naturalezza, spontaneità che fanno pensare — non ostante la ricchezza 
di annotazioni perspicaci ed esaurientissime in appendice ad ogni capitolo 
— a una redazione estemporanea, incontenibile e incontrollata, scaturita 
dall’entusiastico trasporto e dal piacere della reviviscenza. 

Non tutto, s'intende, è oggetto di plauso o di esaltazione, ma nel rife- 
rire errori, passi falsi, sconfitte e qualsivoglia altra sfaccettatura negativa 
dell’abbagliante prisma, il fascino della rievocazione non ne viene punto 
attenuato, perché ciò che conta non è il successo momentaneo, bensì l’idea 
a cui tutto deve essere sacrificato o posposto. Anzi, direi che là dove 
tocca all’autore registrare le date più incancellabilmente dolorose, trova 
questo poeta in veste di storico — con magnifica forza di reazione — gli 
accenti più fervidi del suo patriottismo e le armi verbali più affilate per 
deplorare e condannare o incitare e trarre dai fatti ammaestramento e 
monito. 

Errerebbe, perciò, chi credesse collocare senz’altro nello scaffale dei 
«libri di storia », questa sorta di affresco risorgimentale inteso a onorare 
la figura e l’opera di Alberto Mario. E dicendo « affresco », riteniamo di 
esserci avvicinati in qualche modo alla realtà, volendo far intendere, con 
una parola sola, che il periodo storico ritratto dallo Spallicci non ha qui 
semplice valore di scenario o sfondo, ma è movimento di masse, disegnate 
esse pure, al pari del protagonista, in primo piano, e illuminate dal medesi- 
mo fulgido raggio di una rievocazione fra le più appassionate e frementi 
di umana, vissuta partecipazione in cui sia dato imbattersi in opere del 
genere. 

Tra le pagine che raccontano fatti meno noti son quelle che espongono 
tristi verità sulla sempre più allargantesi incrinatura ideologica fra Mazzini 
e Mario, fra l’onorato Maestro e il devoto discepolo di un giorno. Per gran- 
de che sia la conoscenza, da parte del lettore, delle divergenze insorte fra 
la « concezione unitaria » dell’apostolo ligure e la inversione del binomio 
«Unità e Libertà » autocraticamente postulata dall’impetuoso e passiona- 
le polesano, non si può non rimanere colpiti dalla diffusa, circostanziata 
ricostruzione di tale drammatico duello di anime nel tragico dibattersi del- 
la Nazione in una morsa di forze ostili, sotto specie, fra l’altro, di tradimenti 
o di accordi ignominiosi... l quattro anni trascorsi tra il delinearsi di un 
Primo dissenso, in occasione della partecipazione di Alberto Mario, scon- 
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sigliata da Mazzini, alla campagna sicula dell’agosto 1860 (ma il guanto 
di sfida è propriamente gettato dal Mario con l’articolo nella « Nuova 
Europa » del novembre 1862, «il primo in cui egli entrava in campo a 
visiera alzata contro il Mazzini »}, e la lettera scritta dall’Esule a Maurizio 
Quadrio, suo fedelissimo, nel settembre 1864: « Mario ha ricominciato gli 
assalti... » (1), racchiudono, come in uno scrigno maledetto, le testimonianze 
di uno dei più ingenerosi rinnegamenti spirituali di quel tormentatissimo 
periodo. 

« Il ravvedimento tardivo », commenta lo Spallicci, riportando le pa 
role di rammarico e di rimorso sgorgate dalla penna di Alberto Mario al. 
l'annuncio della morte di Mazzini, « non c’impedisce di giudicare con seve- 
rità quel suo atteggiamento sarcastico ed ingiusto contro l’uomo e le idee 
che erano pur state la sua bandiera fino a qualche tempo prima ». 

Meno nota, almeno ai più, è l’attività di Alberto Mario serittore di pa- 
gine extrapolitiche le quali, oltre alla densità di concetti ed alla veemenza 
dell’esposizione, caratteristiche delle sue prose polemiche, hanno in più 
il fascino che s’irradia dal volto della Poesia e dell’Arte, millenaria e inesau- 
ribile fonte di conforto all’uomo, anche nelle più dure vicende nazionali 
e sociali e persino private. 

Certo, dopo quello che del protagonista ci è stato rivelato nelle pagine 
precedenti, attraverso l’acuta disamina che l'A. compie di una operetta di 
lui storico-critica, La schiavitù e il Pensiero, non deve poi tanto sorprender- 
ci se lo studioso — che con tanta passione e perizia ha posto in rilievo il 
carattere e l’opera del Tasso e dell’Alfieri nell’ora torbida in cui rispetti» 
vamente essi vissero e scrissero, e di cui già conosciamo (nei capitoli pre 
cedenti) i dotti e smaglianti squarci apologetici sulle qualità superiori del 
popolo italiano — abbia dedicato tratti non meno felici al Perugino, al Tizia- 
no, a Michelangelo, a Raffaello, e soprattutto, in altro campo, al Foscolo, 
il suo poeta prediletto, il cui tanto ammirato idealismo spirituale non 
bastò tuttavia a preservarlo dal gelido contagio della filosofia positivista. 

E a questo riguardo, dobbiamo esser grati allo Spallicci di averci gui» 
dato attraverso i meandri delle speculazioni filosofiche del Mario, la cono- 
scenza delle quali è tanto più importante, in quanto ci aiuta a meglio com- 
prendere i diversi orientamenti della sua bussola politica, dandoci modo, 
nello stesso tempo, di misurare la onestà, la coerenza e la intransigenza 
della sua fede di repubblicano, precorritore dei suoi tempi, inconscio trat- 
to di unione fra le aspirazioni mazziniane, pur sempre in lui radicate e 
sotterraneamente operanti, e le realizzazioni dell’Italia odierna. 


Francesca GUERRA - DE BELLIS 


(1) « Mario ha ricominciato gli assalti... La guerra a Dio di queste mezze intelli- 
genze è un fatto funesto alla nostra educazione... Inventa costui la repubblica quando fui 
io il primo a predicarla, il fucile, il voto, come se non ne avessimo parlato da trenta 
anni... parla del popolo dimenticato, quando tutto il mio lavoro è per gli operai che mi 
ricambiano affetto... e infine, con intento da Inquisizione, rinfaccia il Santissimo esposto 
in Roma nel ’49 prima del combattimento, come se da parte nostra si avesse dovuto pro- 
clamare la non esistenza di Dio per decreto... » (cfr. pag. 345). Nel lungo silenzio fra i 
due combattenti degli anni successivi fino alla morte del Maestro (1872), appaiono solo 
brevi accenni, che forniscono l’indizio della perdurante, anzi crescente ostilità: «... 
rio mi ha di nuovo attaccato in due articoli su Cattaneo, ma non li ho letti ». E già nel 
poscritto alla lettera succitata, annunziava: « Non risponderò più a calunnie d’anima vi- 
va... ». Occorre tuttavia non dimenticare le dichiarazioni fatte da Mario relativamente alla 
propria indipendenza di pensiero sin dal tempo della più intima fusione di spiriti con 
Mazzini, riportate dallo Spallieci in uno dei primi capitoli (cfr. pp. 125-129). 
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LA FORMAZIONE DELLA CLASSE POLITICA ITALIANA 


La trasformazione dello Stato italiano, le difficoltà di assestamento e di 
riordinamento dell’ordine politico e giuridico richiamano continuamente la 
attenzione di storici e politici sulla formazione e consistenza della classe poli- 
tica italiana, sulla natura della sovranità, sulle varie difficoltà che impedisco- 
no uno snellimento e un’azione organica nella struttura dello Stato. Già sul 
problema della democrazia dopo l’unità richiamò anni fa l’attenzione degli 
studiosi Rodolfo De Mattei (If problema della democrazia dopo l'unità, 
1934), che riuscì a ben fissare le caratteristiche della dottrina, della prassi e 
della degenerazione democratica in Italia. Ora Giacomo Perticone in una mi- 
nuziosa e dotta analisi (1) fissa le origini della classe politica, ne fa vedere le 
contraddizioni, le oscillazioni, gli aspetti conservatori e retrivi e mette il dito 
nella piaga, sostenendo la necessità del rinnovamento della classe politica. 
Mentre il Burnham nella Rivoluzione dei tecnici identifica la classe di- 
rigente con quella dei tecnici, il Perticone, nello studiare le applicazioni del- 
la formula politica nella storia del paese e nell’indagare sugli sviluppi e sui li- 
miti della tecnicizzazione dell’attività politica e amministrativa, distingue, 
dando un nuovo sviluppo alla formula del Mosca, « il piano della classe politi- 
ca, che è l’insieme degli individui che esercitano i diritti politici e una pressio- 
ne economica rilevante per l’esercizio di tali diritti, e il piano dei gruppi diri- 
genti, che è l’insieme delle persone che hanno in mano il potere di governo 
come esponenti di partiti politici e di ceti economici ». Lo studio del passato 
viene inteso come orientamento per l’impostazione e la soluzione dei proble- 
mi contemporanei. Lo studio della classe politica, nel momento attuale, con- 
siste nella ricerca della formazione di tale classe sia negli aspetti negativi che 
in quelli positivi, riconducendo le oscillazioni attuali, le difficoltà e le con- 
traddizioni alle origini della sua formazione. Il Perticone « ricerca nel passa- 
to la radice e la premessa delle nostre attuali posizioni e vicende, cerca di 
chiarire la nostra problematica riportando i termini in quel processo di for- 
mazione che li rende intelligibili ». Per giungere, perciò, allo studio della 
classe politica, bisogna rendersi conto degli atteggiamenti « dei programmi 
e degli atti compiuti da individui e gruppi che rappresentano, precisamente, 
una forza sociale rilevante, quindi che operano concretamente sul terreno 
economico, sulla scena politica, nel piano della cultura e via dicendo. Si trat- 
ta di gruppi o classi operose, in una parola, di una popolazione attiva che non 
è quella designata nelle statistiche con questo nome. Le statistiche considera- 
no popolazione attiva tutto il complesso di individui di età superiore ai 10 
anni, che svolgono un’attività economica, esclusi, però i capitalisti, i reddi- 
tieri. In sostanza, spostando l’angolo visuale, si potrebbe dire che sono attivi, 
per queste statistiche, gli individui passivi, cioè quelli che operano sul terre- 
no economico secondo una disciplina, una legge, una fatalità che si conten- 
tano di subire ». La popolazione attiva è quella che concorre a formare la 
rappresentanza, ma è veramente attiva quella parte della popolazione che 
concorre a formare una volontà autorevole, una direttiva politica attraverso 
1 capitalisti e i redditieri, gli agrari e gli industriali, le caste privilegiate per 
censo, di cui il governo è un vero e proprio comitato di affari. « La classe 





. (1) Giacomo Perticone, La formazione della classe politica nell’Italia contemporanea. 
iz. Leonardo, Sansoni, Firenze. 
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politica, nel senso di gruppi politicamente attivi, era, nei primi decenni del. 
l’unità, fornita dalle classi plutocratiche, prevalentemente agrarie, in un pri 
mo tempo, e prevalentemente industriali in un secondo tempo, così al Nord 
come al Sud se si tiene presente che l’agricoltura del Sud è tributaria del 
l'industria settentrionale ». I ceti della cultura appoggiano e giustificano 
i programmi dei ceti dirigenti. Il prevalere degli interessi economici già 
cristallizati ha spezzato il processo di formazione di un nuovo ceto politico, 
Il Perticone esamina, in modo particolare, i vari momenti di questa situa 
zione, partendo dal fallimento del ’48 come rivoluzione sociale. L'analisi è 
condotta stato per stato, scindendo il tessuto sociale in tutti i suoi componen: 
ti, e sotto l’insegna di libertà, di unità e di giustizia l’autore ritrova le delu 
sioni e il vuoto di programmi non realizzati. Il ’48 resta solo come protesta 
contro l’oppressione politica. La rivoluzione rientrata significa che essa è 
restata isolata di fronte alle classi che l’avevano portata trionfalmente sulle 
barricate e quindi conferma l’incapacità e l'impotenza delle altre classi a 
reggerne il peso. La costituzione del proletariato in classe politica significa 
lotta contro il potere costituito, movimento di protesta contro la legge. Dopo 
l'Unità sparuti gruppi di rivoluzionari in diverse regioni d’Italia impongono 
all’attenzione delle classi dirigenti e delle classi fiancheggiatrici i problemi 
etici giuridici ed economici degni di meditazione. Il quadro che il Perticone 
ci presenta, è visto negli atteggiamenti particolari, è istruttivo, né meno fe 
lice è quello della società italiana in regime parlamentare. « Il regime par 
lamentare era quello che serviva al governo per mantenersi al potere, ai 
rappresentanti del popolo per assicurarsi il mandato e ai grandi elettori 
per tradurre in vantaggio immediato, per sè e clienti, l’appoggio dato al 
governo per un uomo di sua fiducia. Il problema della giustizia dell’am- 
ministrazione su cui si veniva dissertando, non era un problema politico. 
E quindi non impegnava soltanto il potere centrale nel suo esercizio e il 
costume di vita pubblica instaurato intorno alle grandi amministrazioni 
dello Stato, ma tutto il paese con la sua coscienza morale e con la sua 
storia ». Nei primi decenni, dopo l’Unità, si deve parlare di forze politiche 
conservatrici dello Stato monarchico, governato dall’alta borghesia capita 
listica ed agraria, formata di conservatori anche se suddivisi in conservatori 
intransigenti e conservatori progressisti. Ricco e movimentato è il panorama 
dei vari partiti politici da quello socialista a quello democratico, da quello 
repubblicano a quello riformista. La parte più viva dell’analisi è quella 
dedicata alla crisi mondiale e al regime di massa e all’intervento dello Sta 
to nella questione sociale, allo Stato che riassume interessi generali e dichi» 
ra di voler superare la lotta di classe entro lo schema dello Stato di diritto. 


Insigne maestro di filosofia giuridica e noto studioso di problemi sociali, | 


il Perticone delinea con efficacia la storia dei vari conflitti politici e soci» 
li dal ’900 ai nostri giorni, esamina la struttura e i compiti dei vari partiti 
e a conferma della tesi di Michels, secondo cui ogni partito si chiude in 


una casta dirigente e ogni burocrazia in una casta chiusa, osserva « che vi |L 
sono tante caste chiuse quanti sono i partiti, più o meno lontani dalla ba | 
e perciò più o meno gelosi e avidi di potere ». Questo fenomeno di corrut: { 
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tela politica e parlamentare, che si espande per tutti i piani della classe {f 


politica, conduce all’abulia, alla disciplina gretta, all'assenza di discussione, 


di pudore, di rispetto di se stessi, « per cui l’impegno dell’uomo di governo È 
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qualificato come interesse di parte. Una formula di rinnovamento può par- 
tire non dai gruppi di governo, dai circoli che vi sono strettamenti legati 
e dall’ampia zona della classe politica unita ai gruppi dipendenti, ma dai 
bisogni collettivi: essa deve fare la strada inversa, far scaturire la parola 
d'ordine come espressione dei bisogni e degli interessi della base, della clas- 
se politica, dei gregari organizzati, che la formulano e la trasmettono al grup- 
po dirigente ». Ma il fenomeno che merita particolare attenzione, è quello 
delle masse che si sottopongono alla disciplina di ferro dei direttori di par- 
tito e che rappresentano masse amorfe da cui non è ancora uscita una classe 
politica. Il rapporto tra partito e massa disorganizzata riproduce il rap- 
porto tra gruppo dirigente e classe politica: il partito di fronte alla massa 
assume funzione di guida. In generale questa funzione di guida, che in forza 
della disciplina di ferro è una funzione di comando, spetta ai fiduciari dei 
gruppi dirigenti, cioè ai gruppi dirigenti stessi. La classe politica è sparita 
con la sua autonomia e al suo posto troviamo la massa tenuta all’ubbidien- 
za. «La classe privilegiata si chiamerà burocrazia di partito, gruppo diri- 
gente che occupa il vertice della piramide e comunica attraverso la classe 
politica di organizzati e di controllati del partito, con la base. È chiaro che 
alla base non resterà che denunciare i bisogni dichiarati dai suoi interpre- 
ti, godere e patire, rispettivamente, dei loro trionfi ed insuccessi ». Il prin- 
cipio rinnovatore, in verità, sta nel far scaturire dalla vita del paese la 
classe politica non per opera esterna del legislatore, cioè dei gruppi dirigenti. 

I partiti politici, in questa suggestiva e vasta interpretazione, sono veicoli 
di corruzione, perché non sostenuti da una potente passione e vitalità. Segno 
dei tempi è la crisi dei ceti, dei gruppi che abbandonano il proprio stato 
e si trasformano in strumenti docili di partiti e dei professionisti della poli- 
tica, per cui suona difficile la distinzione tra il privato e il pubblico, facile 
avviamento alla schiavitù politica. 

GIUSEPPE SANTONASTASO 


LETTERATURA TEDESCA 


Su THomas MANN 


Il primo volume postumo delle opere di Thomas Mann contiene i tre 
grandi saggi su Kleist narratore, su Cecov e su Schiller, nonché una trentina 
di brevi scritti di vario argomento, composti nell’ultimo cinquennio, dopo il 
ritorno dall’America (la « nostra America, divenuta un pochino inospitale », 
dove « la libertà soffre del fatto di dover essere difesa »). Molti di questi 
scritti sono commemorazioni di ricorrenze luttuose (B. Frank) o di recen- 
ti decessi (A. Neumann, E. Penzoldt, E. Oprecht), col tema ricorrente della 
« illogicità della natura » che obbliga l’amico vecchio a commemorare i più 
giovani. Altri sono celebrazioni di avanzati compleanni (L. Feuchtwanger, 
S. Trebitsch, H. Reisiger). Ricordi, giudizi, ritratti, sull’ali d’un magico 
ritmo, Vi è anche un breve scritto augurale per il settantenne Lukacs, la cui 
critica marxista non sembra essere rimasta senza effetto su Thomas Mann, 
se egli, in un altro scritto, ripete il giudizio del critico ungherese, che uno 
scrittore può essere come poeta, con l’intuizione, più « progressista » che 
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non nel consapevole pensiero, e se egli, in un passo autocritico sul Felix 
Krull, si preoccupa dell’« attualità simbolica » del suo ultimo capolavoro, 
che dovrebbe riscattare l’« oziosità » e « frivolezza » del contenuto. Molto 
meglio, ci sembra, volendo dare alla poesia, inattuale per definizione, mn 
valore polemico, Thomas Mann, nel necrologio su Penzoldt, mette in luce la 
polemica eterna della poesia, insita in essa: la polemica della « finezza lie 
vità serenità bontà bellezza » contro la « rozzezza pesantezza grossolanità 
bruttezza del mondo ». Fini osservazioni autocritiche si leggono nelle prose 
sul dramma Fiorenza e sul romanzo giovanile Altezza reale, presentato co. 
me un « Giuseppe » in nuce; mentre il discusso racconto della vecchiaia, 
L’ingannata) è da lui definito « un esperimento », forse non interamente riu. 
scito. In questo volume (1) il lettore troverà, nel testo originale, la bella prefa. 
zione dettata per l’edizione Einaudi delle Lettere dei condannati a morte 
della Resistenza, nelle quali «la vita parla con gli accenti della poesia», 
E potrà trovare un’eco della celebrazione mondiale dell’ottantesimo com- 
pleanno del poeta nella sua Lettera di ringraziamento, tutta un omaggio 
alla Francia, « il paese letterario per eccellenza », all'editore dell’Hommage 
de la France à Thomas Mann, quella miscellanea di auguri, giudizi e saggi 
di uomini rappresentativi francesi, ch'è ben triste non abbia avuto il suo 
rispondente in un « Omaggio dell’Italia a Thomas Mann ». E vi troverà infi- 
ne alcuni articoli dedicati ai vecchi amori del poeta, Wagner e Fontane: 
passione per il primo, che si esprime, nietzschianamente ed antiteticamente, 
sia nel giudizio entusiastico sia in quello ironico, ed intima adesione al se- 
condo, al « fenomenale radicalismo » della sua vecchiaia. 

I tre saggi maggiori meriterebbero un’analisi particolareggiata, che qui 
lo spazio non ci consente. Limitandoci ad alcuni concetti generali, vorremmo 
dire anzitutto che l’abusato rapporto fra saggio ed autoritratto, istituito a 
proposito di Thomas Mann, non accentua né diminuisce di per sé il valore 
critico dei saggi, ma indica soltanto che il nocciolo dell’ispirazione saggi 
stica è nella gioia di riconoscere sé negli altri e gli altri in sé, sul piano 
integrale della personalità, non soltanto dell’opera, basandosi sul sentimento, 
che spesso, ma non sempre, si eleva a pensiero. Diremmo anzi che la rinuncia 
all’approfondimento critico, alla coerenza dei concetti, alla loro sistemazione, 
è proprio ciò che condiziona gran parte del fascino dei saggi manniani: giac- 
ché tutta l’energia dello scrittore è rivolta all’espressione della propria inte- 
grale personalità, della propria composita e talora contradittoria natura. 
Tipico è il saggio su Kleist, un’impressionante esibizione di contraddizioni, 
con un sovrano disdegno di approfondirle e risolverle: da un lato, adesione 
entusiastica all’atteggiamento antikleistiano di Goethe, dall’altro, colloca 
mento del dramma di Kleist accanto alla tragedia greca! Si prenda il più 
impegnativo dei tre saggi, quello su Schiller. Sotto la mirabile unità stili. 
stica il lettore coglie almeno quattro aspetti diversi: l’aspetto scolastico, qua 
si direi ginnasiale, nel riferire risapute notizie biografiche, o in certe analisi 
formali e contenutistiche, fatte con inimitabile grazia, ma alquanto elemen 
tari, quasi il poeta goda di rifarsi studente (nel Discorso a Lubecca si può 
vedere il legame sentimentale, istituito da Thomas Mann, fra il Discorso 
schilleriano e alcuni ricordi di scuola); l’aspetto letterario, là dove il gran 
de romanziere crea suggestive variazioni sopra episodi di vita o su rapporti 


(1) THomas Mann, Nachlese, Frankfurt a. M., Fischer, 1956. 
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fra la vita e le opere (per esempio, la bella pagina sul Demetrius, il dramma 
del crollo della fede in se stesso, della vita basata sulla menzogna, imme- 
desimandosi nel quale, Schiller, il poeta della verità, muore); l’aspetto pro- 
priamente critico, che certo non manca, gli acuti spunti interpretativi, ai 
quali però solo il lettore che abbia già una propria interpretazione di Schil- 
ler può dare il dovuto risalto, sceverandoli dal resto; e infine l’aspetto ret- 
torico, la nobile ed elevata esortazione, in nome di Schiller, all’umanità e 
alla cultura, dove però, proprio per questo voler marcare, senza riserve, 
l'attualità di Schiller, spunta inevitabile una lieve patina di estetismo apoli- 
tico, in contrasto con altre ripetute affermazioni di Thomas Mann. 

Sotto il fascino di questi saggi e scritti, vorremmo dire per ultimo, con- 
tro tutte le esaltazioni unilaterali del « virtuosismo stilistico » di Thomas 
Mann, che bisogna ormai togliere ogni caratteristica intellettualistica, o me- 
ramente artistica, dall’interpretazione dello scrittore, e collocare la sua figu- 
ra sul piano dell’eternamente umano, facendo cioè risaltare la profondità ed 
intensità del suo sentimento da cui nasce la musicalità e magia dello stile. 
La critica manniana dovrà risalire alla fonte umana di questa grande arte, 
come ha fatto, nel suo secolare cammino, la critica goethiana. A ciò ci avvia 
il poeta stesso, nella conversazione radiofonica, ristampata in questo volume, 
su humor e ironia, in cui è chiamata « annoiante » la costante derivazione, 
operata dalla critica, dell’opera manniana dal concetto intellettualistico del- 
l'ironia, e si dà risalto all’umorismo, al « riso che vien dal cuore », come 
all'elemento prediletto e predominante nell’autore (non senza compiacimen- 
to del sottoscritto, che in un articolo di tre anni or sono, senza conoscere la 
pagina citata, volle mettere in luce il « genuino umorismo innato » di Tho- 
mas Mann). Il « cuore » dello scrittore, questo sentimento civilmente affinato 
ed elementarmente intenso, lo vediamo allo scoperto nel Discorso per i set- 
tant'anni della moglie, la fedele compagna della sua vita, compagna anche 
oltre la vita (« L'angelo buio, che scioglie le mani e sospinge ciascuno ad 
essere solo col suo non-essere, ha proprio sempre diritto e potenza di far 
ciò? Non lo credo... Noi resteremo uniti, mano in mano, anche nel regno 
delle ombre... »). ° 

Entrati così nella sfera familiare del poeta, sfogliamo i due volumetti 
di ricordi, pubblicati quasi contemporaneamente dalle figlie Erika e Moni- 
ka (1). Erika narra la cronaca dell’« ultimo anno » di vita del padre, Monika 
la propria non facile vita, « il passato e il presente » d’una figlia di Thomas 
Mann. Volendo fare un confronto schematico fra le due sorelle, si potrebbe 
dire che in entrambe si afferma l’eredità spirituale paterna (complessità psi- 
cologica e raffinatezza stilistica), risolta in femminilità spontanea ed estrosa. 
In Frika prevale l’elemento intellettivo, il sentimento è irrobustito dalla 
intelligenza, la scrittura tende allo stile critico. In Monika il sentimento è 
dissolto in sensitività, che nei momenti felici trapassa in poetico lirismo. La 
cronaca di Erika s’inizia col soggiorno del padre sull’altipiano elvetico sa- 
ero a Nietzsche: Sils Maria nell’Engadina (agosto 1954), dove nasce il sag- 
gio su Cecov. In autunno esce l’ammiratissimo Felix Krull, che però non 
viene continuato dal suo autore, tutto preso com’è dal progetto d’una galle- 
ria di ritratti dell’epoca della Riforma, sul tema del contrasto fra ciò che 
accumuna gli individui rappresentativi d’un’epoca e ciò che li divide: il 





(1) Erika Mann, Das letzte Jhar, Frankfurt a. M., Fischer, 1956; Moniga Mann, 
Vergangenes un Gegenwirtiges, Miinchen, Kindler, 1956. 
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contrasto fra il collettivo e l’individuale. (Erika non menziona un altro 
progetto, di cui alcuni di noi erano a conoscenza: un romanzo sulla morte 
di Achille, un’Achilleide, argomento goethiano, per ispirarsi al quale i] 
poeta aveva soggiornato a Taormina nel febbraio di quell’anno). Ma il pro 
getto che poi prese maggiore consistenza, e sul quale Erika ci offre interes 
santi precisazioni, fu un’opera teatrale, alla quale il poeta dedicò l’attività 
dei suoi ultimi mesi: Le nozze di Lutero. Il poeta ottantenne tendeva a ri. 
congiungersi al ventinovenne autore di Fiorenza... Apprendiamo poi degli 
serupolosi studi schilleriani, da cui nacque il Saggio, che la figlia stessa ri 
dusse a Discorso, quel discorso celebrativo, tenuto da Thomas Mann, con 
effetto così potente, a Stoccarda e a Weimar. E la suggestione esercitata da 
Thomas Mann nelle sue ultime apparizioni in pubblico, nell’« anno di mor 
te » « illuminato e riscaldato dalla Grazia », è spiegata da Erika con parole 
veramente all’altezza del tema, in cui l’affetto della figlia si fonde con la 
comprensione dell’intellettuale. Erika è inoltre una cronista mondana, una 
giornalista di raro spirito e acume, doti che brillano nella descrizione dei 
festeggiamenti schilleriani, ricca di rapide e centrate notazioni su ambienti 
e personaggi letterari e politici, che attorniarono il padre in quei giorni, 
Erika ha parole gentili per tutti, disegna ognuno e ogni cosa con tratti po 
sitivi. Ma non potrà impedire ai posteri, che leggeranno questi appunti pre 
ziosi, di fare i loro commenti su alcuni piccoli fatti sconcertanti, sui quali 
sorvoliamo... Segue la festa mondiale dell’ottantesimo compleanno, Erika 
riporta il testo della circolare a stampa, che taluni di noi, anche in Italia, 
ricevettero allora dal poeta, con le parole di ringraziamento, deliziose nella 
loro finezza e modestia, in cui sono citati i versi di Goethe sulla « benevolen- 
za dei contemporanei ». Ma riferisce anche, a questo proposito, una frase 
paterna: « La lode è un cibo stranamente repellente. È dolce il suo sapore, 
certamente, ma viene prestissimo a nausea ». E infine, il soggiorno estivo 
sulla spiaggia olandese di Noordwijk, dove si manifesta la malattia mortale, 
che all'Ospedale di Zurigo porta rapidamente il poeta alla tomba. In questa 
rievocazione dell’« ultimo anno » non potevano mancare i riferimenti ad 
alcuni temi poetici paterni: ciò che Erika fa con commossa finezza. Il tema 
della morte, la « simpatia per la morte », il grande motivo della poesia di 
Thomas Mann, come non metterlo in rapporto con la morte fisica del poeta! 
Così, descrivendo l’esuberante primavera del 1955, quando Thomas Mann 
parte per le celebrazioni schilleriane, che sarebbero state ‘anche la sua apo- 
teosi, Erika pensa al racconto L’ingannata: quel canto di lode, quasi presa 
go, alla benevola natura, che inganna i suoi prediletti, rivestendo la morte 
delle sembianze d’un ultimo empito di vita. 

Nel volto del padre esanime Erika vede il suo « volto musicale », «il 
volto di chi segue in ascolto quanto ha di più caro e familiare, con traso- 
gnato abbandono e sveglia attenzione insieme ». Suggestivo riscontro: la 
sorella Monika, descrivendo il padre, ancora vivente, mentre ascolta un disco 
del Fidelio, lo raffigura così: «I suoi occhi sono un po’ levati in alto, la 
bocca è lievemente dischiusa, la testa un po’ abbandonata all’indietro, come 
se dorma ad occhi aperti, quasi come sia morto »... Questo connubio di mor 
te e vita, di presenza ed assenza, questa spiritualità che trascende le vicende 
terrene del vivere e del morire, la figura ideale, che irraggiava dal padre 
vivo ed irraggia dal morto e li unifica entrambi, e ch’essa sentiva sempre, 
al di sopra dei rapporti comuni e familiari: questa profonda comprensione 
del padre rivive intensa nei Ricordi di Monika Mann. È una vera uno 
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mystica col padre, di cui la figlia è felice e fiera, e per cui è portata ad 
intendere il vero spirito dell’opera paterna, quello spirito ch’essa ritrova an- 
che in se stessa, Al letterato di professione, che armato della sua conoscenza 
filologica dell’opera manniana e della sua routine critica, cerca di confon- 
derla con inconcludenti discussioni, essa dice: « Taccia, la prego! Io non 
l'ho letto più d’un altro autore, ma in me c’è un legame organico con 
quest'opera, come con nessun’altra »... Monika Mann, dopo aver compiuto 
studi di pittura e di musica, ha sentito relativamente tardi, circa sette anni 
or sono, la sua vocazione di scrittrice, cui ora dedica un’attività febbrile. 
Un gran numero di novelle, bozzetti, lettere immaginarie, cronache musi- 
cali e filmistiche, è disseminato in giornali germanici, svizzeri ed americani, 
i cui ritagli ella conserva in un grande album nero, incollati a diritto e a 
sghimbescio, sì che a leggerli viene il torcicollo. E molto, fra cui un romanzo, 
è ancora inedito. Uno dei primi suoi scritti, ch’ebbe vivo successo e la inco- 
raggiò sulla via intrapresa, fu la pagina scritta per un disco americano, con 
brani di Thomas Mann letti da lui stesso. Qui è già visibile l’arte con cui 
Monika armonizza la descrizione realisticamente precisa con l’evocazione 
commossa dei ricordi e i sennati giudizi. Quando, nel volume autobiografico, 
Monika parla della propria vita « racchiusa nella cerchia luminosa del pa- 
dre », dice ad un punto che « non sapeva se ciò fosse una benedizione o 
una maledizione ». La figlia del sangue si sente sorella dei figli della fan- 
tasia paterna, da Tonio Kròger a Giuseppe a Gregorio, dei « figli favoriti ed 
eletti », delle creature d’eccezione, « che devono pagare la loro eccezionali» 
tà ». La sua eccezionalità, la sua privilegiata e rischiosa eredità, le impone 
un aristocratico isolamento, una superbia non voluta e perciò dolorosa, che 
getta, come scrisse una volta, « una luce d’unità e indifferenza » sulle cose 
del mondo, la rende infedele verso il mondo e i suoi legami, per ritrovare la 
fedeltà verso se stessa. La fedeltà verso se stessa la ritrova poeticamente, 
quando si volge con la fantasia alla propria infanzia, alla propria famiglia. 
Non l’infanzia generica, nostalgia di tanti, poeti e non poeti, ma la sua infan- 
zia concreta, il periodo in cui l’eccezionalità era ancora natura, e non con- 
flitto e opposizione, è il suo mondo ideale, il suo mito. In un tragico momen- 
to, quando il fratello Klaus morì suicida, Monika scrisse una pagina squisita, 
interpretando quella morte come il conflitto tra il « piccolo principe » che 
non vuole crescere, che vuole rimanere sul prato fiorito dell’infanzia, e il 
il sole della vita virile, che l’obbliga ad estraniarsi dal suo io, e infine lo 
folgora (« Piccolo principe della favola lì sul prato, accanto a te sta una 
bambina, con i riccioli ancor più lunghi e più biondi dei tuoi... Si tiene 
una mano sul viso, perché il sole abbaglia »...)., Nel volume citato Monika 
narra dei due periodi della sua vita, dei primi vent’anni trascorsi a Mona- 
co, e poi dell’esilio, prima in Europa, in Francia, in Svizzera, a Firenze, a 
Vienna, a Londra, e poi in America, nel Nuovo Mondo, così difficile, per un 
emigrato, ad essere armonizzato col Vecchio; e infine del suo ritorno in 
Europa e in Italia, «la patria del suo cuore ». Ma per quanto siano effi- 
caci queste narrazioni (specie quella del naufragio in pieno Oceano duran- 
te la guerra, nel quale, ancor giovane sposa, perdette il marito), non vi è pa- 
gina che possa paragonarsi a quelle in cui parla del padre, o di se stessa o 
della famiglia in rapporto al padre. Qui vi è una delicatezza di tocco, una 
ricchezza di sfumature, per cui molte scrittrici, anche famose, potrebbero 
invidiarla. L'unico neo del bel volumetto sono forse le pagine di chiusa. 
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Quella pittura frivolmente idillica della sua attuale vita a Capri, col tra 
passo inaspettato dall’io singolare al noi plurale, alludente a qualche lega 
me sentimentale, che nella sua indeterminatezza non vale né come dettaglio 
autobiografico né come motivo poetico, è forse una troppo brusca discesa 
di tono rispetto alle pagine precedenti. Forse la fine scrittrice avrebbe fatto 
meglio a lasciare il lettore con l’immagine di lei sola, nella isolante natura 


dell’isola. 


FERRUCCIO Amoroso 
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ANDRE’ GIDE, LOUIS FISCHER, AR- 
THUR KOESTLER, IGNAZIO SILONE, 
STEPHEN SPENDER, RICHARD WRI. 
GHT, Il dio che è fallito. Edizioni di Co- 
munità, Milano. — Con un’ampia prefazio- 
ne di Richard Crossman che espone la tec- 
nica delle sei testimonianze raccolte sul co- 
munismo, viene nuovamente pubblicata in 
Italia quella eloquentissima raccolta di sag- 
gi autobiografici che alcune fra le più emi- 
nenti personalità della cultura occidentale 
hanno voluto dedicare alla personale espe- 
rienza fatta in seno al partito comunista. 
Nonostante il rapido trascorrere del tempo 
e delle situazioni politiche, il libro conser- 
va intatta dopo sette anni la sua suggestione 
e la sua carica ammonitrice, e ben opportu- 
namente esso viene ripubblicato in questo 
momento a conforto degli anticomunisti 
congeniti, ad esortazione dei « transfughi » 
dal comunismo e ad invito a tutti i militan- 
ti rossi del mondo. Quel che i sei illustri 
traditori’ riferiscono in queste pagine è il 
risultato di profonde crisi spirituali, politi- 
che e umane attraverso le quali è venuta 
maturando in ciascuno prima la decisione 
di aderire al comunismo e quindi quella di 
uscirne. Buon per loro che la sorte gli ha 
concesso di raccontare le proprie avventure 
ché a molti altri ’traditori’, anzi alla mag- 
gior parte di essi, ciò non è stato possibile, 
scomparsi misteriosamente dalla scena del 
mondo o addirittura scomparsi dalla vita, o 
comunque messi in grado di non poter mai 
riferire a chicchessia quel che avevano visto 
dietro la facciata dell’organizzazione comu- 
nistica. Viene da domandarsi, a lettura fini- 
ta, perché intelligenze così spiccate ed ec- 
cezionali abbiano dovuto toccare con mano 
l’esperienza comunista prima di persuader- 
si che si trattava di una colossale truffa, di 
un gigantesco imbroglio, di un mastodon- 
tico utopismo. Ma occorre pur rilevare che 
ognuno degli scrittori confessa di essere sta- 
to attratto al comunismo dalla considerazio- 
ne tutta umana delle condizioni del mondo 
sociale. Ebbene, tutti ne sono venuti via 
proprio dopo aver constatato l’assoluta man- 


canza di umanità che è al fondo stesso del 
sistema comunista. E a quelli di essi, come 
Silone o Gide, che sono rimasti con un fon- 
do di nostalgia per l’ideologia comunista, 
la quale umanamente interpretata o liberal. 
mente attuata dovrebbe rappresentare la 
nuova vera religione dei popoli, risponde 
per tutti Stephen Spender: « Il comunismo 
è la convinzione che l’ordinamento sociale 
possa essere cambiato trasformando gli uo- 
mini in macchine destinate a modificare 
l'ordinamento sociale »: un giuoco di pare 
le tortuoso e conturbante fatto apposta per 
rivelare il grado di utopia insito nel siste 
ma, nella prassi e nell’idealità marzxiste. 


ENRICHETTA BELTRAME QUATTROC. 
CHI, Il palazzo del Collegio Romano e 
il suo autore, Istituto di Studi Romani, 
Roma. — Documentatissima monografia 
questa della Beltrame Quattrocchi, ricca di 
pagine penetranti sullo storico palazzo, e 
saggio che dovrebbe far mostra di sé nelle 
biblioteche degli studiosi di cose romane. 
L’autrice dimostra che la costruzione del 
Collegio Romano risalente alla seconda me- 
tà del ’500 non è dovuta all’architetto fio- 
rentino Bartolomeo Ammannati — come per 
tradizione, dal Baglione in poi, si continua 
a credere — sia per la documentazione inee- 
cepibile del tempo sia per ragioni stili 
stiche (nulla v’è di comune, e l’autore lo 
prova esaurientemente, con le altre opere 
dell’Ammannati stesso); mentre l’edificio è 
quasi certamente attribuibile, sia pure va 
lendosi in parte dei consigli di Giacomo 
Della Porta in veste di « consultatore », al 
gesuita Giuseppe Valeriani, autore della 
piccola cappella dedicata alla Madonna del 
la Strada nella chiesa del Gesù in Roma, 
del tempio al Nome di Gesù in Napoli detto 
Il Gesù Nuovo e del Gesù di Genova. Sem 
bra poi che in Ispagna egli abbia fatto parte 
degli architetti chiamati da Filippo Il per 
la costruzione dell’Escorial. Le ferme pagi 
ne della Beltrame Quattrocchi sulle gloriose 
origini del Collegio Romano si leggono con 
commozione soprattutto da parte di chi ha 
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trascorso gli anni dell’adolescenza e della 
prima gioventù nelle antiche aule di quel- 
l'edificio, sede tuttora del Liceo-ginnasio E. 
Q. Visconti, (G. ORIOLI). 


VINCENZO GUADAGNO, Un illustre av- 
vocato riformatore di Università, con il 


«Parere » inedito di Pietro Giannone. 
Ed. La Fiaccola Letteraria, Napoli, 1956, 
pp. 150. — Tra i varî interessi che, com’è 


noto, tennero impegnato il Giannone du- 
rante la sua più che decennale permanenza 
alla corte di Vienna — esule in seguito al- 
la pubblicazione dell’Istoria civile (1723) 
— c'è anche un suo studio sull’Università di 
Napoli con un Parere intorno alla Riforma 
de’ Regj Studj di Napoli, redatto nel feb- 
braio del 1733 per incarico dell’Imperatore 
Carlo VI. L'importanza di questo Parere — 
che, sequestrato dalla polizia piemontese 
nel 1736, è rimasto finora inedito, sepolto 
nell'Archivio di Stato di Torino — fu già 
rilevata dal Nicolini alcuni decenni or sono 
in uno dei suoi migliori lavori sul giure- 
consulto d’Ischitella (Gli scritti e la for- 
tuna di P.G., Bari, 1913), in cui pubblicò 
anche un breve sunto del Parere in questio- 
ne auspicandone la pubblicazione per in- 
tero, restando esso « sempre un documen- 
to molto importante per la storia dell’Ate- 
neo Napoletano » (p. 76): e questo compi- 
to si è ora assunto, con molto impegno, Vin- 
cenzo Guadagno, che ci offre finalmente il 
testo completo a stampa preceduto da un’am- 
pia introduzione. 

Veramente dobbiamo confessare che a- 
vremmo preferito veder trattati, nell’intro- 
duzione (che occupa centodieci delle cento- 
cinquanta pagine dell’intero volume), più 
certi argomenti e meno, molto meno, certi 
altri: perché l’inedito giannoniano che qui 
si pubblica ha un interesse particolare, ben 
definito, che è la storia dell’Università di 
Napoli, mentre meno interessa la storia del- 
la cultura europea e napoletana del Sei e 
Settecento. Mi spiego meglio: l’esame dei 
movimenti spirituali e culturali dell’Euro- 
pa e dell’Italia pre-illuminista ha interesse 
per il nostro assunto solo se e nei limiti in 
cui quei movimenti hanno avuto dei rifles- 
si nella storia della cultura universitaria a 
Napoli. 

Non mancano, come si è detto, le os- 
servazioni interessanti: perspicace, p. e., è 
l’« esposizione illustrativa » al Parere (pp. 
62 e ss.) e non priva qua e là di acuti rilic- 
vi, ma le manca, per così dire, lo sfondo: 
manca, cioè lo schema — uno schema pre- 
ciso e nettamente delineato — di quella che 
era stata la cultura accademica partenopea 
fino al verificarsi della situazione affronta- 
ta dal Giannone. Ed a tal fine l'A. avrebbe 
potuto utilmente tener presente non poca 
bibliografia, oltre i pochi lavori del Nicoli- 
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ni, del Cortese, e qualche altro, citati nelle 
note: ottimi, eccellenti, senza dubbio, ma 
non sono tutto ciò che di buono si è serit- 
to sull’Università di Napoli e sulla storia 
delle Università in generale: e qui potrem- 
mo citare numerosissimi nomi, dal Torra- 
ca al Monti, al Cutolo, al Ciecaglione (di 
quest’ultimo specialmente importanti La 
scuola giurid. napolet. dal sec. XIII al 
XVIII e I giureconsulti napolet. e sicilani 
dal sec. XII al XVIII). Anche nella Storia 
della scuola di Giuseppe Manacorda o ne 
L’Università italiana del Tamassia si sareb- 
bero potuti trovare elementi di notevole in- 
teresse: e ciò per fermarci ai nomi di mag- 
gior rilievo. Va poi notata qualche svista, 
in taluni casi anche piuttosto grave: p. e. a 
p. 59 è detto: « Già il Viceré Villena (1703) 
aveva tentato di infondere nuova vita scien- 
tifica allo Studio della fedelissima città di 
Napoli, ecc. »; ma è noto che l’unico Vice- 
ré napoletano di questo nome fu il card. 
Pacheco de Villena, che occupò la carica dal 
1553 al 1555, mentre nel 1703 era Viceré di 
Napoli G. E. Fernandez Pacheco de Acufia, 
successo l’anno precedente al duca di Me- 
dinaceli. 

Non mette conto qui di esaminare nei 
dettagli il Parere giannoniano, già noto, co- 
me si è detto, dalla diffusa disamina com- 
piuta dal Nicolini nel suo studio cit.: vo- 
gliamo però ringraziare il G. per aver dato 
agli studiosi la possibilità di esaminarlo age- 
volmente. E vogliamo rendergli atto che, 
nonostante gli appunti mossi alla sua pre- 
fazione critica, ha compiuto opera indubbia- 
mente meritoria e tutt'altro che inutile 
(E. MaLaTo). 


BEATRICE TAMAYO, Poesie. Ed. Le Mon- 
nier, Firenze — Endecasillabi di nitido suo- 
no (con qualche eco pascoliana); in com- 
plesso una musica gentile, anche se talvol- 
ta un po’ ingenua nei timbri e nelle clau- 
sole. La Natura, bellissima e opaca, sedu- 
cente e ostile, vista e sentita come un fram- 
mento dell’Eterno. Plenilunio: « Ed ecco mi 
parve che desta — io fossi non so da che 
cosa, — ma forse dal lieve vibrare — dei 
vetri ad un tocco del vento... ». Gli affetti 
familiari sono ricordati e cantati con umana 
commozione. Febbraio 1943: «Padre, eri 
il ramo forte e noi le foglie, — né sapeva- 
mo quanto — vivessimo di te. E in un 
istante — ce l’insegnò la morte: — Or la 
vita ci sbatte e assorda e l’urlo — confon- 
de al muto piangere del cuore; — ma do- 
mani, al cader della bufera, — taciti e stret- 
ti l’uno all’altro, Padre, — in mezzo a noi 
ti cercheremo ancora ». Le poesie che più 
ci persuadono in questo volume sono quel- 
le che ricordano le luci e le ombre del- 
l’animo dell’a.: le poesie insomma che pos- 
seggono, per una più intima verità umana, 
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una musica più interna e hanno meno in- 
gombro di parole logore (e qualche stento 
arcadismo...) o di parti descrittive non pro- 
prio essenziali alla verità lirica. Notevole, 
ad esempio, Il Dono (pag. 38), dove l’a. 
cerca di capire il mistero che circonda il 
nostro cammino indagando l’insondabile le- 
. game che congiunge il mondo della Natura 
al mondo dello spirito. La forma è dialogi- 
ca, il vento, la pioggia, il gelo...: ed è 
sottinteso, naturalmente, l’uomo: l’uomo so- 
lo (« nudo ») in balia al rigore e alla pie- 
tà di alcuni elementi della natura: ma l’uo- 
mo, se vuole, può innalzarsi « oltre le stel- 
le »: e il « gelo » non lo giunge, non lo 
spegne, se la sua terrena fiamma sa vin- 
cere le tempeste. E’ questo, un poemetto 
d’umana nobiltà: degno d’essere letto e ri- 
cordato (C. MartINI). 


Aspetti di vita italiana contemporanea, 
a cura della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, Servizio dell’Informazione - Cen- 
tro di Documentazione. Edit. Cappelli, Bo- 
logna. — È una ampia raccolta di mono- 
grafie a carattere storico-esegetico che illu- 
strano alcuni peculiari momenti dell’ordi- 
namento politico ed amministrativo del no- 
stro Paese, tracciando — attraverso rilievi 
e suggerimenti — prospettive per l’avveni- 
re. Giuseppe Maranini ha esposto i princi- 
pî istituzionali informatori della Costituzio- 
ne; Panfilo Gentile ha illustrato l’evolver- 
si dei partiti e delle ideologie politiche; 
Roberto Tremelloni ha delineato gli orien- 
tamenti economici e sociali; Raffaele Cia- 
sca ha commentato la vita della scuola nei 
suoi settori e la ripresa della vita cultura- 
le e Rodolfo Mosca ha messo a punto gli 
sviluppi della nostra politica estera duran- 
te il primo decennio repubblicano. Non è 
privo di significato il fatto di aver raccolto 
questi saggi, redatti dagli autori in piena 
libertà di idee e di critica (ove è sembra- 
to opportuno farla), in un volume curato 
dagli organi della Pubblica Amministrazio- 
ne rappresentando questo un segno di ma- 
turità democratica e di rispetto formale per 
i principî di libertà che costituiscono il fi- 
ne ultimo per cui è stato compilato il vo- 
lume. 


Archivio economico dell'unificazione ita- 
liana. Vol. V, ILTE ed., Torino. — Pro- 
segue con regolarità la pubblicazione dei 
« volumi » di questa collezione di storia 
economica alla quale assicurano la continui- 
tà del carattere originario insigni studiosi 
dei problemi e dei fenomeni economici qua- 
li C. Cipolla, D. Demarco, G. Parenti, G. 
Parravicini, P. Saraceno e R. Tremelloni. Il 
nuovo « volume » è composto di cinque fa- 
scicoli dedicati rispettivamente alla ricerca, 
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classificazione e interpretazione dei prezzi 
dei generi alimentari sui mercati di Firen. 
ze (P. Bandettini), di Torino (G. Felloni) 
di Milano (A. De Maddalena) e dello Sta 
to Pontificio (S. Pinchera) durante quasi 
l’intero corso del secolo XIX. Il quinto fa 
scicolo è dedicato invece al sistema mone 
tario pontificio fra il 1851 e il 1870. Si deve 
esser grati all’Istituto per la Ricostruzione 
Industriale (I.R.I.) che ha voluto celebrare 
il ventennale della sua fondazione promuo- 
vendo un’opera di così larghe vedute e di 
così profondo impegno scientifico. Come 
è ormai tradizione, ogni fascicolo si arrie- 
chisce di riproduzioni iconografiche e di 
documenti del più vivo interesse, espressa. 
mente ricercati e scelti da Michele Ranchetti. 


Sui fatti d'Ungheria, a cura della Presiden- 
za del Consiglio dei Ministri - Servizio 
dell’Informazione, Centro di Documenta 
zione - Editr. Arte Grafica Romana, Roma, 
— Il volume contiene la traduzione inte- 
grale del Rapporto sull’intervento sovieti- 
co in Ungheria elaborato dal Comitato spe- 
ciale nominato dall’ Assemblea Generale del- 
le Nazioni Unite. Il Rapporto illustra le 
cause storiche e remote della rivolta, espo- 
ne cronologicamente gli avvenimenti ed i 
motivi alla base dei due successivi inter- 
venti delle Forze Armate sovietiche duran- 
te i Governi Nagy e Kadàr. L’inchiesta con- 
dotta dal Comitato dell'ONU — presiedu- 
to dal Rappresentante della Danimarca Al 
sing Anderson, Relatore il Rappresentante 
dell’Australia K.C.0. Shann — ha compor 
tato l’esame di un’ampia documentazione 
proveniente da varie fonti, compresa l’escus- 
sione di un centinaio di testimoni le cui de- 
posizioni occupano duemila pagine del re- 
soconto stenografico. Come si legge nelle 
conclusioni finali del Rapporto, gli avve- 
nimenti di Ungheria furono una « sponta- 
nea insurrezione nazionale provocata da 
vecchi motivi di malcontento che avevano 
determinato un senso di insofferenza tra la 
popolazione », per cui la rivolta non fu in- 
trapresa da un gruppo politico o da una 
classe sociale delimitata, né « fomentata da 
circoli reazionari... o dagli imperialisti oc- 
cidentali », ma ad essa partecipò tutto il 
popolo senza distinzione: operai, soldati, 
intellettuali, studenti. Notevole è pertanto 
il contributo che può fornire il materiale 
raccolto in questo volume per una obiet 
tiva valutazione dell’insurrezione unghere- 
se — definita da un osservatore neutrale 
« la più pura e più onorata rivoluzione del 
la storia » — in relazione alla discussione, 
in seno alla Assemblea Generale dell'ONU, 
dell’inchiesta sull’intervento sovietico in 
Ungheria. 
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EMILIO MARINI, Goa, quale l'ho vista. 
Ed. Les Cahiers de Voyage, « Collectio Au- 
rea» (Svizzera). — In un angolo dell’im- 
mensa India esiste, come è noto, la picco- 
la colonia portoghese di Goa che da oltre 
quattrocento anni costituisce uno dei fari 
di civiltà e di cultura più importanti del- 
l'Asia inferiore. Oggi, nell’epoca delle in- 
transigenze nazionalistiche, la presenza dei 
coloni europei, quantunque. perfettamente 
assimilati e ambientati nel quadro sociale, 
economico e politico della regione, è ve- 
nuto a costituire un gravissimo problema. 
Le rivendicazioni dell’India sono apparse 
talvolta blande altre volte aspre, e se al 
momento presente non vengono accampate 
con quella virulenza di un tempo, ciò non 
vuol dire che il problema sia stato messo 
a tacere o sia risolto. Il bel volume del 
Marini è il risultato di un’indagine obbiet- 
tiva, condotta sul posto e con il dichiarato 
intento di contribuire a precisare i termini 
del grave contrasto, intento che appare rag- 
giunto anche se l’atteggiamento dello scrit- 
tore risulti nettamente orientato verso una 
soluzione che tenda all’affermazione del di- 
ritto delle genti nel senso classico. 


BERTRAM D. WOLFE, I successori di 
Stalin Ed. Opere Nuove, nella collana 
« Cultura e Società », Roma. — Il fantasma 
di Stalin è ben presente dietro le inizia- 
tive i pensieri e i discorsi del suo succes- 
sore Chrusciov e di ciò è possibile trovare 
la chiave nel presente volume dedicato ad 
un accuratissimo esame del testo, dei retro- 
scena, delle ragioni e del significato del 
Rapporto Segreto fatto dal nuovo capo su- 
premo del comunismo mondiale al XX Con- 
gresso del PCUS. Di quella assisa, che nel- 
la storia dell’evoluzione della dottrina marx- 
leninista riveste i caratteri di un’importan- 
za eccezionale, il libro riporta in ogni mi- 
nimo dettaglio lo svolgimento, facendolo 
precedere da una ricostruzione degli avve- 
nimenti seguiti alla morte di Stalin in cui 
la figura del dittatore si manifesta in tutta 
la sua tragica imponenza e presenza anche 
da morto. Non è questa un’opera di pro- 
paganda nel senso spicciolo della parola, 
bensì una documentazione quanto mai chia- 
ra e obbiettiva che lascia parlare con le lo- 
ro parole gli stessi protagonisti del dram- 
ma russo e condannare senza appelli le 
colpe ereditate e commesse personalmente 
da essi durante i periodi della loro per- 
manenza al potere. La sintesi di questo li- 
bro può essere colta nella profezia (1946) 
di George Orwell: « Fra cinque anni po- 
tra essere tanto pericoloso lodare Stalin 
quanto lo era attaccarlo due anni fa. Ma io 
non considererei ciò come un progresso. 

on si ottiene alcun profitto ad insegnare 
a un pappagallo una nuova parola ». 
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CARLO LAURENZI, Due anni a Roma 
(1954-1955), Venezia, Neri Pozza, 1957. — 
Un diario o giornale questo che è un atto 
d’accusa contro la grassa società borghese 
romana (che ha poi tante caratteristiche in 
comune con quella d’ogni altra città); una 
requisitoria pungente contro i luoghi co- 
muni e le banalità di cui quella stessa so- 
cietà si nutre, paga della sua mediocre esi- 
stenza senza slanci né ideali; una satira 
incisiva, acuta, intelligente d’una mentalità 
diffusa nel mondo caotico in cui viviamo. 
Carlo Laurenzi presenta il mondo rutilante 
e chiassoso di piazza Ungheria o di via 
Veneto; i giovani frenetici, invasati per il 
rock and roll o per la diva giunta d’oltre 
Oceano, o quelli serissimi che discettano 
sui principi marxistici; i neo-fascisti far- 
neticanti sulle infauste dottrine di nietz- 
schiana memoria o nostalgici dell’era im- 
periale e dei gerarchi gonfi di boria. La 
pagina, pur nella sua secchezza e nel fare 
cronachistico, vibra d’un tono segreto, do- 
lente: l’amaro moralismo dello scrittore na- 
scosto nelle pieghe cariche di esplosivo del 
discorso, sempre asciutto e scarno, affiora 
nella icastica rappresentazione della stupi- 
dità umana. L’ironia del Laurenzi è tra- 
sparente, corrosiva e spesso si risolve in 
sarcasmo o giunge sino allo sdegno e alla 
rivolta aperta. Scrive nella premessa: « Il 
’54 e il ’55 saranno ricordati, probabil- 
mente, come anni facili, specie per quanto 
riguarda Roma. Non si è trattato tanto di 
prosperità economica, quanto del fatto che 
la paura e la guerra sembrarono, d’improv- 
viso, ragionevolmente lontane. Sono stati 
anni poveri di travaglio, quindi davvero 
poveri. Categorie umane quali quelle del 
cineasta, o del prete salottiero, o dell’in- 
tellettuale comunisteggiante, parvero non 
solo votate al successo, ma esemplari ed 
eterne. Il ’56 ha recato al mondo lacrime, 
insidie, sangue, e infine, nei cuori, una 
dura giustizia. Io credo che il biennio neo- 
edoardiano non vada rimpianto: è bastata, 
perché gli animi edoardiani di Roma vacil- 
lassero, la minaccia del razionamento della 
benzina ». Un libro da leggere e meditare, 
seritto da un giornalista che sa penetrare 
nella psicologia complessa della massa o 
in quella di un singolo individuo che sia 
stravagante ed eccentrico, tipico esponente 
d’una ben determinata classe sociale o sim- 
bolo d’un costume o d’una moda passeg- 
gera (G. OrioLI). 


FABRIZIO SARAZANI Roma per bene, 
(Roma, Palombi, 1956). — Rievocazione no- 
stalgica della Roma che fu; ritratti arguti 
di personaggi caratteristici; ampi affreschi 
di scene, d’episodi curiosi di cronaca, di 
ricordi personali, di solennità come il Na- 
tale o di feste popolari come le celebri ot- 
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tobrate; itinerari romani percorsi con tre- 
pida devozione di figlio in compagnia dei 
più deliziosi ciceroni, quali appaiono nel- 
le loro eterne pagine de Brosses, Goethe, 
Chateaubriand, Stendhal, Belli, Gogol, 
Gregorovius, D’Annunzio. Tutto ciò s’al- 
terna con ritmo ininterrotto in quel calei- 
doscopio vivacemente variopinto che è il 
libro di Sarazani. Riaffiorano alla superficie 
e rivivono come per incanto le cose del pas- 
sato remoto e recente, nelle ideali cornici 
ora della Roma napoleonica, classicamente 
paludata: ora della Roma papale ottocen- 
tesca, chiusa nelle mura della cerchia an- 
tica con la sua plebe rissosa, superba, su- 
perstiziosa e ignorante, alla quale il Belli 
volle erigere un monumento aere peren- 
nius; ora della pacifica Roma borghese dei 
tempi beati di Umberto e della bionda Mar- 
gherita, di D’Annunzio e di Trilussa. Que- 
sta, soltanto questa, è la Roma per bene 
di Sarazani. La polemica, talvolta indiret- 
ta, contro la Roma attuale esplode spesso 
con violenza quando l’autore osserva lo 
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scempio stolido, direi quasi sadico, con cui 
il volto della città « decrepita » (aggettivo 
caro a Sarazani) viene mostruosamente de. 
formato: ed ecco le ferme parole di con. 
danna per la trasformazione balorda del 
panorama della via Appia, per quella ridi 
cola via della Conciliazione, simile a un 
assurdo giuoco di berilli di fronte al tem. 
pio maggiore della Cristianità, per l’albergo 
costruito nell’armoniosa grazia architettoni. 
ca di piazza Barberini, edificio chiamato 
efficacemente « orrenda scatola di prodotti 
farmaceutici ». Spentasi la vita provinciale 
della Roma ottocentesca con gli usi e le 
costumanze patriarcali, immutabili di padre 
in figlio, Sarazani assiste fremendo di mal 
rattenuto sdegno alla fine della sua Roma. 
Dalla varietà delle immagini, dei racconti, 
delle persone il volto di lei acquista una 
nuova espressione — umana cordiale ca. 
salinga — che lo scrittore custodisce amo- 
rosamente nel cuore e nell’intelletto, Un 
volto di persona cara, indimenticabile (G. 
OrioLI). 
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DISPOSIZIONI DEL MINISTRO DELLA 
P.I. ON. MORO IN FAVORE DELLA 
«DANTE » 


Il Ministro della Pubblica Istruzione on. 
Aldo Moro ha diramato a tutte le autorità 
scolastiche disposizioni perché continuino, 
estendano ed approfondiscano l’opera, già 
meritoriamente svolta negli scorsi anni, per 
assecondare generosamente l’azione della 
«Dante Alighieri ». Nel suo fervidissimo 
invito il Ministro esorta le autorità scolasti- 
che ed i docenti a illustrare ai giovani le 
superiori finalità perseguite dalla « Dante » 
e le molteplici attività da essa essenzialmen- 
te promesse e svolte. 


ALL'ESTERO 
ARGENTINA — Ulteriori sviluppi ha 


avuto in questi ultimi mesi l’attività dei 
Comitati locali, specie per quanto riguarda 
i corsi di lingua italiana e di alta cultura, 
istituiti nelle rispettive sedi dai Comitati di 
Buenos Aires e di Rosario, ed ai quali par- 
tecipano annualmente migliaia di alunni. 
La situazione scolastica del Comitato di Ro- 
sario, che celebra quest'anno il cinquante- 
nario della sua fondazione, è attualmente 
la seguente: Giardino d’infanzia e scuola 
elementare, 883 alunni: scuola nazionale e 
commerciale, 834 alunni: doposcuola di 
« Capitan Bermudez » (a 20 Km. da Rosa- 
rio), 80 alunni, quasi tutti figli di conna- 
zionali che lavorano negli stabilimenti in- 
dustriali della zona. La « Dante » rosarina 
ha pure organizzato due corsi di lingua e 
di cultura italiana nella regione di Entre 
Rios con 56 iscritti. Anche la « Dante » di 
Cordoba ha realizzato il suo programma cul- 
turale organizzando corsi di lingua, di let- 
teratura e di storia dell’arte italiana con 
oltre 500 alunni, e promuovendo, in colla- 
borazione con il Consolato d’Italia, una 
«Settimana della cultura italiana » duran- 
te la quale sono stati inaugurati corsi dan- 
teschi, di lingua latina e di storia dell’ar- 
te, ed è stata tenuta una mostra del libro 
italiano, che ha vivamente interessato la no- 
stra collettività. Il cielo di queste manifesta- 
zioni è stato inaugurato con un discorso del 
prof. Prospero Grasso sulla missione della 
« Dante ». Una « Settimana della cultura 
italiana » è stata inoltre organizzata con suc- 
cesso dal Comitato di Mendoza. A Canada 
de Gomez i corsi di lingua e di letteratura 


italiana di quel Comitato sono frequentati 
da 84 alunni. 


NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


AUSTRALIA — La « Dante » di Sydney, 
oltre i corsi di lingua italiana frequentati 
da 50 alunni, ha promosso conferenze di 
cultura varia, mostre d’arte, concerti, proie- 
zioni cinematografiche e alcuni trattenimen- 
ti sociali. 


AUSTRIA — La « Dante » di Graz ha or- 
ganizzato un ciclo di conferenze sul tema 
« Problemi della recente storia d’Italia », 
tenuto dal dott. Angelo Filippuzzi, direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura a Vienna. 
A Linz sono stati promossi alcuni concer- 
ti di musica classica e una conferenza del 
prof. Roberto Cessi sui castelli italiani. Nel- 
la chiesa nazionale italiana di Vienna il Co- 
mitato ha promosso una manifestazione stra- 
ordinaria con la esecuzione della « Messa 
in re maggiore » composta dal musicista bo- 
lognese Vincenzo Righini. Nella capitale 
austriaca il Consigliere Centrale della « Dan- 
te », prof. Aleardo Sacchetto, ha tenuto una 
applaudita conferenza su Giuseppe Mazzini. 


DANIMARCA — Il Comitato di Aarhus 
ha organizzato un ciclo di conferenze sulle 
principali città italiane e una conferenza- 
concerto del Duo Motti-Messina su « Le 
canzoni regionali italiane ». Col 1° ottobre 
hanno avuto inizio a Copenaghen i corsi 
di lingua e di cultura italiana istituiti dal 
Comitato locale nel corrente anno scolastico. 


FRANCIA — Un ciclo di conferenze su 
Antonio Vivaldi è stato tenuto dalla signo- 
ra Mary Tibaldi Chiesa per i Comitati di 
Digione, Lilla, Nantes e Rennes. Musiche 
di Vivaldi sono state eseguite per l’occa- 
sione dal soprano Gina Maria Rebori. Con- 
ferenze sull’arte italiana, proiezioni cine- 
matografiche, concerti ed altre manifesta- 
zioni sono state promosse dai Comitati di 
Bordeaux, Grenoble, Nantes, Nizza e Pa- 
rigi. Nella capitale francese mons. Costan- 
tino Babini ha tenuto un ciclo di letture 
dantesche e il prof. Antonio Jannone ha 
commemorato Giosuè Carducci. 


GERMANIA — Tre corsi di lingua e di 


‘ cultura italiana vengono tenuti dal Comitato 


di Dortmund con 65 alunni. Il Comitato di 
Bonn ha promosso due applaudite confe- 
renze dei proff. Gmelin e Degrassi, i qua- 
li hanno parlato rispettivamente sui temi: 
«Il problema delle arti figurative nella 
Divina Commedia » e « Nuovi scavi nella 
regione di Taranto ». Una folta comitiva 
di soci del Comitato di Erlangen ha com- 
piuto una gita culturale a Wurzburg per 
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visitare il Palazzo residenziale alla cuì co- 
struzione e decorazione hanno collaborato 
artisti italiani come il Tiepolo, l’architetto 
Antonio Petrini e lo stuccatore Antonio 
Bossi. Letture dantesche vengono tenute a 
Colonia, e a Wurzburg il prof. G. Rohlfs 
ha parlato su « Etnografia del folclore ita- 
liano ». 


GRECIA — Il Comitato di Salonicco ha 
organizzato un viaggio in Italia, compiuto 
da numerosi alunni dei corsi d’italiano. 


GRAN BRETAGNA — La « Dante » di 
Birmingham ha organizzato alcuni concer- 
ti di musica classica prevalentemente ita- 
liana e visite a Gallerie d’arte dove sono 
esposte opere d’arte italiane. In una di que- 
ste visite il dott. R.E.W. James ha parlato 
ai soci del Comitato sull’arte italiana mo- 
derna. A Cardiff il Comitato ha tenuto cor- 
si di lingua con cento alunni, conferenze su 
argomenti di cultura italiana e un corso di 
conversazione in lingua italiana per i soci 
che desiderano visitare il nostro Paese. 


ISRAELE — Oltre 70 alunni hanno fre- 
quentato i corsi di lingua, di letteratura 
e di storia dell’arte italiana istituiti dalla 
« Dante » di Gerusalemme. Natanya è 
stata organizzata nella scuola media « Bee- 
ri» una « Giornata di studio sull’Italia ». 
Per l’occasione sono stati svolti temi sulla 
nostra posizione geografica, politica, eco- 
nomica e culturale, è stato eseguito un con- 
certo ed è stato proiettato un documentario. 


LIBIA — La « Dante » di Tripoli ha so- 
lennemente celebrato la « Giornata della 
Dante » con l’intervento dell’ Ambasciatore 
d’Italia Eugenio Prato, del corpo docente 
e degli alunni delle scuole italiane. Dopo 
la prolusione del presidente del Comitato 
avv. Zappone, che ha illustrato gli scopi 
del Sodalizio, il prof. Mari ha parlato sul 
tema « Digressione sull’atomo ». Venivano 
poi premiati i migliori alunni dei corsi di 
italiano della « Dante » e quelli delle no- 
stre scuole di Tripoli. 


MESSICO — Anche a Città del Messico 
la « Giornata della Dante » è stata celebrata 
con una mostra di pittura di Carlos Castil- 
lo, inaugurata con un discorso del presi- 
dente del Comitato, dott. Antonio Lopez 
Ortega, sull'opera della « Dante » locale 
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NOTIZIARIO DELLA « DANTE ALIGHIERI » 


negli ultimi dieci anni. Nella stessa città! 
sig.na Eva De Paci ha tenuto una di 
di poesie italiane. 


OLANDA — Per i Comitati di Gro 
e l’Aja il prof. Michele Federico Sci 
ha svolto conferenze sul tema «Vi 
zione critica dell’Umanesimo e del Ri 
scimento »; a Hilversum e a Nimega Î'è 
tore ha trattato il tema « Tragico pi 
liano e dramma cristiano ». Il Comitato! 
Rotterdam, oltre i corsi di lingua itali 
fequentati da 300 alunni, ha promosso all 
ne conferenze su varie figure eminenti dl 
la storia italiana. 


SPAGNA — Con la commemorazione 
Giosuè Carducci si sono chiusi a Sard 
i corsi di lingua italiana della « Danté 
Per il Comitato locale il dott. Leo Negr 
ha tenuto una conferenza sulla co 
denza naturale dell’arte italiana e spag 


URUGUAY — A Montevideo sono 
organizzati: corsi di lingua italiana con° 
alunni, un corso di disegno meccanico e 
corso di ricamo artistico con 42 allievi: fi 


IN ITALIA È 
Numerosi Comitati italiani, oltre le con 
memorazioni carducciane, le letture da 
sche, le gite sociali, le premiazioni se 
stiche ed altre manifestazioni cultur 
hanno svolto la seguente attività: A Pa 
è stato tenuto un corso di lingua inglese 
tedesca a 50 militari del Comando della Y 
Zona Guardie di P.S.; corsi di lingue 
derne sono stati organizzati, inoltre, 
Comitati di Cortona, Fano, Fermo, Ma 
sala, Piacenza, Torino e Parma. In i 
st’ultima località sono pure stati tenuti, di 
rante l’estate, corsi di ripetizione per i 
gli dei soci operai rimandati nella 
ne autunnale. Corsi gratuiti di aggior 
mento per gli studenti profughi della 
zona B sono stati organizzati anche 
stanno dalla « Dante » di Trieste, la q 
ha pure promosso un ciclo di confe 
di cultura varia a cura di giovani law 
e di studenti universitari. I Comitati 
Cosenza, Palermo e Siracusa hanno 
nizzato, anche in alcuni centri delle 
tive provincie, corsi popolari contro |’ 
fabetismo. A Fabriano, infine, si è 
un « Incontro con gli scrittori », tenute 
quadro delle analoge iniziative pro 
dalla Presidenza del Consiglio dei Mir 
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LA INSTABILITA’ MINISTERIALE 


i, crisi che si è aperta in Francia per la caduta del Ministero Bour- 
gès Maunoury sulla « loi-cadre » per l’Algeria ha intensificato la propa- 
ganda per la soluzione di un problema che affatica le menti di studiosi 
e di parlamentari francesi fin dalla promulgazione della Costituzione 
della IV Repubblica Francese (27 ottobre 1946): il problema della 
instabilità ministeriale. 

Il problema non si pone in Inghilterra, ove il potere esecutivo si 
è a mano a mano rafforzato a spese del potere legislativo quando alla 
monarchia costituzionale è succeduta la monarchia parlamentare. La 
grande Nazione insulare — pur attraverso una Costituzione non scrit- 
ta ma fondata su un grande numero di precedenti e di consuetudini — 
ha dato, nel corso di sette secoli, e spesso per circostanze fortuite, alle 
istituzioni democratiche non soltanto .il « Parlamento », il « Gabinet- 
to », il « Premier », la « responsabilità ministeriale » ma anche l’esem- 
pio tipico di una « stabilità ministeriale » assicurata da una maggio- 
ranza compatta. 

Il problema si pone invece in qualche altra delle pochissime Na- 
zioni con regime monarchico sopravvissute al primo e al secondo con- 
flitto mondiale della prima metà del secolo: ad esempio, nel Belgio — 
ove il relatore su un progetto di legge del 1942 additò « la necessità 
di garantire una maggiore stabilità ai Ministeri, pur mantenendo inte- 
gro l’esercizio dell’azione di controllo e di collaborazione delle Ca- 
mere )). A 

Il problema non si pone, naturalmente, negli Stati Uniti, la cui 
Costituzione — la più antica e la più breve (7 articoli, dei quali tre o 
quattro veramente sostanziali, suddivisi in varie sezioni) delle Costi- 
tuzioni oggi in vigore — tutela un saldo potere esecutivo. Ma anche 
nel sistema americano di Repubblica Presidenziale — fondato sulla 
separazione dei poteri — qualche crepa non deve mancare riella pra- 
tica attuazione se il Presidente Truman, come si apprende dal suo 
Diario, auspicava una riforma della Costituzione che già è stata se- 
guita finoggi da 22 emendamenti (l’ultimo dei quali è entrato re- 
centemente in vigore) e se il Presidente Eisenhower — nel primo qua- 
driennio presidenziale, — contestò la eguaglianza fra la Casa Bianca e 
il Congresso, ammonendo: « Se il Presidente della Repubblica è de- 
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bole, il Congresso abusa del suo potere e non vi è mai equilibrio 
stabile ». 


In Francia, sotto la III Repubblica, se non vi fu quel « centinaio 
di amalgame ministeriali », come, con spirito polemico, scrisse Léon 
Daudet, è certo che due soli Ministeri rimasero in carica più di un 
anno, potendo contare su una maggioranza relativamente stabile — e 
parve a tutti che sfidassero il tempo — e sotto la IV Repubblica — 
cioè dal gennaio 1947 alla caduta del Ministero Bourgès Maunoury, che 
era rimasto in carica 110 giorni — si sono succeduti 18 Ministeri, dei 
quali uno solo è rimasto in carica un anno — il Ministero Laniel (28 
giugno 1953-12 giugno 1954) —, 14 sono rimasti in carica pochi mesi 
(10, 8, 7, 5, 4) e 3 addirittura pochi giorni. Tre settimane or sono un 
ex Presidente del Consiglio dej Ministri, uscendo dall’Eliseo — dopo 
le consultazioni di uso in Francia come in Italia e, per ovvie ragioni, 
non in Inghilterra, nei periodi di crisi — rese questa amara dichia 
razione: « La instabilità dei nostri Ministeri fa ridere il mondo quan 
do non suscita disgusto per le gravi conseguenze che produce ». 

In Italia il problema della instabilità ministeriale se non si pre 
senta allarmante come in Francia non può non dirsi grave: è, perciò, 
necessario un attento esame: 


— dalla liberazione (1944) alla promulgazione della Costi 
tuzione (fine del 1947) si succedettero 7 Ministeri; 

— dal 1948 a oggi ne sono succeduti 9. 

Il numero dei Ministeri è superiore al numero degli anni dal 
1944 al 1957. È vero che dei 16 Ministeri, in complesso, ben 8 
successivi furono presieduti dallo stesso Presidente — l’on. De 
Gasperi — ma non è men vero che anche quegli 8 Ministeri si co 
stituirono dopo crisi aperte come tutte le altre, e qualcuna di 
esse ‘fu particolarmente lunga e laboriosa come quella del 1953. 


La differenza fra la situazione italiana e la situazione francese | 
è questa. In Italia il problema della instabilità ministeriale non è stato 
ancora affrontato, se si eccettuino da parte degli studiosi pochi arti 
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messa, nel lavoro di coordinamento, dal testo definitivo, nel quale 
sfuggì nell’art. 135). 

In Francia invece si è ricercata la causa « di quella grave piaga 
del regime parlamentare che è la instabilità ministeriale ». Il Presiden- 
te della Repubblica Coty ha autorevolmente affermato: « La malat- 
tia francese è la instabilità dei Ministeri ». 


a) LA CAUSA DELLA INSTABILITA’ MINISTERIALE 


L’indagine è stata compiuta da studiosi e da parlamentari. 

Fra i primi ricorderò, per tutti, il prof. Waline (della Facoltà di 
Diritto della Università di Parigi), il quale osservò che la impotenza 
del Governo dipende dal modo con cui si esercita il controllo parla- 
mentare, che non deve intervenire ad ogni istante, perché se i Ministri 
sono gli esponenti della maggioranza è paradossale che la maggioran- 
za che li investì diffidi continuamente di loro. 

Fra i secondi ricorderò, per tutti, il relatore su un progetto di 
legge, il quale scrisse: « Bisogna porre fine alla situazione attuale nel- 
la quale si fanno crisi inutili e non .si fanno quelle che si dovrebbero 
fare ». 

Passando dalle considerazioni di carattere generale a constatazio- 
ni di carattere pratico, può affermarsi che in Francia tutti concordano 
nel ritenere che la causa del male cronico della instabilità dei Ministeri 
debba ricercarsi nella esistenza dei partiti o meglio nella organizzazio- 
ne dei partiti in seno al Parlamento. 

Occorre intendersi: non si tratta di contestare la necessità della 
convivenza dei partiti politici. 

In Inghilterra (mi limiterò al ricordo di tre autorevoli, precise 
affermazioni): nel secolo scorso Disraeli dichiarò categoricamente: 
«Il Governo parlamentare non può sussistere senza i partiti » e Ge- 
remia Bentham scrisse: « Sotto un certo aspetto l’interesse dei partiti 
coincide con quello del Paese. È necessario per il benessere collettivo 
che ciascun partito difenda la sua causa con tutte le sue forze, impie- 
gandovi tutte le sue risorse perché soltanto la verità ha tutto da gua- 
dagnare dalla ampiezza del dibattito »; nel secolo in corso Quentin 
Hogg ha riepilogato tutte le difese dei partiti in un solo breve periodo: 
«I partiti costituiscono una istituzione altrettanto vitale quanto il Par- 
lamento ». Non è inutile aggiungere che l’Inghilterra nella sua lun- 
ghissima vita ha conosciuto una sola rivoluzione — i cui effetti si 
protrassero per circa un decennio — e poche rivolte, che un acuto 
scrittore francese ha definito « rides sur l’Océan ». 
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Nella Germania Occidentale la « Legge Fondamentale della Re 
pubblica Federale Germanica » del 1949 consacra la funzione dei par. 
titi e ne disciplina severamente l’azione (art. 21), da una parte pro. 
clamando che i partiti collaborano nella formazione politica della vo. 
lontà del popolo e possono liberamente fondarsi e dall’altra imponen. 
do: che essi debbano rendere pubblicamente conto della origine dei 
loro mezzi —, debbano avere un regolamento interno corrispondente 
ai principii democratici —, non debbano mirare nei loro fini e nel 
comportamento dei loro aderenti a minacciare la esistenza della Re- 
pubblica Federale, perché in tal caso la Corte Costituzionale (come 
già è avvenuto) ne deve dichiarare la incostituzionalità. 

La questione è un’altra: si tratta — pur riaffermando la necessità 
della esistenza dei partiti nel regime parlamentare — di statuire: 1) 
che i partiti devono essere pochi; 2) che devono essere consci della lo- 
ro funzione; 3) che devono essere disciplinati. Si tratta, in sostanza, 
di non creare accanto allo « Stato di diritto » e allo « Stato di polizia ) 
anche — secondo la definizione degli studiosi tedeschi — lo « Stato 
di partito )». 


1) I partiti devono essere pochi, perché il sistema parlamentare 
ideale riposa su un costante equilibrio fra il partito che è al potere 
e il partito che aspira a succedergli. Esempio classico di due soli e 
forti partiti politici: il sistema britannico, sul quale occorre indugiare. 

In Inghilterra non vi furono partiti fino al 1641 — quando si 
dibattette la questione dell’episcopato. Nella seconda metà dello stes 
so secolo si delinearono due partiti, che si battezzarono reciprocamen- 
te con nomi scelti con intenzione spregiativa — data la loro origine, 
che non occorre ricordare — di « Wighs » e di « Tories ». Quando de- 
po la Restaurazione Carlo II convocò — dopo 17 anni di silenzio — 
gli elettori, nel 1679, si ingaggiò la prima lotta elettorale fra quei due 
partiti con tale violenza da indurre Lord Halifax ad affermare che 
Wighs e Tories si erano scambiati, come fanno i fanciulli, palle di 


neve: i Wighs (in quel tempo nemici del Re) riportarono la vittoria. | 


Più tardi i due partiti — rimanendo sempre i soli nell’agone parlamen- 
tare — mutarono i nomi: credo che Roberto Peel fu il primo a chia 
marsi non più « Tory » ma « conservatore »: i « Wighs » si chiama 
rono « liberali ». 

Fino alla guerra 1914-1918 il partito conservatore e il partito 
liberale si avvicendarono al Governo. Dopo la fine della guerra il par 


tito liberale chiuse la sua vita tre volte secolare: scomparve vittima, | 
forse, del sistema maggioritario senza ballottaggio. Al partito conser. | 


vatore si oppose un nuovo partito: il laburista, i cui progressi furono 
sorprendenti: all’alba del secolo contava due soli deputati — poco de 
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po esercitò la funzione di « Opposizione di Sua Maestà », rappresen- 
tando quel « Gabinetto-Ombra », che gode alcuni dei diritti del Ga- 
binetto in carica (il leader della opposizione percepisce dal 1937 una 
indennità annua di 2000 sterline) —, nel 1929 assunse il Governo, ri- 
manendovi — con una breve parentesi di un Ministero di coalizione — 
finché fu battuto, cedendo il posto — per l’alternativa dei partiti al 
potere, che è la caratteristica parlamentare inglese — a un Ministero 
conservatore. 

La storia dei partiti in Inghilterra, che ho cercato di riassumere 
con la maggiore brevità, conferma, ai fini della mia indagine, una 
verità: che il bipartitismo assicura la costituzione di governi forti e 
durevoli, cioè la stabilità ministeriale. Le statistiche inglesi dimostrano 
che il partito vittorioso nella lotta elettorale sale al Governo per ri- 
manervi — salvo casi eccezionalissimi — durante tutto il periodo del 
mandato parlamentare (che passò da 3 a 7 anni finché nel 1914 fu 
ridotto a 5 anni) e che vi potettero essere, perciò, leaders che rimasero 
nella carica di Premier durante un ventennio o ininterrottamente 
come il secondo Pitt o con qualche intervallo come Robert Cecil mar- 
chese di Salisbury. 

In Francia — ove il bipartitismo è stato proclamato una illusio- 
ne, perché « le Frangais n’a pas l’esprit grégaire » — per ovviare al- 
l’« émiettement des partis » (ve ne sono oggi una dozzina: poco più 
che in Italia) uno studioso — il Denais — ha formulato una proposta: 
di obbligare gli eletti a optare fra quattro o cinque soli partiti « aventi 
una particolare diversa dottrina ». Al concetto contenuto nelle ultime 
parole aveva accennato in Inghilterra Lord Balfour allorché aveva af- 
fermato che il sistema dei partiti può funzionare soltanto se le diffe- 
renze fra i partiti siano « sostanziali ». Già nello scorso secolo Gam- 
betta aveva detto: « L’idea crea i partiti, gli interessi creano i gruppi ». 
E — per completare — si può osservare che gli interessi transigono, 
non le idee. 

2) I partiti devono essere consci della loro funzione. Anche 
per questa condizione devo fare utilmente ricorso ad insegnamenti che 
promanano dalla esperienza nelle due Nazioni — l’Inghilterra e la 
Francia — pur così diverse nella situazione dei partiti. 

Attlee, quando era Premier, disse alla Camera dei Comuni: « È 
diritto e dovere della Opposizione di criticare il Governo, di osteggia- 
re o di cercare di emendare le sue proposte legislative, ma è egualmen- 
te diritto e dovere del Governo di governare per tradurre in leggi il 
suo programma: il felice funzionamento dell’istituto parlamentare di- 
pende dal sapiente accordo di questi diritti e di questi doveri ». E il 
Visconte Samuel disse: « Rientra nella responsabilità dei partiti ri- 
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conoscere il momento opportuno in cui bisogna mettere da parte le 
divergenze di partiti ». 

Léon Blum si ispirò allo stesso concetto quando disse: « Non vi 
è un minimo di stabilità politica senza un minimo di moralità nel. 
l’azione dei partiti ». E spiegò così la sua dommatica affermazione: 
« Pur avendo il diritto incontestabile di combattere il Governo, l’Op. 
posizione non deve tuttavia combattere quei provvedimenti che essa 
stessa proporrebbe se fosse al potere ». 

3) I partiti devono essere rigorosamente disciplinati, perché se 
si determinano nel seno di un partito varie correnti si creano i sotto. 
partiti, più nefasti per la stabilità ministeriale degli stessi partiti, ac- 
crescendo la confusione, aumentando i danni, moltiplicando le sorpre. 
se. Un esempio è offerto dalla Nazione che conosce soltanto il bipar- 
titiimo: quando una volta il forte partito Wigh si divise in due parti 
cessò di avere influenza politica e provocò una coalizione nazionale in- 
torno al secondo Pitt. 


b) I RIMEDI ALLA INSTABILITA’ MINISTERIALE 


Accertato il male, trovata la causa, occorre indicarne i rimedi. 

Prima di enumerare i principali rimedi che sono stati escogitati 
in Francia è doverosa una osservazione di carattere generale: vi sono 
fra gli uomini politici e gli studiosi francesi pessimisti e ottimisti — 
come per tutte le soluzioni che si affrontano in tutti i campi — per la 
soluzione dello spinoso problema della instabilità ministeriale. 

Molti sono così scoraggiati da invocare a gran voce il ritorno pu 
ro e semplice alle tre leggi costituzionali che formano la Costituzio- 
ne del 1875, le quali, peraltro, come ho precedentemente dimostrato, 
non diedero risultati soddisfacenti per un rafforzamento del potere 
esecutivo. Fra questi nostalgici primeggia Moro de Giafferri. 

Altri, egualmente scoraggiati, trovano la panacea nel sistema pre- 
sidenziale americano, perché non esitano a proclamare — di fronte 
alla persistente instabilità dei Ministeri — che « il regime parlamen- 
tare ha fatto il suo tempo ». Finanche Léon Blum — l’antico araldo 
del parlamentarismo —, in un momento di sconforto durante la pri 
gionia, invocò il sistema americano presidenziale o, quanto meno, il 
sistema collegiale elvetico, ma più tardi ritornò a patrocinare il siste: 
ma parlamentare con qualche opportuna garanzia, che ho già — ad 
altro fine — ricordato. 

Oggi i fautori del sistema presidenziale sono aumentati di nu 
mero, ma non nutrono speranze di vederlo accolto dal « Parlamen- 
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to): dico « dal Parlamento », perché se dovesse, dopo la votazione 
parlamentare, intervenire il referendum popolare (nel caso previsto 
dal quarto comma dell’art. 90) le speranze di vedere accolto il sistema 
presidenziale rasenterebbero la certezza. 

Fra i sostenitori dell'adozione del sistema americano primeggia 
il generale De Gaulle. 

Altri, al contrario, dicono: la instabilità ministeriale non è senza 
rimedio: la questione è insolubile soltanto se si intende lasciare alla 
Assemblea Nazionale il diritto di rovesciare il Ministero quando vuo- 
le come il Monarca assoluto poteva congedare i Ministri quando gli 
piaceva. 

Sarà utile raggruppare, con una paziente ricerca: 


1) i provvedimenti che sono stati finoggi adottati; 

2) i provvedimenti proposti ed attualmente in corso di esa- 
me per ovviare allo scadimento del potere esecutivo, che vulnera 
il prestigio del regime parlamentare e turba la tranquillità della 
vita della Francia. 


1) I provvedimenti finoggi adottati 


La Costituzione Francese del 1946 trovò un rimedio alla instabi- 
lità ministeriale in una particolare procedura parlamentare sulla 
«questione di fiducia » e sulla « mozione di censura » (art. 49 e 50). 

La legge di revisione costituzionale francese del 7 dicembre 1954 
— che fu redatta dopo la presentazione di diversi progetti di legge di 
iniziativa parlamentare e del progetto di legge del Ministero Mayer 
(nel corso dei lavori della Commissione) e su tre lucide relazioni: due 
del deputato Defos du Rau all'Assemblea Nazionale e una del con- 
sigliere René Coty (oggi Presidente della Repubblica) al Consiglio 
della Repubblica — procedette alla revisione di 11 articoli della Co- 
stituzione, fra i quali l’art. 49 (due alinea) e l’art. 50 (due alinea), 
per rendere sempre più severa la procedura per la « questione di fi- 
ducia » e per la « mozione di censura ». 

Il regolamento dell’ Assemblea Nazionale introdusse — sempre per 
il conseguimento dello stesso fine — una innovazione: il voto sulla 
questione di fiducia e sulla mozione di censura « è obbligatorio ». 

L’ex-Presidente del Consiglio Queuille ha combattuto la innova- 
zione, prospettando la impossibilità per tutti i deputati di raggiungere 
nelle 24 ore (intervallo di tempo fissato dalla legge 7 dicembre 1954 
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fra la presentazione della questione di fiducia o della mozione di 
censura e la votazione) Palazzo Borbone dalla loro residenza e osser. 
vando che — quanto meno — si sarebbe dovuto ammettere « il voto 
per procura ». 

La Costituzione italiana si propose lo stesso scopo — di evitare 
i continui intralci dell’azione del Governo, richiedendo: a) una « mo 
zione motivata » sia per la fiducia sia per la sfiducia; 6) le firme di 
almeno un decimo dei componenti ciascuna Assemblea per la « mozio 
ne di sfiducia »; c) un intervallo di tempo maggiore di quello richiesto 
in Francia fra la presentazione e la discussione della « mozione di 
sfiducia ». 

In altre Costituzioni europee vi sono anche norme particolari di 
procedura per i voti di fiducia e di sfiducia, tendenti sempre ad assi. 
curare la stabilità dei Ministeri. Ricorderò alcune di queste Costitu 
zioni: l’austriaca (art. 74), la cecoslovacca (art. 83 n. 2), la greca (2° 
e 3° comma dell’art. 78), la islandese (art. 28 n. 10). 

Nella Svizzera invece non vi sono mai crisi ministeriali, perché 
nella Costituzione non è nemmeno preveduto il voto di fiducia o di 
sfiducia e il voto contrario a qualsiasi disegno di legge — anche il 
più importante — presentato dal Consiglio Federale non ha nessuna 
influenza sulla vita del Consiglio Federale, la cui stabilità è assicurata 
in modo assoluto. 


2) I provvedimenti proposti ed attualmente in corso di esame 


Dopo la revisione del 1954 la febbre revisionistica in Francia 
divenne più acuta. Nella campagna elettorale del 1956 tutti i candi 
dati inclusero nei loro programmi la necessità di procedere rapide 
mente a una revisione della Costituzione, più efficace per assicurare la 
stabilità ministeriale rafforzando i poteri dell’esecutivo. 

Furono subito presentate 12 nuove proposte diverse per la revi- 
sione di 5 articoli della Costituzione (fra i quali, ancora una volta, 
gli art. 49 e 50) e l’intero titolo VIII, che comprende articoli relativi 
alla « Union Frangaise ». 

Nel giorno in cui scrivo: 


— L’Assemblea Nazionale e il Consiglio della Repubblica 
hanno già votato preliminarmente, a norma dell’art. 20 della Co 
stituzione, « la presa in considerazione » di tutte le proposte. 

— Una lunga relazione del deputato Costa-Flores sul me 

.. rito delle proposte è stata presentata alla Comissione compe 
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tente, cioè alla « Commissione del suffragio universale, delle leggi 
costituzionali, del regolamento delle petizioni )». 

— La Commissione ha già adottato decisioni sulle proposte 
presentate dai deputati e su quelle formulate dal relatore. 

— Sulle une e sulle altre dovranno pronunziarsi il Consi- 
glio della Repubblica (il quale, come per tutte le leggi, doveva 
« esaminarle per il parere », secondo l’art. 20 della Costituzione 
del 1946, e deve « esaminarle » secondo la nuova formula della 
legge di revisione del 1954) e l'Assemblea Nazionale. 

— Di tutte le proposte la premessa è questa: per raggiun- 
gere lo scopo di assicurare la stabilità dei Ministeri non si deve 
più procedere a semplici ritocchi ma si deve por mano a radicali 
riforme. Lo Stato repubblicano — si proclama — o deve rifor- 
marsì 0 perisce. 


Di tutte le proposte presentate finoggi in sede legislativa nonché 
di altre prospettate in questi ultimi due anni in importanti lavori di 
competenti in materia costituzionale indicherò le principali, con le 
eventuali obiezioni. 


1) Alcuni propongono che all’inizio della Legislatura 1’ Assem- 
blea investa un Ministero per tutta la durata del mandato parlamen- 
tare o per un determinato periodo di tempo (3 anni, 2 anni, 18 
mesi). 

La proposta è stata combattuta da molti costituzionalisti, i qua- 
li hanno osservato che la inamovibilità dei Ministeri mena a una 
duplice conseguenza: di dovere mantenere in vita un Ministero no- 
nostante le sue insufficienze, i suoi errori, le sue colpe; di impedire 
di fare ricorso, in circostanze eccezionali sopravvenute nella vita del 
Paese, all'opera di autorevoli e competenti uomini politici. 

I due rilievi sembrano decisivi. Il secondo richiama alla mia 
mente tre precedenti della III Repubblica Francese, che dimostrano 
come nella vita politica vi siano uomini che entrano nei quadri di 
riserva, nei quali spesso, in momenti difficili, il Paese va a cercare il 
salvatore: 


a) Quando nel 1926 il franco era sull’orlo dell’abisso e il 
Ministro delle Finanze dichiarava che la Cassa dello Stato non ave- 
va i mezzi per provvedere alle spese del dì seguente, si fece ricorso, 
con pronto successo di salvezza, all'opera di Poincaré (che era stato 
già Presidente della Repubblica). 

b) Quando nel 1917, durante il primo conflitto mondiale, la 
Francia sembrava destinata a una immediata disfatta si fece ricorso 
all’opera di Clemenceau, il quale pronunziò, con quattro parole, il 
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più bel discorso della sua vita parlamentare — « Io fo la guerra ) —, 
che trova riscontro in un altro eloquente discorso pronunziato, con 
cinque parole, in circostanze analoghe, nel giugno 1941, durante il 
secondo conflitto mondiale, alla Camera dei Comuni da Winston Chur. 
chill: « Noi ci batteremo sulle coste ». 

c) Quando il potere esecutivo era rimasto vacante nella capi. 
tale francese, dopo le tristi giornate del febbraio 1934, si fece ri. 
corso — con pronto successo — all’opera di Doumergue (che era 
stato già Presidente della Repubblica). 

2) Altri trovano un rimedio alle ambizioni personali egoistiche 
— che sono spesso la causa delle crisi ministeriali — in una inno 
vazione: che il solo Presidente del Consiglio sia scelto nei ranghi 
parlamentari e risponda della politica del Governo. 

Indipendentemente dall’osservazione che il male a cui si vuole 
ovviare non sarebbe del tutto eliminato, la proposta urta contro l’es 
senza stessa del sistema parlamentare. 

3) Altri — e sono molti — trovano un rimedio efficace nella 
riforma del sistema elettorale: alla proporzionale, in vigore dal 1919, 
si dovrebbe sostituire il sistema maggioritario senza ballottaggio, che 
meni al binomio: una maggioranza che governi e una minoranza 
che critichi e controlli. 

È il sistema elettorale degli inglesi, i quali non hanno voluto 
mai accettare il sistema proporzionale, perché nella sua attuazione 
provoca inevitabilmente la costituzione di governi deboli, sostenuti 
da maggioranze eterogenee e costituiti da tendenze diverse che si 
sono fortuitamente incontrate e sono pronte a dissociarsi alla prima 
occasione. Tutte le riforme elettorali dell’Inghilterra — da quella 
fondamentale del 1832, che fu la più osteggiata, provocando prima 
lo scioglimento della Camera dei Comuni, poi le dimissioni di Lord 
Grey, infine il suo ritorno condizionato al Governo, a quelle del 
1867, del 1877, del 1884, del 1918 — riflettono la maggiore esten- 
sione del diritto di voto fino al suffragio universale degli uomini € 
delle donne con età di più di trenta anni ma nessuna di esse accenna 
al mutamento del sistema antico: collegio uninominale e votazione 
«a un solo turno ». 

Un acuto studioso francese ha formulato una proposta da lui 
stesso definita originale, ma che, a mio avviso, ha un valore per il 
suo significato, perché è indice degli sforzi che si affrontano in Fran 
cia per ridurre il numero dei partiti, eliminando quelli che sono stati 
definiti « sterili ». La proposta consiste nel domandare all’elettore 
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non soltanto quale lista e quale candidato hanno la sua preferenza | 


ma anche a quale lista e a quale candidato più vivamente si oppone: 
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il seggio elettorale fa la somma dei voti « pro » e dei voti « contro » 
raccolti da ciascuna lista e da ciascun candidato per procedere alla 
attribuzione dei seggi, tenendo conto così delle preferenze come delle 
avversioni, al fine di avere in tal modo la espressione fedele della 
| pubblica opinione. 

- La relazione e la Commissione competente non hanno preso in 
- esame la proposta della riforma del sistema elettorale per la elezio- 
a È ne dei deputati alla Assemblea Nazionale per una considerazione 
i preliminare: perché hanno ritenuto che la proposta urti contro mol. 
ti interessi. 

Io posso aggiungere una osservazione e un ricordo: è difficile, 
i | se non addirittura impossibile, ottenere da una Assemblea politica 
la modificazione del sistema elettorale a cui essa deve la sua esi- 
e | stenza; in Inghilterra il secondo Pitt, quando presentò un progetto 
- È diriforma elettorale che, pur senza scardinare le basi del sistema in 
| vigore, tendeva allo scopo che la Camera dei Comuni rappresentasse 
® | più fedelmenteil Paese, dovette — nonostante la sua onnipotenza par- 
i lamentare — rinunziarvi per le numerose e forti ostilità che pro- 
; vocava. 

4) Altri chiedono l’adozione del sistema originalissimo e com- 
plesso che è stato consacrato negli articoli 67 e 68 della Legge Fon- 
o | damentale del 23 maggio 1949 della Repubblica Federale Germani- 
i | ca, che insieme con le Costituzioni francese e italiana e con le Costi- 
tuzioni delle 8 « Repubbliche Popolari » (albanese, bulgara, cecoslo- 
vacca, jugoslava, polacca, rumena, ungherese e di Pankow) appartiene 
al novero delle Costituzioni interamente nuove promulgate in Europa 
dopo il secondo conflitto mondiale. 

È necessario soffermarsi su di essa: più oltre se ne vedrà la 
ragione. Ecco in che consiste: 

— La Dieta può esprimere la sfiducia al Cancelliere Federale sol- 
tanto nel caso in cui — a maggioranza dei suoi membri — elegga 
un successore e chiegga al Presidente Federale di congedare il Can- 
celliere; il Presidente Federale deve aderire alla richiesta e nominare 
l’eletto. 

— Qualora una richiesta del Cancelliere di esprimergli la fiducia 
non ottenga la maggioranza dei membri della Dieta, il Presidente 
Federale può — su proposta del Cancelliere Federale — sciogliere 
la Dieta entro venti giorni: il diritto di scioglimento viene meno se 
la Dieta, a maggioranza dei suoi membri, elegga un nuovo Cancel. 
liere Federale. 

Questo meccanismo non trova riscontro in nessuna delle Costi- 
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tuzioni oggi in vigore e ha reso possibile la permanenza ininterrott 
di Adenauer al Governo dopo le prime elezioni nel 1949, dopo le se 
conde del 1953, e dopo le ultime recentissime del 15 settembre 1957, 
nelle quali ha conseguito un rafforzamento della maggioranza asso 
luta che per pochi voti aveva ottenuto nelle elezioni del 1953, pro. 
cedendo alla costituzione di un Ministero che può dirsi monocolore 
perché — oltre i cristiano-democratici — ne fanno parte due soli Mi. 
nistri del Partito Germanico in posti di secondaria importanza. 

Il meccanismo è stato definito non conforme alla mentalità ]a- 
tina. Ma il giudizio non è valso a distogliere in Francia il relatore 
e la Commissione a prenderlo in esame nel corso delle ultime proposte 
di revisione costituzionale, pervenendo l’uno e l’altra a conclusioni 
diverse soltanto nei particolari. 

Il relatore scrive: « Per essere ammissibile la mozione di cen- 
sura deve proporre la investitura di un nuovo Presidente del Consi- 
glio nominativamente indicato ». 


La Commissione competente propone alla Assemblea Nazionale 


di modificare il testo del relatore, stabilendo che la mozione di cen- 


sura debba essere motivata e debba contenere i principii di un pro 
gramma di governo —, che nello spazio di tempo di 24 ore fra il de 
posito della mozione di censura e la votazione il Governo possa de 
positare, a sua volta, una questione di fiducia contenente il program 
ma della sua politica —, che sulla mozione di censura e sulla que 


stione di fiducia si proceda a votazione nello stesso tempo —, che | 


la risoluzione la quale raccolga il maggiore numero di voti debba es 
sere adottata —, che qualora nessuna questione di fiducia sia depo 
sitata dal Governo la mozione di censura non possa essere adottata 
che a maggioranza assoluta dei deputati. 

La parola definitiva spetta ora alla Assemblea Nazionale. Ma — 
per quanto le profezie siano pericolose per i profeti, soprattutto in 
politica — è difficile che il sistema germanico — se non integral 
mente, in parte — non sia tenuto presente come modello. 

5) La proposta che raccoglie il maggiore numero di consensi, sab 
vo divergenze marginali, è quella che concerne lo scioglimento del 
l’Assemblea Nazionale. L’articolo 51 della Costituzione Francese del 
1946 è così redatto: « Se nel corso di 18 mesi intervengono due crisi 
ministeriali nelle condizioni previste dagli articoli 49 e 50 lo sciogli. 
mento dell'Assemblea Nazionale potrà essere deciso in Consiglio dei 
Ministri, sentito il parere del Presidente dell'Assemblea. Lo sciogli. 
mento sarà pronunziato in conformità a questa decisione con decreto 
del Presidente della Repubblica. Le disposizioni del comma prece 
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dente sono applicabili soltanto dopo i primi diciotto mesi della le- - 
gislatura ». 

Prima di esaminare le varie proposte di revisione dell’art. 51 
sarà utile dare uno sguardo alle altre Costituzioni europee su tale 
materia. 

In Italia i Costituenti non adottarono il principio consacrato 
nella Costituzione Francese, ma conferirono la facoltà di sciogliere 
le due Camere, o una di esse, al Presidente della Repubblica, sentiti 
i loro Presidenti. 

La norma sancita nella nostra Costituzione trova riscontro in 
quasi tutte le Costituzioni vigenti, sia in regime monarchico, sia in 
regime repubblicano, sia in regime totalitario. 

Darò un esempio per ciascuno dei regimi: 


a) In Inghilterra — ove ai tempi di Carlo I (1600) Pym fece ap- 
provare dal Re riluttante un atto nel quale si stabiliva, fra l’altro, al 
n. 1 che il Parlamento non potesse essere sciolto, prima che avesse 
vissuto almeno 50 giorni e non potesse essere prorogato oltre tre an- 
ni — è oramai acquisito per prassi costante che il diritto di sciogliere 
la Camera dei Comuni spetti alla Corona, su proposta del Gabinetto. 

La Conferenza presieduta da Bryce — con trenta rappresentan- 
ti di tutti i partiti — nel progetto redatto nel 1918 respinse la pro- 
posta con la quale si voleva conferire alla seconda Camera il diritto 
di sciogliere la Camera dei Comuni. 


b) In Islanda (repubblica costituzionale) e in Cecoslovacchia 
(repubblica popolare) il diritto di scioglimento appartiene al Capo 
dello Stato. 


c) Nell’U.R.S.S. il Presidium del Soviet Supremo scioglie, in 
determinati casi, il Soviet Supremo. 

In alcune Costituzioni è conferito all’Assemblea il diritto di di- 
sporre il proprio scioglimento prima della scadenza del mandato par- 
lamentare: ad esempio nelle Costituzioni turca, jugoslava, dello Sta- 
to libero di Baviera. Tale diritto era preveduto anche nel primo pro- 
getto di Costituzione della IV Repubblica Francese, sottoposto il 5 
maggio 1946 al referendum popolare che lo respinse, e non fu ri- 
prodotto nel secondo progetto, approvato dal referendum popolare 
del 13 ottobre successivo, che costituisce la Costituzione vigente. 

In altre poche Costituzioni lo scioglimento dell'Assemblea non 
è addirittura preveduto: ad esempio, per l'Assemblea Federale El. 


vetica, per la Dieta polacca, per l’Arringo della Repubblica di San 
Marino, 
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Posso ora tornare alle varie proposte di revisione dell’art, 5) 


della Costituzione Francese in corso di esame. Terrò presenti, pa 
brevità, non quelle formulate nei vari progetti da alcuni deputati m 
soltanto quelle formulate dal relatore e dalla Commissione. 


Il relatore, dopo molte osservazioni, ha riassunto il suo pensiero | 


e le sue proposte in questo periodo che mi dispensa da ogni riferi. 
mento particolare: « La disciplina della maggiore stabilità ministe 


riale non deve essere perseguita con la revisione degli articoli sull È 


questione di fiducia e sulla mozione di censura ma deve restituire 


al potere esecutivo una prerogativa: se l'Assemblea può ad ogni istan | 


te rovesciare il Ministero, l’equilibrio dei poteri esige che il Governo 
possa ad ogni istante sciogliere la Assemblea ». 

La Commissione permanente ha preso in esame le tre forme 
di « dissolution »: l’automatica, la condizionale, la discrezionale: 


a) ha scartato la prima, perché l’automaticità — cioè lo scio 


glimento non più facoltativo, come oggi, ma obbligatorio dopo due | 
crisi ministeriali — presenterebbe gravi inconvenienti: ad esempio, { 


di dovere indire necessariamente le elezioni in un momento « par 
ticolarmente impegnativo » —, di raddoppiare la instabilità ministe 
riale con la instabilità parlamentare —, di conferire, in realtà, il di 


ritto di scioglimento alla Assemblea Nazionale, spogliandone il po | 


tere esecutivo; 


b) ha scartato la seconda — sostenuta da Felix Gaillard, ogg | 
Presidente del Consiglio dei Ministri — perché, pur essendo in teo È 


ria più agile dello scioglimento automatico, urta contro obiezioni 
della stessa natura di quella dello scioglimento automatico, finendo 
anche essa col rimettere all'Assemblea un diritto che, per la sua nè 
tura, spetta al potere esecutivo; 

c) ha accolto la terza, perché conferisce all’esecutivo il mez 
di equilibrare i poteri. 

In tal modo il progetto di revisione si avvicina, come aveva sem 
pre chiesto l’ex-Presidente del Consiglio Queuille, alla Costituzione 
del 1875, che conferiva al Presidente della Repubblica il potere di 
scioglimento della Camera dei deputati « su conforme parere del Se 
nato ». Già Thiers aveva detto, prima del 1875: « Con alcune savit 
leggi affidiamo il potere legislativo a due Camere e al potere esect 
tivo il diritto di sciogliere la Camera dei Deputati: così facendo i 


Governo sarà abbastanza forte da resistere alle peggiori imprese del | 


la democrazia ». 


È noto che, vigendo la Costituzione del 1875, del diritto di sci È 


glimento, sull’ottenuto parere conforme del Senato, si avvalse nl 


1877 il primo Presidente della Repubblica Mac Mahon, che però de 
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vette dimettersi sulla ingiunzione di Gambetta (« o sottomettersi o di- 
mettersi »), benché la sua decisione non fosse incostituzionale, lad- 
dove era stato incostituzionale il suo atto di obbligare a rassegnare 
le dimissioni un Presidente dei Ministri che non era stato battuto 
dal Parlamento: dopo di lui nessun Presidente della III Repubblica 
di quel diritto si avvalse: anzi Millerand si dimise senza tentare 
di avvalersene, prevedendo di non ottenere l’assenso del Senato. 

Per concludere, devo dire che quanto accadde nella Commis- 
sione, in sede di votazione, è sorprendente. Dopo che era stata appro- 
vata la proposta dello scioglimento discrezionale, in conformità del- 
la proposta del relatore, fu presentato da un membro della Commis- 
sione un emendamento così redatto: « Lo scioglimento non può esse- 
re deciso da un Governo messo in minoranza »: la maggioranza lo 
approvò. Senonché — messo in votazione l’intero articolo, le cui sin- 
gole parti erano state approvate — non fu approvato. Il gioco delle 
maggioranze contraddittorie aveva avuto fortuna. 

La conseguenza? È ovvia: nessuna delle tre forme di scioglimento 
essendo stata approvata, rimane in vigore, dopo sì lungo travaglio, 
l’art. 51 nel testo attuale, con la sola aggiunta di un comma di nes- 
sun valore sostanziale, col quale si impone la pubblicazione del de- 
creto di scioglimento nel « Journal Officiel » entro le 24 ore dalla de- 
cisione del Consiglio dei Ministri. 

Occorre ora aspettare l’ultima parola dell'Assemblea. Una sag- 
gia riforma dell’art. 51 sarà approvata, perché — come disse in un’al- 
tra occasione un Ministro francese — le idee sono lente a progredire 
ma quando sono giuste si può avere la speranza di vederle accolte. 


Conclusione: i rimedi escogitati non sono pochi. La Francia 
smentisce in questa materia l’aforisma del nostro Arturo Graf: 
«I mali si vedono da tutti, le cause da pochissimi, i rimedi da 
Nessuno )). 


* * %* 


Ho preso le mosse, per le osservazioni finora prospettate, dalla 
crisi ministeriale per la caduta del Ministero Bourgès Maunoury e vo- 
glio finire con le osservazioni assai utili suggerite dallo svolgimento 
e dalla chiusura della crisi dopo un periodo di 36 giorni, che si sa- 
rebbe ancora protratto se il Presidente della Repubblica non avesse 
accennato al proposito di dare le dimissioni dalla carica — che con 
tanta dignità copre — qualora l'Assemblea Nazionale non avesse fi- 
nalmente concessa « la investitura » a un Ministero. 

E poiché ho riprodotto la parola « investitura » devo ricordare 
che anche « le investiture » concorrono in Francia all’indebolimento 
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del potere esecutivo. Esse hanno subìto discipline diverse, le quali da 
una parte rivelano incertezze e dall’altra dimostrano la saggezza dei 
nostri Costituenti, i quali fissarono norme più semplici e più sicure, Le 
discipline adottate successivamente in Francia sono le seguenti: 

— nel primo progetto di Costituzione, respinto dal referendum 
popolare già ricordato, il Presidente del Consiglio dei Ministri era 
eletto dall'Assemblea Nazionale. 

— nel secondo progetto approvato dal referendum popolare, cioè 
nella Costituzione promulgata, il Presidente della Repubblica designa 
il Presidente del Consiglio: i ministri sono nominati dopo che il Pre 
sidente abbia ottenuto la fiducia dalla « maggioranza assoluta » della 
Assemblea Nazionale. 

— nella legge di revisione del 7 dicembre 1954 resta ferma la 
designazione — da parte del Presidente della Repubblica — del Pre 
sidente del Consiglio, ma questi — dopo la designazione — sceglie i 
membri del Ministero e « ne fa conoscere la lista » all'Assemblea Na. 
zionale, davanti alla quale egli si presenta per ottenerne la fiducia sul 
programma e sulla politica che intende seguire: la investitura è data 
« con maggioranza semplice ». 

Durante le varie fasi della crisi vi furono ampi dibattiti fra i 
‘maggiori partiti per tracciare programmi di riforme costituzionali ten- 
denti soprattuto ad assicurare in avvenire la stabilità ministeriale. 

I radicali proposero — oltre il ripristino del collegio uninomi 


nale — l’estensione del potere legislativo al Consiglio della Repubbli. i 


ca perché questo alto Consesso potesse riprendere l’antica funzione 
del Senato. Ricordo che secondo Gambetta — il quale prima l’avversò 
e poi lo difese appassionatamente — il Senato doveva essere l’amico, 
il consigliere della Camera dei Deputati: un’Assemblea non di con- 
flitto ma di controllo. 

È notevole che né il partito radicale né altri partiti abbiano chie 
sto l’abrogazione del secondo comma dell’art. 48 della Costituzione, 
secondo il quale «i Ministri non sono responsabili dinanzi al Con 
siglio della Repubblica ». 

I cristiano-democratici proposero: 1) che l'Assemblea Nazionale 
potesse delegare al Governo ogni detisione di carattere legislativo 
per l’attuazione del suo programma; 2) che ogni proposta di inizia 
tiva parlamentare in contrasto col programma del Governo dovesse 
essere dichiarata irricevibile; 3) che il Governo avesse il diritto di 
sciogliere l'Assemblea Nazionale nel caso di conflitto senza possibilità 
di soluzione. 

I socialisti furono dapprima cauti, riaffermando anzi la loro dot: 
trina contraria a ogni riforma che diminuisca il controllo del potere 
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i Jegislativo sul potere esecutivo — ma poi, di fronte al movimento 


generale a favore del rafforzamento del potere esecutivo, hanno fi- 
nito col fare proprie le proposte tendenti a rendere più difficili le 
crisi ministeriali o con una nuova disciplina della questione di fidu- 
cia e della mozione di censura o con una innovazione in virtù della 
quale l'Assemblea Nazionale non possa respingere un progetto del 
Governo se non possa fare approvare un contro-progetto. Ma essi in- 
sistono soprattutto perché sia riveduto l’intero titolo VIII della Co- 
stituzione, relativo alla « Union Francaise ». 

La destra insistette per il rafforzamento del potere esecutivo, 
dando una maggiore libertà al Governo, il quale deve compiere un 
lavoro organico senza continue ingerenze del potere legislativo. 

Gli indipendenti proposero che il Governo — battuto sulla que- 
stione di fiducia — potesse presentare dopo un giorno una nuova 
questione di fiducia su tutta la sua politica, col diritto alla opposi- 
zione di presentare una mozione di censura ma « con motivazione pro- 
grammatica )). 

I tre « designati » successivamente dal Presidente della Repubbli- 
ca come Presidenti del Consiglio si sono occupati — nei loro discorsi 
per l’investitura — delle riforme costituzionali per garantire la sta- 
bilità ministeriale : 

Mollet (socialista), al quale la investitura è stata negata, ha insi- 
stito soprattutto su questo concetto: l’Opposizione non può respingere 
un progetto governativo se si dimostri incapace di fare approvare un 
contro-progetto. 

Pinay (indipendente), al quale la investitura è stata anche nega- 
ta, ha dichiarato: che la riforma costituzionale « per garantire la du- 
rata dei Ministeri » si imponga ma debba essere graduale —, che il 
primo passo da fare sia quello di stabilire che i voti di fiducia, per 
produrre effetti, debbano essere due —, che sia necessaria una rifor- 
ma elettorale tale da permettere la formazione di una maggioranza 
democratica stabile (è evidente l’accenno alla sostituzione del sistema 
uninominale al sistema proporzionale). 

Gaillard (radicale) che, con larga maggioranza, ha ottenuto la 
investitura il 5 novembre ma già comincia — mentre scrivo — a in- 
contrare opposizioni vivaci sulla attuazione di una parte essenziale 
del suo programma, ha detto che sarà messa in cantiere una ri- 
forma costituzionale da affidarsi allo studio di una Commissione spe- 
ciale composta dai rappresentanti di tutti i partiti di maggioranza e 
ha soggiunto che se questa Commissione non riuscirà a raggiungere 
un accordo il Governo presenterà un suo progetto nel quale si affi- 
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derà al Presidente della Repubblica la facoltà di sciogliere l’Assem. 
blea Nazionale in determinati casì. 


Questo articolo è stato scritto in fretta — perché non perdess il 
carattere di attualità — mentre la crisi francese si avviava faticosa 
mente alla fine. Esso ha voluto soltanto esporre — ma non si racconta 
mai senza interpretare — e si è proposto tre finalità: 

1) di additare la suprema importanza che assume oggi in Fran- 
cia il problema della instabilità ministeriale perché la IV Repubbli- 
ca parlamentare trovi finalmente il suo equilibrio: al Governo la 
guida e l’azione, al Parlamento la deliberazione e il controllo; 

2) di prospettare le varie soluzioni proposte, perché siano te 
nute presenti quando l’Italia inevitabilmente affronterà lo stesso pro 
blema; 


3) di dimostrare che la Costituzione italiana — alla quale non 


sono mancate critiche severe e talora ingiuste, come accade, del re È 


sto, a tutte le Costituzioni —, pur tenendo presente la Costituzione 


Francese dell’anno precedente, ne evitò gli errori (mi sono limitato È 
le) 


a indicare quelli inerenti al solo argomento della instabilità ministe 
riale, ma altri e più gravi ha evitato, e me ne occuperò in altra oe 
casione): giova aggiungere che oggi la Francia cerca di rivedere la 
sua Costituzione sulle orme della Costituzione italiana. Anche per le 
Nazioni vale ciò che Seneca diceva per gli uomini: non si è felici che 
per raffronti. 

Se la mia breve indagine sarà servita a raggiungere la triplice fi 
nalità non sarà stata vana. 


EnRIco DE NicoLa 
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LA PACE, LE INTESE ED I CONFLITTI 
INTERNAZIONALI NELL’ERA ATOMICA 


Mizar. specialmente nell’Europa Occidentale, oggi si pro- 
cede, sia sul piano interno, sia su quello esterno, ad un esame non su- 
perficiale della situazione politica, la prima constatazione generica 
che si suole fare consiste nel riconoscere che ci troviamo in presenza 
di una crisi variamente qualificata a seconda del profilo dell’indagine: 
crisi economica, crisi del sistema parlamentare, crisi degli scambi, 
crisi delle relazioni internazionali, crisi dei costumi e della morale, 
crisi del diritto internazionale, ecc. ecc. 

Quando abbiamo detto « crisi » non abbiamo detto molto, ma 
semplicemente constatato uno stato patologico che effettivamente 
esprime quella condizione di disagio, quel malessere comunemente 
avvertiti dai più in quasi tutti i settori. 

Il discorso diventa assai più difficile allorché cerchiamo di pro- 
cedere oltre e ci sforziamo di individuare, settore per settore, le cause 
di detta crisi ed i suoi rimedi. La diagnosi dei nostri mali offre infat- 
ti ampia materia di dissensi, dissensi che si moltiplicano ulteriormente 
quando si passa all’enunciazione della terapia. 

In questo stato di cose potrebbe intanto risultare sommamente 
utile il non perdere mai di vista il punto di partenza: essere cioè la 
crisi attuale dovuta ad una ricorrente congiuntura storica, per cui, 
mentre molti istituti felicemente sorti o sviluppatisi nei secoli prece- 
denti non corrispondono più esattamente alle varie situazioni odier- 
ne, ancora non siamo riusciti ad operare in modo soddisfacente il 
loro necessario aggiornamento o la loro sostituzione. . 

Con ciò le generazioni del secolo XX, alle prese con il sempre 
rinnovantesi problema dell’adeguarsi al mutare dei tempi, non si so- 
no ancora dimostrate inferiori alle precedenti, le quali sono perve- 
nute a darsi i necessari istituti (nuovi o semplicemente modernizzati) 
ed a formulare esaurienti teorie solo attraverso un lento processo evo- 
lutivo in cui incertezze, sfasamenti, errori e delusioni sono stati 
frequenti. 

D’altra parte, un atteggiamento, che, nell’attesa di quella solu- 
zione che comunque dovrà pur venire, ci inducesse ad assumere il ruo- 
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lo passivo di semplici spettatori, non solo male si addirebbe ai doveri 
degli studiosi, ma potrebbe anche riuscire pericoloso nel senso che fi. 
nirebbe per prolungare oltre il necessario questa fase di travaglio. Per. 
tanto, lasciando da parte l’assurda pretesa di enunciare improvviè 
e compiute costruzioni definitive — il che storicamente non è mai 
avvenuto, né poteva avvenire — un utile contributo al comune e ne 
cessario sforzo di orientamento nella ricerca delle attese soluzioni 
potrebbe consistere in via preliminare nel tentare di riconoscere nella 
situazione attuale di ogni singolo settore quegli elementi da conside 
rare tipici del nostro tempo. La diagnosi ne sarà facilitata e l’ulteriore 
passo verso la terapia accorciato. 

Con tali riserve ed entro detti limiti, la presente sommaria in- 
dagine si propone di effettuare un tentativo di lumeggiare alcune pe. 
culiarità della presente situazione politica internazionale. 


Il primo rilievo che suggerisce l’esame dell’odierna congiuntura 
internazionale concerne una caratteristica particolare del nuovo equi. 
librio formatosi al termine della seconda guerra mondiale, caratteristi 
ca, che per quanto concerne il suo tradizionale aspetto del rapporto tra 
le forze materiali in genere e quelle militari in particolare, in ultima 
analisi, potrebbe risultare foriera di una stabilità assai maggiore di 
quella apparente a prima vista, mentre le possibilità dinamiche di un 
mutamento di tale equilibrio sono probabilmente confinate ad altri dei 
suoi elementi componenti, elementi, i quali, in un recente passato, han 
no avuto un peso assai meno considerevole e verso cui pertanto non si 
è usi rivolgere la stessa attenzione che si presta alle forze materiali. 

È nozione comune quella secondo cui la pace interna ed esterna 
discendono da un equilibrio di forze. Tale equilibrio, giuridicamente 
fotografato, sul piano esterno, dai trattati e, sul piano interno, dalle 
Costituzioni è suscettibile di variazioni in relazione alla dinamica delle 
forze economiche e militari, politiche e sociali, ideologiche, morali e 
religiose che rispettivamente lo compongono. Quando le modificazioni 
avvenute nel campo dei fattori, che, ad un certo momento, hanno dato 
vita alla sovraindicata cristallizzazione giuridica, assumono proporzie 
ni così rilevanti da rendere assolutamente inadeguato e non funzionale 
l’ordinamento vigente, l’equilibrio si rompe e s'impone, attraverso vari 
procedimenti, pacifici o violenti, che non è il caso di elencare in questa 
sede, la sua ricostituzione materiale e la sua conseguente nuova rappre 


sentazione giuridica. Questo fenomeno, nel campo della storia del |} 


le relazioni internazionali, viene generalmente esposto dalla teoria 
sul sistema dell’equilibrio che si tende a contemplare specialmente 
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sotto il profilo positivo, vale a dire in relazione alle attitudini delle 
singole Potenze di promuoverne delle variazioni. 

AI termine della seconda guerra mondiale due sole grandi Poten- 
ze si fronteggiano quali protagoniste della scena internazionale ed 
hanno concentrato nelle loro mani in una misura che forse non ha 
l'uguale nel passato pressoché tutti gli elementi materiali costituenti le 
forze alla base del nuovo equilibrio generale. Gli altri membri della 
Comunità internazionale — persino il Commonwealth britannico e la 
Cina — sono tutti, in vario grado, direttamente od indirettamente, o 
partecipi degli aiuti di Washington o di Mosca, ovvero, quali stati neu- 
trali, hanno rinunciato a praticare una politica estera attiva. 

Le capacità di azione di entrambe queste due uniche grandi Po- 
tenze sono dunque enormi, ma tutto porta a ritenere che le pur colossa- 
li forze di cui esse dispongono non siano effettivamente sufficienti ad 
assicurare, attraverso il tradizionale ricorso ad uno scontro armato, ad 
una sola di dette potenze quel predominio assoluto sull’intero globo 
terrestre, che — è bene non dimenticare — storicamente non ha pre- 
cedenti. In altre parole, mentre nessuno dubita della possibilità di am- 
bedue le protagoniste di scambiarsi reciprocamente dei colpi mortali, 
si tende oggi ad escludere la loro capacità di riuscire nell’impresa del- 
l’annientamento totale di una sola delle due avversarie senza subire 
sorte analoga. 


A questo punto è bene richiamare l’attenzione sul fatto che le 
due guerre mondiali, appunto perché il potenziale bellico era costitui- 
to in misura pressoché uguale dagli elementi militari e dagli elementi 
civili, hanno potuto concludersi soltanto con l’annientamento delle ca- 
pacità combattive di tutto lo Stato. La formula della resa incondizio- 
nata è stata la risultante inevitabile di tale situazione. 

Durante la prima guerra mondiale tale formula non venne enun- 
ciata esplicitamente, ma, in concreto, finì per essere integralmente ap- 
plicata, né, probabilmente, era possibile fare altrimenti. Durante la 
seconda guerra mondiale, essa, oltre ad essere applicata, venne anche 
formalmente enunciata. I critici della resa incondizionata hanno col- 
to nel segno laddove si sono soffermati sulle conseguenze psicolo- 
giche dell’enunciazione solenne, enunciazione, che, disperdendo ogni 
illusione sulla sorte riservata ai vinti e mettendo i combattenti di fron- 
te alla nuda realtà, ha galvanizzato le residue forze di resistenza della 
Germania e del Giappone prolungando la durata del conflitto, ma detti 
critici hanno poi omesso di indagare ed accertare le possibilità effet- 
tive di una soluzione concreta diversa. 

Al riguardo appare necessario porre mente al fatto che, anche a 
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volere prescindere dalla circostanza oggettiva per cui la perdita del 
potenziale bellico comprensivo degli elementi militari e di quelli ci. 
vili pone automaticamente il vinto alla mercé del vincitore, proprio 
per galvanizzare le proprie forze civili e per colpire quelle avversarie, 
i belligeranti furono costretti ad impiegare quell’arma tanto potente 
che gli stessi vincitori, al termine di ambedue i conflitti, sono rimasti 
sorpresi della sua straordinaria efficacia: la propaganda. 

Ora, la propaganda, in entrambi i campi avversi, tende a rappre 
sentare i conflitti come la lotta del « bene » contro il « male ». Ma il 
« male » non è un avversario qualsiasi: con esso non è virtualmente 
possibile il compromesso. I vari governi belligeranti finiscono per. 
tanto per divenire prigionieri della loro stessa propaganda e da essa 
sono costretti a combattere fino all’esaurimento delle proprie forze; 
allora dovranno fatalmente rimettersi alla volontà del vincitore. 


Questa situazione, come si è già rilevato, si è verificata già in oe | 


casione della prima guerra mondiale. Allora si registrò il caso tipico di 


un Wilson, che pure era uomo abbastanza moderato, il quale non si ac- |. 
contentò dell’accettazione integrale da parte della Germania dei suoi È 


famosi 14 punti, ma pretese l’abdicazione preventiva del Kaiser, che, 
appunto, quale rappresentante del « male », doveva essere totalmente 
eliminato. Anche allora tale impostazione importò il prolungamento 
delle ostilità. Anche allora erano fatalmente destinati a fallire tutti 


i vari tentativi di pace di compromesso. D’altra parte non si può scor. | 


dare che la formula del « Diktat », formula la quale esprime l’imposi 
zione delle condizioni di pace al vinto, senza cioè una vera e propria 
discussione con i suoi rappresentanti per l’impossibilità in cui essi 
sono venuti a trovarsi di riprendere il combattimento, risale precisa 
mente alla prima guerra mondiale e nella seconda è stata solo ripresa. 

Come supporre, con questi precedenti, che una terza guerra mon 
diale, già fin d’ora delineantesi come imperniata su di un contrasto 
ideologico particolarmente aspro, possa sottrarsi a quella che sembra 
affermarsi come una nuova inderogabile legge? 


La rottura dell’attuale equilibrio internazionale che fosse tenta 
ta attraverso la formula tradizionale di uno scontro tra le forze mate 
riali militari ed il conseguente inizio di una terza guerra mondiale 
presuppongono, almeno in una se non in entrambe le parti avverse 


il convincimento della vittoria, vale a dire il convincimento della cap» |} 


cità di annientamento in via unilaterale dell’avversario. Senza tale 
convincimento, anche se erroneo, non è concepibile una cosciente poli- 
tica diretta allo scatenamento volontario della guerra. 
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Situazioni positive psicologiche di questo genere si trovano alla 
origine di entrambe le due guerre mondiali. 

Alla vigilia della prima, l’Austria-Ungheria era convinta di po- 
tere schiacciare la Serbia; la Germania, di mettere rapidamente fuo- 
ri combattimento la Francia e di abbattere la Russia con l’aiuto di 
Vienna; in senso diametralmente opposto si ragionava a Pietroburgo, a 
Parigi ed a Londra. Un gruppo di potenze era indubbiamente in er- 
rore, ma non per questo lo stato d’animo dei militari, degli uomini po- 
litici e dell'opinione pubblica degli Imperi centrali era meno intenso 
di quello dei militari, degli uomini politici e dell'opinione pubblica 
della Triplice Intesa, anzi, proprio il contrario. 

Alla vigilia della seconda guerra mondiale le potenze del Tri- 
partito erano tanto convinte della loro capacità di annientare mili- 
tarmente le democrazie da prendere spavaldamente l’iniziativa delle 
operazioni. Nel campo avverso l’irrigidimento politico e diplomati- 
co successivo all’occupazione di Praga presupponeva la sicurezza in 
un risultato, almeno a lunga scadenza, diametralmente inverso. Persi- 
no a Varsavia si era convinti di riuscire a conquistare Berlino. 

Nulla di analogo sembra finora essere in vista. La capacità di- 
struttiva delle nuove armi termonucleari sono tali (1) che i loro pos- 
sessori sanno perfettamente essere attualmente impossibile riuscire 
a procedere all’annientamento dell’avversario senza che questi possa 
a sua volta, indipendentemente dall’ampiezza delle perdite subite, re- 
plicare immediatamente con un attacco ugualmente distruttivo che 
automaticamente eliminerebbe ogni possibilità di conseguire il meno- 
mo vantaggio da un conflitto militare del genere. Pertanto, nonostante 
il successo degli esperimenti relativi al lancio dei missili interconti- 
nentali e dei satelliti artificiali, a Mosca tuttora si guarda con appren- 
sione al potenziale bellico americano ed il Kremlino non ha potuto 
sfruttare militarmente certe situazioni contingenti locali in apparen- 
za straordinariamente favorevoli. Nello stesso tempo, a Washington si 
guarda con non minore apprensione al potenziale bellico sovietico e ve- 
rosimilmente questo stato d’animo non potrà mutare nemmeno quan- 
do dal Pentagono sarà stato ricuperato il terreno recentemente perdu- 
to in qualche limitato settore degli armamenti. In altre parole, tutto 
porta a ritenere che, né l’Unione Sovietica, né gli Stati Uniti d’ America 
possano voler prendere l’iniziativa di una guerra totale. 

Con tutto ciò si potrebbe sottolineare, sulla base dell’esperienza 
recente, che, anche in passato, nessuno ha mai voluto deliberatamente 
la guerra generale, ma che questa è stata resa ad un certo momento 





(1) Per alcuni interessanti dettagli tecnici vedi, tra l’altro, Henry Kissincer, Nuclear 
Weapons and Foreign Policy, New York, Harper, 1957 e la bibliografia ivi citata. 
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Vi 
inevitabile dal sussistere di fatali errori di valutazione, errori, i quali, î proced 
introducendo una psicosi bellicista ed un convincimento di success, È guerra 
furono all’origine delle due guerre mondiali (la persuasione di Berd. È trarre 
told di potere « schiacciare » la Serbia senza l’intervento della Ru ll una s0 
sia; la sicurezza di Hitler e di von Ribbentrop di riuscire a « punire) |} né vin 
la Polonia senza che Londra e Parigi si muovessero). In altre parok È chevi 


la terza guerra mondiale potrebbe nascere involontariamente da un. È 
zione iniziata con obiettivi limitati. A 

A ben vedere, tuttavia, un pericolo del genere è oggi assai minore, È V’attua 
La circostanza, già rilevata sopra, per cui le protagoniste della scena 


to car 
internazionale siano ridotte a due diminuisce le possibilità di errori di |. prend 
prospettiva e conferisce automaticamente un carattere mondiale ai | È 
contrasti diretti fra Mosca e Washington ed a quelli indiretti fra i loro |. molti 


clienti. Oggi la posta effettiva non consiste più nell’ottenere semplici f. mula 
rettifiche di confini o limitati territori (l’Alsazia-Lorena, Trento e f. (aton 
Trieste, Danzica e il Corridoio polacco), bensì chiaramente nel primato |. libri. 











assoluto. Si tratta di conquistare il controllo di interi gruppi di stati, { la cir 
di continenti. Ora, la conquista del dominio mondiale postula automa Y° mine 
ticamente la terza guerra mondiale. È la ne 
Le possibilità di equivoco, specialmente dopo l’episodio della Co f more 
rea che ha visto la tenace difesa di Washington di un territorio già 
sgomberato e dichiarato non di interesse vitale, sembrano assai ridotte f nazic 
e si ha l’impressione che, tanto ad Occidente quanto ad Oriente, non f. prec 
vi siano dubbi in proposito. La preoccupazione e l’assenza di sicurezza È nale 
di potere raggiungere risultati definitivi riscontrate in entrambi i cam {. aspii 
pi avversi discendono precisamente da detta consapevolezza. Altri: f. mo. 
menti tale stato d’animo non sarebbe conciliabile con l’effettiva enor- f ma» 


me potenzialità dell’U.R.S.S. e degli Stati Uniti d’America, né si spie f ne : 
gherebbe il comportamento di Mosca quando essa aveva dinanzi a sé | fors 
un’Europa praticamente indifesa. Peri 
Ma c’è di più. Allorché, alla vigilia della prima e della seconda { risu 
guerra mondiale, le grandi Potenze si accorsero di avere commesso i 
sopracitati errori di valutazione, non si arrestarono dinanzi ad essi e, |. qua 
nel convincimento di potere trarre vantaggi da un’ipotetica vittoria r- |. cap 
portata al termine di una guerra totale, ad un certo momento delibe |. vin 
ratamente vollero la conflagrazione generale e pertanto si dichiara | pli 
rono reciprocamente guerra. Ora, è precisamente questo momento |. — 
fatale, successivo alla constatazione dell’errore iniziale di riuscire a |. 
localizzare il conflitto austro-serbo 0 tedesco-polacco quello che oggi |} bric 
appare assai meno probabile. In effetti, nell’eventualità del ripetersi |} 
di apprezzamenti erronei del genere, le due principali Potenze, quan 
do fossero animate da una identica volontà antagonistica, invece di 
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procedere oltre e passare dalla fase del conflitto limitato a quella della 
guerra generale, proprio per l’assenza del convincimento di poterne 
trarre il menomo vantaggio, finirebbero per essere spinte a ricercare 
una soluzione di parità ed a porre fine al conflitto senza che vi siano 
né vinti né vincitori. E questo sembra essere stato il caso della Corea 
che vide un errore iniziale di Mosca e la sua correzione. 


Alle origini di questa situazione sembra doversi porre il fatto che 
l’attuale equilibrio internazionale ha, sul piano militare, un accentua- 
to carattere di impotenza, dal quale discende l’apparentemente sor- 
prendente prolungarsi della pace. 

A questa mia qualificazione che ho avuto occasione di enunciare 
molti anni fa (1) e cui corrisponde sostanzialmente la più recente for- 
mula impiegata dai « columnists » americani di «stallo atomico » 
(atomic stalemate), si potrà opporre che, a ben vedere, tutti gli equi- 
libri implicano un rapporto di impotenza. Sembra tuttavia innegabile 
la circostanza che, oggi, questo aspetto negativo assume un valore pre- 
minente, la cui portata può essere meglio misurata proprio fermando 
la nostra attenzione sulla già accennata situazione psicologica di ti- 
more esistente in entrambi i campi avversi. 

In realtà questa particolare qualifica dell’attuale equilibrio inter- 
nazionale sembra giustificata ulteriormente dal fatto che non esistono 
precedenti di un equilibrio generale di tutta la Comunità internazio 
nale terrestre imperniato su due sole grandi potenze e di una loro 
aspirazione al predominio sull’intero pianeta. Anteriormente abbia- 
mo infatti conosciuto soltanto degli equilibri e dei predomini locali, 
ma nulla di analogo alla situazione attuale. Nuova è infatti l’aspirazio- 
ne al primato sui cinque continenti e l’impresa mai prima tentata è 
forse ancora superiore alle forze, pur cospicue, dei due antagonisti. 
Pertanto, mentre i precedenti erano equilibri di forze uguali, l’attuale 
risulta da uguali impossibilità. 

L’odierno « equilibrio delle impotenze » rivela dunque, e per 
quanto ciò possa apparire a prima vista paradossale, una presente in- 
capacità potenziale. In altre parole esso sembra accompagnarsi al con- 
vincimento della sua non mutabilità, a breve scadenza, con un sem- 
plice aumento quantitativo delle forze materiali militari attualmente 





(1) Mario Toscano, L’equilibre des impuissances, in Le Monde del 5 luglio 1951. 
Apparentemente questa qualificazione potrebbe anche essere capovolta definendo l’equili- 
brio attuale come quello delle « strapotenze » in considerazione della capacità dell’Unione 
Sovietica e degli Stati Uniti d’America di distruggersi reciprocamente. Tuttavia, ponendo 
mente al fatto che detta capacità non è unilaterale e pertanto impedisce ad entrambi di 
prendere l’iniziativa di farsi la guerra in quanto essa non avrebbe un vincitore ma solo dei 
perdenti, sembra tuttora preferibile mantenere quella qualificazione che sottolinea il pre- 
valente aspetto negativo della situazione. 
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a disposizione delle due grandi antagoniste. Di qui la possibilità di una 
sua imprevedibile stabilità. La rottura di esso non dovrebbe verificar. 
si cioè sul piano attuale, bensì su di uno nuovo. 

Vale a dire appare necessaria, sul piano materiale militare teo 
nico, la unilaterale e monopolistica scoperta di nuovi ritrovati bellici 
atti a rendere possibile, con l’annientamento immediato, totale ed uni. 
laterale di uno dei due (1) contendenti, il conseguimento del predoni. 
nio sull’intero pianeta; o, sul piano politico interno, una radicale tra. 
sformazione delle attuali posizioni ideologiche tale da ripercuotersi 


profondamente sul potenziale bellico. È cioè, in linea concettuale, per. | 
fettamente pensabile che, se si riuscisse ad associare le popolazioni so È 
vietiche alla causa delle Democrazie occidentali molta della impossibi. | 
lità materiale di annientare l’U.R.S.S. cadrebbe. Come cadrebbe molta È 
dell’efficacia degli armamenti atomici atlantici, se Mosca riuscisse ad È 
associare alla causa comunista il nerbo maggiore o più attivo delle po { 


polazioni occidentali. 
Tutte queste considerazioni presuppongono evidentemente, non 


solo che i governi dell’U.R.S.S. e degli Stati Uniti d'America agiscano | 
razionalmente e con uguali volontà antagonistiche, ma altresì sul pis. |! 
no normale della preservazione e del potenziamento dello Stato. Con | 


cettualmente è invece possibile contemplare l’ipotesi dell’abbandono 











da parte del governo sovietico di ogni preoccupazione materiale relati È 


va alla difesa dello Stato dell’U.R.S.S. nel perseguimento del solo obiet 
tivo ideologico: il trionfo delle dottrine marxiste in sé e per sé, indi. | 
pendentemente dal come esse potrebbero prevalere. In altre parole po | 
trebbe farsi strada a Mosca il convincimento che il modo più rapido È 


per fare del comunismo la regola del mondo sia proprio quello di fare 
la guerra al di fuori di ogni considerazione di vittoria o di sconfitta 


statale. Che fosse cioè sufficiente fare la guerra totale perché tuttii È 


Paesi vengano a trovarsi in tali condizioni di miseria, di distruzione € 


di esasperazione da accettare un sistema comunista. Contro tale ipote | 
si, enunciata unicamente per esaurire tutti i casi razionalmente possi È 
bili, sembra però essere tutta la pratica di governo dell’U.R.S.S. dal f 


1917 ad oggi. 


A parte dunque questa ultima ipotesi e restando pertanto ne 
l'ambito nazionale statale, l’attuale equilibrio internazionale appare, 


sul piano materiale, passibile di una qualifica particolare che sembri | 


conferirgli un carattere di stabilità. 


(1) Va da sé che tali scoperte potrebbero essere fatte da una « terza » potenza ed il 
questo caso l’equilibrio si sposterebbe a vantaggio di essa. Un allargamento — del rest 
assai probabile — del numero dei produttori e dei possessori degli attuali mezzi distru 
tivi avrebbe invece soltanto per effetto di ridurre ulteriormente le già limitate possibilit 
delle cosidette « guerre locali » di cui si dirà meglio più avanti. 
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Le conseguenze derivanti da detto stato di cose sono molteplici 
ed alcune di esse meritano di essere attentamente considerate. 

In primo luogo, la prospettiva del probabile prolungarsi per un 
certo periodo di tempo della situazione attuale dovrebbe aiutare le po- 
polazioni dell'Europa occidentale a liberarsi da quello stato d’animo 
di permanente timore dello spettro di un’imminente terza guerra mon- 
diale che ne paralizza le forze (una parte cospicua delle quali è fug- 
gita e continua a fuggire oltremare), induce ad abbandonare i piani co- 
struttivi a lunga scadenza e condanna i più a vivere malamente alla 
giornata. Se tutte le nostre risorse fossero effettivamente utilizzate in 
loco e non inviate altrove nella ricerca di un’ipotetica ed irraggiungibi- 
le sicurezza, la rinascita dell’Europa potrebbe effettuarsi con un ritmo 
assai più veloce e su di un piano assai più ampio, con la conseguenza di 
contribuire, mediante l’elevazione del tenore di vita delle popolazioni 
e la soluzione dei più urgenti problemi sociali a consolidare ulterior- 
mente il presente equilibrio proprio nel suo aspetto più delicato. 

In secondo luogo, il fatto che gli eventuali mutamenti nelle attua- 
li posizioni ideologiche costituiscano uno dei due possibili fattori di- 
namici che potrebbero determinare la rottura dell’odierno equilibrio 
dovrebbe indurre a meglio valutare l’importanza del fronte psicolo- 
gico che non è per nulla inferiore -a quello militare, economico e di- 
plomatico. Di questa importanza non sempre ci rendiamo conto, anche 
se ad un certo momento, definendo con l’espressione « guerra fred- 
da » la congiuntura internazionale, inconsciamente si è messo l’ac- 
cento sul suo profilo non materiale che discende precisamente da quel 
particolare equilibrio che in precedenza si è cercato di individuare. È 
infatti la stabilità militare di detto equilibrio ch’è alla base del tenta- 
tivo di entrambe le parti avverse di pervenire a modificarlo dall’in- 
terno facendo ricorso ad azioni non belliche quali l’attività delle quin- 
te colonne, la propaganda (radiofonica, televisiva o di qualsiasi altro 
genere), l’offerta di assistenza tecnica, economica e finanziaria, l’esal- 
tazione dei progressi compiuti nel campo scientifico e sociale, l’illu- 
strazione dei valori ideali costituenti la base dei due sistemi di vita po- 
litica antagonisti, ecc. ecc., in una parola a tutte quelle azioni atte a fa- 
vorire l'avvento al potere di correnti politiche affini o quantomeno 
disposte a rinunciare a fare uso del cosidetto deterrente atomico. 

La singolare importanza di questa conseguenza non sembra peral- 
tro essere stata finora adeguatamente valutata, né dagli studiosi, né 
dai politici. In effetti, se l’esistenza del cosidetto « stallo atomico » 
sconsiglia o, meglio ancora, addirittura razionalmente impedisce alle 
due grandi Potenze antagoniste di fare ricorso alla guerra totale, ciò 
non significa affatto ch’esse abbiano menomamente rinunciato a com- 
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attersi od a cercare di prevalere l’una sull’altra, ma semplicemente È“. _. + 
che il piano sul quale lo scontro avviene non è più quello militare, È ua 
Ora, se quelli della propaganda e delle economie sono il solo tipo di jet 
guerre ragionevolmente possibili allo stato attuale delle cose, ne conse {' pica 
gue che occorre organizzarsi per fronteggiarle e che gli armamenti, per" 
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pur essendo indispensabili per scongiurare i conflitti armati, non sono | P° » 
più sufficienti per assicurare quantomeno lo status quo. Infatti è evi; È custa À 
dente che il possesso di tutte le più perfezionate armi termonucleari, È “i di 
dei missili intercontinentali, dei satelliti artificiali, ecc. ecc. a nulla ser. È pr 
virebbe ove i partiti al governo ed i combattenti non intendessero far È piro 
ne uso. sisi ca 
Vero è che quando si impiegano le espressioni « guerra psicologi | pe 
ca ), « guerra economica ) e « coesistenza competitiva » si vuole gene È I 
ricamente indicare l’esistenza di una situazione del genere, ma, forse È l’impi 
anche perché tali espressioni, ripetendo parole che un tempo avevano | cudali 
una portata diversa e comunque assai più limitata, in Occidente sì ha | scade 
la tendenza a non considerare con la dovuta attenzione l’intero feno | sola } 
meno. Ciò risulta evidente ove si ponga mente al fatto che, mentre esi. |. dl 
stono molteplici organismi militari internazionali del tipo SHAPE e i liber: 
Stati Maggiori nazionali per predisporre i piani di una guerra che ha ® nenti 
poche possibilità di essere combattuta, non esistono né organismi in | 
ternazionali né organismi nazionali per organizzare la guerra psicolo È gve 
gica o la guerra economica che sono le sole che già si stanno combatten- È perv 
do. In altre parole assistiamo al tentativo di evasione dalla condizione | jon: 
di impotenza registrata nel rapporto delle forze materiali, per conse |} ne] 
guire un indebolimento psicologico delle forze ideali tali da ripercuo È ere 
tersi sul potenziale bellico. sul} 
A questo punto, tuttavia, un ulteriore chiarimento si impone. Il È irov 
concetto di « guerra psicologica » presenta infatti un duplice aspetto: È che 
quello della creazione degli strumenti per condurla a quello dei prin: | gsat 


cipî e dei valori ideali che si intendono fare trionfare. In effetti, sa sati 
rebbe del tutto insufficiente dare vita, sia sul piano interno, sia su | 
quello esterno a degli organismi di propaganda quando il contenuto 

di quest’ultima fosse inadeguato, e tale contenuto sarà effettivamente |‘ 
inadeguato ove la supremazia morale del mondo Occidentale non do |. 1" ‘ 
vesse essere ulteriormente rafforzata fino ad apparire manifesta an fl} 1" 
che ai suoi avversari. Ora, se vogliamo guardare la realtà fino in fondo, vole 
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non abbiamo ancora proceduto con sufficiente fermezza e chiarezza di |} 
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pe barriere frapposte dagli egoismi nazionali e da creazioni antiste 
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talmente arenate, non hanno potuto adeguatamente svilupparsi; sul 
piano interno, da una parte, abbiamo visto declinare il rispetto per al- 
cuni fondamentali valori ideali, morali e religiosi ormai fortemente in- 
sidiati da concezioni materialistiche e, dall’altra, non siamo ancora 
riusciti a trovare una soddisfacente soluzione ad alcuni importanti 
problemi di nuova organizzazione costituzionale, politica ed econo- 
mica e, liberandoci definitivamente dalle miopi posizioni egoistiche 
individuali, a realizzare una soddisfacente giustizia sociale in un regi- 
me di libertà. Su questo aspetto essenziale del problema (1) non si in- 
sisterà mai abbastanza e, per quanto esso appaia meritevole di una 
trattazione approfondita, qui basterà sottolineare come, in ultima ana- 
lisi, il successo del mondo libero sia legato alle nostre capacità di un 
effettivo rinnovamento morale. 

In terzo luogo, come dall’« equilibrio delle impotenze » deriva 
l'improbabilità razionale di un conflitto armato generale e totale a bre- 
ve scadenza, così discende l’impossibilità di concludere una pace diver- 
sa da quella attuale. Fintantoché durerà questo genere di equilibrio la 
sola pace possibile sarà quella che abbiamo oggi. A questa idea dobbia- 
mo abituarci, aggiornandoci psicologicamente alle condizioni odierne e 
liberandoci dalla deprimente nostalgia per situazioni ormai apparte- 
nenti al passato e probabilmente non più riproducibili. 

Questo concetto appare d’altra parte ancora più comprensibile 
ove si ponga mente al fatto che, in passato, la diplomazia ha potuto 
pervenire a fare accettare i trattati di pace ed i vari accordi interna- 
zionali in quanto disponeva dell’alternativa di minacciare la guerra 
nel senso classico militare della parola. Ora che un’alternativa del ge- 
nere non sussiste più ed i conflitti sono stati in prevalenza trasferiti 
sul piano non bellico le possibilità di negoziare della diplomazia si 
trovano ad essere talmente limitate che ne deriva quello stato di cose 
che tanto ci pare insoddisfacente in quanto non riusciamo a renderci 
esattamente conto delle caratteristiche dell’attuale equilibrio inter- 
nazionale. 

In quarto luogo, da ciò che si è fin qui detto, discende che sarà 
possibile continuare a mantenere la presente situazione nella misura 
in cui i Governi antagonistici continueranno ad apprezzare lucida- 
mente i suoi dati essenziali e saranno nella stessa misura risoluti a 
volerla mantenere. In effetti, qualora la volontà psicologica di una so- 
la delle due parti dovesse flettere, si correrebbe il rischio, non già di 





( Se è vero che già in passato abbiamo visto che, né i movimenti religiosi, né quelli 
politici hanno potuto essere durevolmente fermati con il semplice ricorso alle armi, lo 
stesso fenomeno presenta oggi un aspetto ancora più marcato dal momento che le guerre 
militari sono divenute impossibili. 








462 MARIO TOSCANO 


scatenare la guerra totale, ma piuttosto di abbandonare il terreno al. 
l’avversario senza colpo ferire, dinanzi alla semplice minaccia di un 
attacco atomico. Vero è che questo pericolo risulta in piccola parte at. 
tenuato dal fatto che, essendo i comandanti militari localmente autoriz. 
zati ad operare misure di ritorsione immediate, le eventuali debolezze 
od insipienze dei Governi non costituiscono un’assicurazione defini. 
tiva, ma la minaccia di una capitolazione del genere va attentamente 
considerata. La sua gravità ci riconduce ancora una volta a sottoli» 
neare l’importanza essenziale della salvaguardia del fronte psicologico, 

Da ultimo resta da rilevare come l’intera rappresentazione fin 
qui fatta della presente congiuntura internazionale sia quella che me 
glio consente di interpretare tutti gli eventi di questo tanto travagliato 
dopoguerra. Alle considerazioni relative alla guerra fredda ed al tipo 
di pace instaurato occorre ancora aggiungere quelle concernenti la 
mancata occupazione da parte sovietica del continente europeo situa. 
to al di qua della cortina di ferro quando non esisteva alcuna difesa 
militare organizzata e l'enunciazione moscovita del principio della coe- 
sistenza « competitiva » il quale altro non è se non l’espressione del 
convincimento secondo cui l’attuale « stallo atomico » può essere ag- 
girato soltanto su di un piano non militare (1). 


La ricerca delle peculiarità dell’attuale congiuntura interna 
zionale non si esaurisce nell’individuazione della qualifica partico 
lare che sembra connessa a quello speciale tipo di equilibrio su cui si 
impernia la presente pace. Proseguendo nell’indagine e trasferendola 
dal profilo della « pace » a quello delle « intese » si notano alcune cir- 
costanze e tendenze meritevoli della massima considerazione. 

Nell’ambito della Comunità internazionale universale si sono an- 
date costituendo delle Comunità particolari fra cui sembrano potersi 
considerare anche una Comunità Atlantica ed una Comunità marxista 
orientale. In effetti, mentre nella Comunità occidentale continuano 


a valere i noti principî che gli internazionalisti hanno da tempo indi- | 


cati come tipici del nostro diritto internazionale e cioè quelli della 
uguaglianza e dell’indipendenza dei singoli soggetti e della norma base 


pacta sunt servanda, nella Comunità marxista orientale tali principî | 


sono sostituiti da quelli del primato dell’U.R.S.S. e della dipendenza 
dallo « Stato guida » e della norma base pacta non sunt servanda coni 


Paesi capitalisti e borghesi (2). Ciò non toglie, naturalmente, che tutti | 


(1) Per una più ampia analisi della portata della politica della « coesistenza compe 
titiva » vedi Mario Toscano, Considerazioni sul problema del Medio Oriente, in Stato Se- 
ciale, fasc. ottobre 1957. ; 

(2) Per altri rilievi vedi Mario Toscano, Situations nouvelles et plans perimés in 
Le Monde del 3 settembre 1952. 
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gli stessi soggetti si trovino poi a loro volta riuniti in un’altra Comunità 
internazionale particolare, quella delle Nazioni Unite, al cui statuto 
si richiamano quegli accordi internazionali che sono alla base delle 
dette Comunità. Ora, mentre tra gli Stati appartenenti all’una ed al- 
l’altra di dette due Comunità si registra un continuo scambio di accuse 
di violazione di pressoché tutti i principali accordi politici formali 
conclusi tra di loro in un momento anteriore alla costituzione delle 
Comunità particolari al punto che sarebbe difficile indicarne uno ri- 
masto interamente immune (1), ad eccezione forse dello stesso Statuto 


(1) Per un elenco fino al 1949 delle principali accuse di violazione degli accordi di 
Mosca, di Teheran, di Yalta, di Potsdam, del Cairo e dei vari armistizi, formulate da 
parte del Governo degli Stati Uniti d'America contro quello dell’U.R.S.S. vedi 81st Con- 
cres, lst Session, SENATE, Document N. 123, A Decade of American Foreign Policy. Ba- 
sie Documents 1941-49. Prepared at the request of the Senate Committee on Foreign Re- 
lations by the Staff of the Committee and the Department of State, pp. 919-933, Washing- 
ton, Government Printing Office, 1950, 

Per quanto concerne le accuse di violazione degli accordi di cui sopra, accuse ef- 
fettuate a partire dal 1949, vedi, fra l’altro, gli scambi di note intercorsi in occasione: 
della conclusione del Patto di Bruxelles (nota sovietica ai firmatari del 29 gennaio 1949); 
della firma del Patto Atlantico (nota sovietica a Washington, Londra, Parigi, Ottawa, 
Bruxelles, l’Aja e Lussemburgo del 1° aprile 1949 ed a Roma, Oslo e Copenaghen del 4 
aprile 1949, risposta dei 12 firmatari del 5 aprile 1949 e della Gran Bretagna del 13 aprile 
1949, nota sovietica alla Turchia del 3 novembre 1951, risposta turca del 12 novembre 
1951 e replica sovietica del 30 novembre 1951, nota sovietica 31-3-1954; risposta occ. 
7-5-1954; replica sovietica 24-7-1954; risposta occ. 10.9.1954; replica sovietica 23.10.1954; 
risposta occ. 29-11-1954; replica sovietica 13-}1-1954); della formazione del Governo della 
Germania Occidentale (nota sovietica a Londra, Parigi e Washington del 1° ottobre 1949 
e replica britannica dell’11 ottobre 1949, francese del 15 ottobre 1949 ed americana del 
17 ottobre 1949, nota ungherese del 4 ottobre 1949 e romena, cecoslovacca, polacca ed al- 
banese del 6 ottobre 1949 respinte dai tre destinatari); della creazione di forze di polizia 
militare nella Germania Orientale (note anglo-franco-americane all’U.R.S.S. del 23 mag- 
gio 1950); della conclusione dell’accordo di frontiera tra la Polonia e la Germania Orien- 
tale (nota degli Stati Uniti all’U.R.S.S. dell’8 giugno 1950); dell’elaborazione del trattato 
di pace con l’Austria (nota dell’U.R.S.S. a Washington, Londra e Parigi del 18 gennaio 
1952, risposta delle tre Potenze del 13 marzo e dell’11 agosto 1952, replica dell’U.R.S.S. 
del 14 agosto 1952, risposta delle tre Potenze del 5 settembre 1952 e replica dell’U.R.S.S. 
del 27 settembre 1952; nota occ. 12-1-1953; risposta sovietica 27-1-1953; replica occ. 29- 
1-1953; nota occ. 11-6-1953; risposta sovietica 30-7-1953; replica occ. 5-8-1953; risposta 
sovietica 28-8-1953; replica occ. 31-8-1953; nota occ. 16.11.1953; nota occ. 10.9-1954 e 
risposta sovietica 23-10-1954; note sovietiche del 9-4 e 19-4 e risposta occ. del 22-4-1954); 
della conclusione della pace con il Giappone (nota dell’U.R.S.S. ai firmatari del 1° 
giugno 1951, risposta degli S.U. d'America del 14 luglio 1951). Inoltre vedi, per le accuse 
di violazioni: del trattato di alleanza anglo-sovietico del 1942, oltre alle note scambiate 
in occasione della firma del Patto Atlantico, la nota sovietica del 15 dicembre 1950, le ri- 
sposte britanniche del 22 dicembre 1950 e del 5 gennaio 1951, la replica sovietica del 20 
gennaio 1951, la risposta britannica del 17 febbraio 1951 e la replica sovietica del 24 
febbraio 1951; nota sovietica del 20-12-1954; risposta britannica del 26-1-1955; replica so- 
vietica del 28-2-1955 e denuncia del 25-4-1955; dell’alleanza franco-sovietica del 1944, la 
nota sovietica del 20 novembre 1950, la risposta francese del 7 gennaio 1951, la risposta 
francese del 27 settembre 1951, la replica sovietica del 19 ottobre 1951 e la risposta fran- 
cese del 23 ottobre 1951; nota dell’U.R.S.S. del 16-12-1954; risposta francese del 26-1-1955; 
replica sovietica del 18-3-1955 e denuncia del 25-4-1955; del trattato di pace con l’Italia 
la nota sovietica a Roma del 20 luglio 1949 e la risposta italiana del 27 luglio 1949, la 
nota sovietica a Roma del 10 aprile 1950 e la risposta italiana del 12 aprile 1950, la nota 
sovietica a Londra, Parigi e Washington del 20 aprile 1950 e la risposta delle tre Potenze 
del 16 giugno 1950, la nota sovietica alle tre Potenze dell’11 ottobre 1951 e la risposta 
di Londra, Washington e Parigi del 12 ottobre 1951, la nota sovietica a Roma del 25 
gennaio 1952, la nota italiana dell’8 febbraio 1952 e la risposta sovietica del 25 febbraio 
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delle Nazioni Unite, sorte assai migliore sembra essere riservata a cer. 
te tacite intese di fatto di recente poste in essere localmente fra gli 
stessi soggetti. 

Se questa affermazione non ha bisogno di essere specialmente 
illustrata nella sua prima parte relativa agli accordi formali essendo 
sufficiente rinviare alla semplice lettura dei testi delle citate note 
ufficiali al riguardo scambiate nell’ultimo quinquennio fra i governi 
di Mosca, Londra, Washington, Parigi, Roma, ecc. ecc., maggiori chia 
rimenti appaiono necessari per una migliore comprensione della se. 
conda parte dell’affermazione in questione concernente le intese di 
fatto. A proposito di queste ultime sarà utile ricorrere a qualche esem- 
plificazione concreta. 

Cominciamo con gli avvenimenti della Corea. Ivi abbiamo fin 
dall’inizio assistito alla rigorosa applicazione di due intese di fatto di 
ordine militare: in base ad una di esse, le forze sottomarine ed aeree 
comuniste si sono astenute dal molestare le operazioni navali della 
flotta delle Nazioni Unite; in base all’altra, l'aviazione delle Nazioni 
Unite si è astenuta dal bombardare obiettivi situati nel territorio man- 


. . . . . . . . ù è . . " w 
ciuriano ove sì trovavano i principali centri di rifornimento di quei 


« volontari » cinesi che pur costituivano il grosso dell’esercito comuni. 
sta. Dette intese di fatto hanno indubbiamente tratto le loro origini 
esclusive da quel particolare rapporto esistente nel campo delle forze 
materiali che si è avuto l’occasione di illustrare nel paragrafo prece. 
dente, rapporto, che, mentre, da una parte, impediva alle due princi. 
pali Potenze antagoniste di fare ricorso alla guerra totale, dall’altra, 


manteneva costante la reciproca valutazione positiva della convenien- 
za di osservarle. 


Quindi, in un momento successivo, dopo che per oltre un anno 
le operazioni sul fronte terrestre erano già praticamente cessate, si 


1952, la nota sovietica a Londra e Washington del 24 giugno 1952, la nota sovietica a 
Gran Bretagna e Stati Uniti del 12 ottobre 1953; dei trattati di pace con l’Ungheria, la 
Romania, la Bulgaria, la nota anglo-americano-canadese del 2 aprile 1949, le risposte 
bulgare dell’8 e del 22 aprile 1949, ungherese del 10 aprile 1949 e romena del 20 aprile 
1949, la replica delle stesse Potenze del 31 maggio 1949, la risposta dell’U.R.S.S. del 
14 giugno 1949 e la replica degli S.U. d’America del 30 giugno 1949. 

È inoltre interessante notare come l’uscita della Jugoslavia dalla Comunità Orientale 
portò alla denuncia unilaterale da parte dei membri restanti di detta Comunità di tutti 
gli accordi politici ed economici anteriormente stipulati con il Governo di Belgrado. La 
denuncia del trattato di alleanza sovietico-jugoslava dell’11 aprile 1945 è del 28 settem- 
bre 1948, la denuncia dell’alleanza ceco-jugoslava del 9 maggio 1946 è del 4 ottobre 1949, 
la denuncia dell’alleanza polacco-jugoslava del 18 marzo 1946 è del 30 settembre 194, 
la denuncia dell’alleanza ungaro-jugoslava dell’8 dicembre 1947 è del 30 settembre 1949, 
la denuncia dell’alleanza romeno-jugoslava del 19 dicembre 1947 e quella dell’alleanza 
bulgaro-jugoslava del 27 novembre 1947 sono del 1° ottobre 1949. Per le denunce degli 
altri accordi economici, culturali, ecc. ecc., vedi Ministère des Affaires Etrangères de la 
République Populaire Federative de Yougoslavie, Livre Blanc sur les procédés agressifs 
des Gouvernements de l’U.R.S.S., de Pologne, de Tchéchoslovaquie, de Hongrie, de Row 
manie, de Bulgarie et de l’Albanie, envers la Yougoslavie, Beograd, 1951. 
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passò dalle suddette tacite intese militari ad una nuova tacita intesa 
di fatto di ordine politico consistente nel mantenimento dello status 
quo della divisione dell’area contestata in due zone di diversa influen- 


za: la Corea del Sud e la Corea del Nord. Infatti, una volta sottoscritto 


l'armistizio, nonostante gli impegni formali in esso contenuti e tutte le 
solenni dichiarazioni verbali, Mosca e Washington (e le altre Potenze 
antagoniste che ad esse facevano capo), hanno finito per addivenire 
alla tacita intesa di accettare di fatto quella situazione, la quale corri- 
sponde all’effettivo rapporto delle forze materiali e che non si potreb- 
be mutare senza gravi rischi reciproci. In altre parole, tale rapporto di 
forze ha dato vita ad una tacita intesa di fatto che ha prevalso sulle 
clausole formali degli strumenti di Pannumjom. 

Mentre, tutto sommato, le vicende relative all’applicazione delle 
clausole politiche degli accordi di Ginevra per la cessazione del con- 
flitto in Indocina presentano singolari analogie con quelle testè ri- 
cordate concernenti la Corea ed inducono pertanto ad individuare la 
esistenza di una nuova tacita intesa di fatto per il Vietnam, non mol- 
to diversa appare la situazione esistente a proposito del problema 
tedesco. 

Anche qui ci troviamo in presenza di accordi formali concernenti 
la riunificazione della Germania e di solenni e ripetute pubbliche di- 
chiarazioni reciproche di intenzioni. Tuttavia, nonostante il clamore 
fatto da una parte e dall’altra, l’intenso scambio di note di protesta e 
crisi talvolta gravissime come quella del blocco di Berlino, abbiamo 
dapprima assistito alla riunificazione delle tre zone di occupazione 
militare anglo-franco-americane mentre Mosca sovietizzava la propria, 
quindi, dalla riorganizzazione economica si è passati a quella costitu- 
zionale delle due Germanie Orientale ed Occidentale, per finire alla 
creazione di due eserciti, alla stipulazione di due separati contratti 
di pace ed all’ingresso dei due Stati in due diversi ed antagonistici si- 
stemi di alleanza. Dal che si potrebbe essere indotti a ritenere che in 
entrambi i campi avversi si paventano talmente le conseguenze della 
dinamica che provocherebbe una riunificazione tedesca da considera- 
re tale eventualità più sotto il suo aspetto negativo che da quello po- 
sitivo. In altre parole, come, a suo tempo, l’Anschluss costituì il punto 
di partenza e non già quello di arrivo delle rivendicazioni territoriali 
hitleriane estesesi immediatamente dopo ai Sudeti e quindi alla Boe- 
mia e Moravia, a Memel, a Danzica ed al Corridoio polacco fino a sfo- 
ciare nella seconda guerra mondiale, così si temerebbe, domani, che 
la riunione delle due Germanie di oggi, lungi dal risolvere il proble- 
ma tedesco ed assicurare così stabilità alla pace, inevitabilmente su- 
bito porrebbe sul tappeto ed in termini drammatici il problema del- 
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la frontiera Oder-Neisse e successivamente metterebbe in moto una 
serie di altre rivendicazioni germaniche ancor più pericolose per il 
mantenimento della pace di quanto non sia la situazione attuale, Dj 
conseguenza, oggi, né l’Unione Sovietica vorrebbe la riunificazione 
tedesca a condizioni ragionevoli per l’Occidente (in certi momenti 
sorge addirittura il sospetto che al Kremlino non si ritenga convenien- 
te neppure una Germania interamente comunista, la quale, sotto le 
spoglie marxiste, potrebbe fatalmente finire per tentare di giocare per 
la terza volta la carta del primato mondiale), né i suoi interlocutori 
apparirebbero veramente disposti ad andare ulteriormente incontro 
alle esigenze di Mosca. 

Dal che, dobbiamo concludere che, anche a proposito del pro- 
blema tedesco esiste fra i quattro Grandi una tacita intesa di fatto 
analoga a quelle indicate sopra per la Corea e per l’Indocina? Per 
quanto un’affermazione del genere sia destinata a suscitare le più ri- 
solute smentite in entrambi i campi, essa non sembra troppo lontana 
dalla realtà (1), la quale è certo una cosa diversa dalle lodevoli inten- 
zioni o dai programmi massimi e con essa non va confusa. 

Così, per il momento almeno, dato il rapporto esistente tra le 
forze materiali contrapposte, nonostante l’impossibilità reciproca di 
un’intesa formale, tutto porta a ritenere sussista un modus vivendi di 
fatto anche a proposito di Formosa. 

A ben vedere, fino a qualche anno fa, pure nel Medio Oriente 
pareva sussistere una tacita intesa di fatto in base alla quale l'Unione 
Sovietica si asteneva dall’intervenire direttamente in tale area e ri- 
spettava lo status quo a favore degli Occidentali. Senonché, proprio 
per effetto dei successi riportati dal Kremlino a mezzo della azione 
propagandistica e di penetrazione economica, il rapporto delle forze 
materiali Est-Ovest si è venuto colà recentemente modificando sensi- 
bilmente e siamo pertanto entrati in una fase dinamica che ha fatto 
venire meno i presupposti iniziali della suddetta intesa di fatto ed 
ancora nulla si è ancora potuto ad essa sostituire. 

Mentre, come si è visto, in Asia Orientale ed in Europa pren 
devano corpo le suddette tacite intese di fatto, tutti i principali tenta- 


(1) In senso opposto si è invece recentemente espresso Grorce F. KenNAN (The pro 
blem of Eastern and Central Europe, in The Listener del 28 novembre 1957). L’eminente 
A. sembra tuttavia trascurare che il Kremlino ha già ripetutamente respinta l’offerta for 
male di un trattato venticinquennale di garanzia di una Germania smilitarizzata e riuni- 
ficata presentato da Byrnes a nome degli Stati Uniti, della Gran Bretagna e della Francia 
in occasione delle sessioni del Consiglio dei Ministri degli Esteri di Londra, Mosca e Parigì 
del 1945 e 1946 (James F. Byrnes, Speaking frankly, pp. 171-174, New York, Harper, 
1947), mentre, il fatto che fino al 1945 il Governo di Bonn non avesse aderito al Patto 
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tivi di concludere formali accordi politici effettuati tra gli Stati ap- 
partenenti alle due sovraindicate Comunità particolari avvenuti dopo 
la costituzione di esse sono falliti. 

A questo punto viene da domandarsi se effettivamente nei rap- 
porti fra i componenti delle due Comunità particolari, quella Atlan- 
tica e quella marxista orientale, la più agevole forma di accordi po- 
litici debba essere ricercata nelle intese di fatto che meglio esprimo- 
no le difficoltà della situazione e la loro derivazione da un rapporto 
di forze materiali. 

Se, allo stato attuale delle limitate ricerche nel campo della sto- 
ria del diritto internazionale, può probabilmente sembrare discuti- 
bile un parallelismo storico tra la situazione presente delle relazioni 
fra i soggetti appartenenti a diverse delle due dette Comunità parti- 
colari e quelle un tempo esistenti tra i componenti la così detta Respu- 
blica Christiana e le formazioni statuali musulmane o pagane (rela- 
zioni, che, pur essendo situate sul piano del diritto internazionale 
generale, erano forse per lo più caratterizzate da una « forma » degli 
atti ridotta al minimo, la « sostanza » risultando determinata special- 
mente da situazioni di fatto e dal maggiore affidamento dato al rap- 
porto delle forze materiali piuttosto che a quello formale del « pacta 
sunt servanda »), tuttavia non si può fare a meno di essere profonda- 
mente colpiti dalle risultanze dell’indagine relativa all'odierna condi- 
zione di cose in materia di accordi politici internazionali. 

Dette risultanze possono essere così riassunte e ripetute: a) dopo 
la formazione delle due nuove Comunità internazionali particolari, 
l’Atlantica e la comunista orientale, ad eccezione della pace di Vien- 
na e degli armistizî di Corea e di Indocina che rientrano nella parti- 
colare categoria degli accordi diretti a porre fine alle ostilità militari 
od allo stato di guerra, nessun trattato di qualche interesse politico 
è stato più concluso tra soggetti appartenenti a due differenti delle 
predette Comunità particolari (1); b) tutti i principali trattati di qual- 
che interesse politico tra soggetti oggi appartenenti alle predette due 





. (1) Diversa sembra invece essere stata la pratica degli appartenenti ai semplici sistemi 

diplomatici antagonisti che si fronteggiavano alla vigilia della prima e della seconda 
guerra mondiale. La conclusione della Triplice Alleanza non impedì infatti ai suoi mem- 
bri di sottoscrivere, anche in un momento successivo, accordi politici formali con gli 
Stati appartenenti alla Triplice Intesa e ciò a tacere il fatto che non vi è traccia di scambi 
l note contenenti accuse reciproche di violazione dei trattati stipulati anteriormente alla 
nascita dei due sistemi di alleanza. Pressoché analogo comportamento si registrò nel perio- 
do 1919.39 fra le Potenze dell’Asse e del Tripartito e quelle Democratiche e 1’U.R.S.S. 
D'altra parte la portata dell’ultimo alinea dell’art. 8 del Patto Atlantico (« Ogni Parte... 
si obbliga a non assumere alcun impegno internazionale in conflitto con questo trattato »), 
con la susseguente creazione del COCOM e del CINECOM, sembra essere ufficialmente e 
costantemente interpretata dagli organi della NATO nel senso rigorosamente restrittivo di 
vietare puranche intese separate di qualche notevole portata economica dei Paesi atlantici 
con quelli appartenenti alla Comunità particolare comunista orientale. 
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diverse Comunità particolari stipulati anteriormente alla formazione 
di queste ultime che non siano stati ancora formalmente denunciati, so. 
no stati quantomeno oggetto di reciproche dichiarazioni ufficiali o di 
proteste scritte contenenti l’accusa della loro violazione; c) durante | 
stesso periodo di tempo si sono invece registrate alcune interessanti ta 
cite intese di fatto a carattere meramente locale e basate esclusivamen. 
te sul rapporto delle forze materiali; d) nel solo caso finora registrato 
di temporaneo recesso di un soggetto dalla Comunità orientale marxista 
si è assistito alla denuncia unilaterale di tutti i principali accordì po- 
litici, militari, culturali ed economici precedentemente conclusi fra 
detto soggetto e gli altri membri della Comunità particolare salvo a 
modificare nuovamente detta situazione con il ritorno della Jugosla 
via alla singolare posizione di doppia appartenenza alle due Comunità, 

Sempre restando sul piano puramente storico-politico ed aste 
nendoci da qualsiasi deduzione definitiva di ordine giuridico, si pone 
ora il problema se, almeno temporaneamente, insistendo nella ricer. 
ca attraverso accordi formali del regolamento dei contrasti politici 
attualmente esistenti tra i membri delle due diverse Comunità partico 
lari, non si stia battendo una strada pericolosa ed inattuale. 

Strada pericolosa, in quanto, ove la méta dovesse risultare effet. 
tivamente irraggiungibile, corriamo il rischio di aggravare la tensione 
attuale e, involontariamente, di favorire un’evoluzione negativa della 
situazione internazionale, mentre, se per avventura si riuscisse a per- 
venire alla stipulazione di atti formalmente perfetti, allo stato attuale 


delle cose, si correrebbe il rischio: di fare segnare all’avversario dei | 
grandi punti di vantaggio nell’ambito di quel fronte psicologico tanto 


essenziale per il mantenimento della pace attuale, di perdere di vi- 
sta le origini materiali di tali eventuali accordi e di vedere rinnovata 
l’esperienza negativa degli altri trattati conclusi alla vigilia della co 
stituzione delle due nuove Comunità particolari. Strada inattuale in 


quanto, non tenendo conto delle peculiarità dell’odierna congiuntura È 


internazionale, essa ci priva della possibilità di adeguarci a detta con- 
giuntura e ci induce a sforzarci inutilmente di ricondurla entro ex 
tegorie e schemi a quest’ultima non più interamente corrispondenti. 
Pertanto, ove la pratica delle intese di fatto nei rapporti tra i 
soggetti della Comunità particolare Atlantica e quelli della Comuni 
tà particolare comunista orientale dovesse risultare prevalente e me 
glio rispondente alle esigenze della situazione odierna, si dovrebbe 
essere indotti a pensare che sarebbero in errore coloro, che, una voltà 
raggiunta la effettiva parità negli armamenti, auspicano e concepì 
scono la possibilità della conclusione di una tregua tra i due mondi 
antagonistici mediante un incontro spettacolare tra Eisenhower € 
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Krusciov e la contemporanea sottoscrizione solenne di un accordo 
formale di ripartizione delle rispettive sfere d’influenze. Una cosa del 
genere, oltre che improbabile, appare, rebus sic stantibus, temibile, 
mentre forse non sarebbe impossibile e, comunque, di gran lunga più 
conveniente parrebbe una intesa generale di fatto, risultante da una 
successione di altre più limitate intese di fatto determinatesi localmen- 
te con un procedimento analogo a quello riscontrato nelle precedenti 
esemplificazioni. 

Una tale intesa. la cui natura e le cui origini non indur- 
rebbero psicologicamente nessuno in errore ed aiuterebbero a me- 
glio vigilare per il suo prolungamento, sarebbe altresì la sola che 
non sposterebbe a favore di nessuno l’attuale essenziale equilibrio sul 
fronte psicologico. 

Queste conclusioni, nonostante gli argomenti fin qui addotti, for- 
se potranno ancora suscitare qualche superstite perplessità in alcuni: 
data la loro importanza, vale dunque la pena di rafforzare l’esposi- 
zione di questa parte della presente indagine con un ulteriore rilievo 
che si ricollega ad una osservazione fatta poco sopra, la quale concer- 
ne l’analogia esistente fra la situazione odierna con quella a suo tem- 
po esistente tra i componenti la Respublica Christiana e le formazioni 
statali musulmane o pagane (il cosidetto mondo degli « infedeli »). 

A ben vedere, per ben comprendere l’intero problema degli attua- 
li rapporti Est-Ovest, non appare sufficiente considerarli sui piani 
politico, economico, militare ed ideologico, sui quali, di solito, vengo- 
no studiati, ma occorre richiamarci alle vicende passate di alcuni con- 
flitti religiosi per trarne elementi decisivi di orientamento (1). 

In effetti, quando si considerino attentamente certi episodi recenti 
od anche più remoti delle relazioni Est-Ovest (quali ad esempio deter- 
minati casi clamorosi di spionaggio a favore dell’Unione Sovietica 
effettuati nelle varie parti del mondo, in Estremo Oriente come in 
America, in Australia ed in Europa senza alcun compenso materiale 
da parte di Mosca od addirittura con il concorso finanziario dei pro- 
tagonisti) si avverte subito come sia possibile spiegarli in modo ade- 
guato unicamente considerandoli alla stregua dell’espressione di una 
vera e propria fede religiosa. Ora, se solo rifacendoci alla storia di 
conflitti religiosi ed in particolare di quelli fra il Cristianesimo e 
l'Islam o dell’età della Riforma abbiamo il modo di cogliere certe pe- 
culiarità dell’attuale congiuntura, non si vede perché, fra tutte le va- 





(1) Vedi, più ampiamente, in proposito Mario Toscano, Histoire des religions et re- 
lations entre l'Est et l’Ouest, in Le Monde del 19 novembre 1955. 
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rie analogie (1) dovremmo respingere proprio quelle relative al fra. 
zionamento della Comunità internazionale ed al tipo degli accordi con. 
clusi fra i soggetti apparenti alle diverse Comunità. 


Trasferendo l’indagine relativa alla ricerca delle peculiarità del. 
l’attuale congiuntura internazionale dai profili della « pace » e delle 
« intese » a quello della « guerra », si notano anche qui alcune circo. 
stanze meritevoli della massima considerazione. 

Nella prima parte del presente studio si è già avuto l’occasione 
di sottolineare come la principale forma attuale di svolgimento 
dei conflitti, nella reciproca impossibilità dei due principali pro: 
tagonisti dell’odierno equilibrio internazionale di volere razionalmen- 
te procedere ad una guerra totale che non assicurerebbe alcun vantag. 
gio materiale ad un suo improbabile vincitore, non sia di ordine mili- 
tare, ma si svolga su di altri piani e precisamente su di quelli psicolo- 
gico-propagandistico ed economico. 

Senza stare a ripetere qui quanto si è esposto sopra, converrà 
invece ora soffermarci sulle due sole categorie di conflitti armati che 
appaiono ancora possibili e cioè le guerre locali e le guerre civili. 

L’argomento delle guerre locali è stato recentemente oggetto di 
ampia discussione specialmente nella letteratura anglo-sassone (2). Ta. 


(1) Fra le principali, nel citato articolo, osservavo come, al loro sorgere, ciascuno di 
tali movimenti religiosi abbia postulato il principio dell’universalità per una naturale 
esigenza di vita di ogni nuova fede, la quale, ai suoi inizî, proprio per potere affer- 
marsi e sopravvivere, deve tendere alla massima espansione. Dal principio dell’univer- 
salità discendono tuttavia necessariamente le guerre di religione, guerre che vedono, da 
una parte, le nuove fedi lottare per affermarsi sulle antiche e per assorbirle e le antiche 
fedi combattere per difendersi e per annientare le nuove. Durante tale fase iniziale qual 
siasi compromesso appare impossibile ed i vari tentativi effettuati, sia ai tempi delle 
Crociate, sia al principio dell’età della Riforma erano fatalmente destinati all’insuccesso 
in quanto antistorici. Alla fase delle guerre di religione fa peraltro seguito quella della 
coesistenza, nella quale, senza che nessun mutamento sia apportato ai dogmi originari, gli 
appartenenti all’una ed all’altra fede considerano possibile convivere senza combattersi con 
la violenza. Alla base di detta trasformazione, che consente il passaggio dall’una all’altra 
fase, sembrano doversi, in primo .luogo, individuare due fattori preliminari: la consta 
tazione dall’una e dall’altra parte dell’impossibilità reciproca di assorbimento ed il con- 
seguente, pure reciproco, sentimento di relativa sicurezza. Elemento esteriore indicativo 
dell’effettuato passaggio dall’una all’altra fase sembra essere costituito dal momento in 
cui la libera circolazione degli individui appartenenti all’una ed all’altra fede ha potuto 
effettuarsi senza ostacoli od inconvenienti. In conclusione, le relazioni tra l’Oriente e 
l'Occidente sono tuttora nella fase delle guerre di religione. Per porvi termine non è 
necessario domandare l’abbandono di quelli che possono essere considerati i veri e propri 
dogmi della nuova fede, ma è invece indispensabile rafforzare la nostra difesa — spe 
cialmente sul piano ideale della fede — al punto da convincere i nostri avversari del 
l’impossibilità di assorbirci. D’altra parte, fintantoché l'Oriente non avrà acquisita la si 
curezza di potere sopravvivere nella sua nuova fede, non si potrà realmente pervenire 
alla fase della coesistenza. Segno esteriore di tale trapasso sarà costituito dalla libera € 
pacifica circolazione degli individui dalle due parti della Cortina di ferro. 

(2) Oltre al già citato fondamentale volume del Kissincer, qui basterà ricordare le 
opere di Roserr Enpicorr Oscoop, Limited war, The University of Chicago Press, 195 
e di Jonn Stressor, The great deterrent, London, Cassell, 1957. 
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li indagini partono dal presupposto che, onde evitare di cedere terre- 
no all'Unione Sovietica in settori marginali senza colpo ferire per il 
timore di replicare facendo ricorso alla sola tremenda alternativa mi- 
litare fin qui prevista e cioè alla guerra totale, occorra predisporre 
imezzi al fine di essere in grado di condurre anche una guerra atomica 
limitata. Questa preoccupazione appare indubbiamente giustificata e 
di essa si è anche fatto eco poco tempo fa il Segretario di Stato Foster 
Dulles (1). Senonché la possibilità delle cosidette guerre locali, quan- 
do non si tratti di modesti scontri tra piccoli stati che non dispongano 
delle armi termonucleari e siano veramente isolati ed i combattimenti 
si svolgano in aree remote, appare condizionata al fatto: 

a) che Mosca e Washington siano entrambe disposte ad accet- 
tare (come in Corea) un esito del conflitto armato senza né vinti 
né vincitori; 

b) che gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica non intervengano 
simultaneamente ed ufficialmente con i loro eserciti regolari. 

In effetti, qualora una delle due parti volesse spingere il combat- 
timento fino alla vittoria completa, l’altra si vedrebbe costretta ad 
accrescere la portata della replica atomica cosicché, gradualmente, si 
finirebbe per sfociare nella guerra totale, mentre, l’intervento diretto 
e simultaneo di entrambi gli eserciti regolari dell’Unione Sovietica e 
degli Stati Uniti porrebbe dei problemi psicologici di opinione pubbli- 
ca tanto gravi da rendere estremamente difficile l’accettazione di un 
verdetto di parità senza avere prima fatto ricorso a quei mezzi offen- 
sivi che automaticamente postulano la guerra ad oltranza. 

La seconda categoria dei conflitti armati più probabili allo stato 
attuale delle cose è senza dubbio quella delle cosidette guerre civili, 
le quali, sia pure entro certi limiti, consentono di eludere alla dram- 
matica alternativa della guerra totale e, permettendo alle due Grandi 
Potenze che stanno dietro le quinte di non essere direttamente impe- 
gnate, rendono sempre possibili soluzioni di compromesso. Pertanto, 
anche sulla scorta delle recenti esperienze e dopo quanto si è detto, 
appare dunque molto probabile che, coloro i quali contemplano l’even- 
tualità di un futuro scontro armato nelle forme classiche tradiziona- 
li siano lungi dalla realtà. Un conflitto che avesse inizio con una di- 
chiarazione di guerra ed il passaggio della frontiera da parte di un 
esercito regolare, bandiere spiegate al vento, non è più nel dominio 
delle cose attuali. Assai più verosimili appaiono invece due categorie 
di guerre civili, l'una con governi regolari di una parte dell’intera 
regione i quali si combattono per la riunificazione magari con appoggi 


(1) Jonn Foster DuLes, Challenge and Response in United States Policy, in Foreign 
Affairs, fase. ottobre 1957. 
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esterni (qualche cosa del genere di quanto è avvenuto in Corea tra 
Nordisti e Sudisti, in Indocina tra il Viethmin ed il Vietham e in Cina 
tra nazionalisti e comunisti e che potrebbe ripetersi tra la Germania 
Orientale ed Occidentale, tra Finlandesi della Carelia Orientale e quel. 
li di Helsinki, ecc. ecc.) e, l’altra, sotto forma di una vera e propria 
insurrezione, anch’essa alimentata da appoggi esterni, del genere di 
quella che ora si svolge in Algeria e che costituisce un tipico esempio 
di questa forma di conflitti armati la quale ha tutta l’aria di divenire 
quella classica dell’avvenire. 

Tutto quanto è stato fin qui detto, anche tenendo presenti le con- 
siderazioni introduttive a queste pagine e la loro finalità (e con l’ulte 
riore riserva relativa alla possibilità che, in un momento in cui l’even- 
tualità di una nuova crisi bellica appare semplicemente catastrofica, 
il desiderio nel subcosciente di riconoscere alcuni motivi di ottimismo 
abbia esercitato sulla formulazione di queste note un’influenza oggi 
non interamente percepita), potrà forse sembrare poco ortodosso e sor- 
prendere il lettore. Ed è psicologicamente naturale che sia così. Anche 
nella nostra esperienza umana familiare stentiamo a liberarci da certe 
forme alle quali siamo stati avvezzi dall’infanzia e che già non sone 
più quelle dei nostri figli. Questo continuo processo di aggiornamento 
è faticoso e talvolta sgradevole, ma appare necessario e, quando non 
viene attuato, determina errori di valutazione ed accresce i contrasti. 

Una esigenza analoga sussiste ed è sempre sussistita anche nel 
campo della politica internazionale. Gli eventi recenti, con l’avvento 
di così spettacolari progressi tecnici che hanno superato ogni limite 
della nostra immaginazione giovanile e d’un tratto ci hanno fatto 
piombare in quella che possiamo già ben chiamare l’èra atomica, acce- 
lerando il processo evolutivo, hanno aumentata tale esigenza e. nello 
stesso tempo, hanno reso meno agevole il nostro orientamento. Ragio 
ne di più per guardare intensamente fino al fondo delle cose ed acere- 
scere il nostro sforzo di aggiornamento. 


Mario Toscano 
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LA « VERGHETTA » 


SR dal treno solo dieci minuti prima per attendere circa due ore, 
nella modesta stazione di Castelbolognese, quello della così detta coin- 
cidenza — un altro accelerato — che doveva ricondurla a Bologna, la 
viaggiatrice capì subito d’essere in dolo quando il caposala di lì a poco 
le richiese il biglietto di viaggio: il suo non era che rosso. Le classi, 
in questo caso solo ferroviario, son suddivise e quasi diremmo scisse 
dai colori dei biglietti di viaggio che a quel tempo erano tre: bianco, 
rosso e verde come quelli della bandiera nazionale. A lei toccava la sa- 
la d’aspetto di terza classe, non già quella di prima e seconda, dove si 
era già sistemata, e all’altra sala stava per dirigersi con ripetuti sorrisi 
di simpatia verso il bravo impiegato che faceva dunque il suo dovere 
senza redarguire o multare l’intrusa. 

Di questa piccola e un po’ presuntuosa stazione di Castelbologne- 
se lei aveva sempre avuto un certo timore, benché sapesse che an- 
nunziava un paese dei più modesti, fra Solarolo e Imola, nascosto e 
quasi annullato dagli alberi, e su cui la locomotiva gettava senza mise- 
ricordia periodiche zaffate di fumo denso, nero; paese che invece esi- 
steva, anzi resisteva, per due buone ragioni: che era stato semidistrut- 
to dalla guerra e che passava nei paraggi e in tutta Romagna per un 
«nodo ferroviario » importante. Ci si cambiava treno, ecco tutto. 
« Cambiare a Castelbolognese! ». 

In una delle salette d’attesa si poteva dunque attendere una o due 
ore come dal notaio o dal dentista. Ragione per cui nell’orario il nome 
ben noto veniva preceduto dal minuscolo e simbolico bicchierino che 
significava: buffet. E pareva appunto che questo bicchierino annun- 
ziante il posto di ristoro della stazione ferroviaria desse lustro all’in- 
tero paese non ancora finito di ricostruire. 

Lì per lì la vecchietta, nella sua sincera umiltà, e pur sapendo 
d’essere scacciata, non solo per giustizia o per attaccamento al dovere 
da parte d’un sovrastante, ma sì anche con molto garbo, dalla saletta 
destinata alla gente di riguardo, ai ricchi, ai gaudenti, ai dolenti, ai 
pezzi grossi, pensò la viaggiatrice se non fosse ora il caso di cogliere 
l'occasione per uno dei suoi scarti o alzate d’ingegno, sapendo anche 
lei che l’umiltà si muta volentieri, qualche rara volta, in puntiglio, in 
superbia; e la superbia sarebbe consistita per lei nello scartare la sala 
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di terza classe per dirigersi al vicino buffet dove non mancava un 
tavolino col marmo del colore di quello del suo cassettone. Qui si sa. 
rebbe seduta avendo davanti una bella spremuta d’arancio con tant 
di cannuccia di paglia già infilata nell’alto bicchiere. Che lussi! La 
cannuccia di paglia da succhiare con estrema lentezza perché il bic 
chiere non restasse mai vuoto — una cosa da nulla, come si vede — 
le faceva pur ricordare certe gozzoviglie di gioventù molto innocenti, 
ma ampliate dalle dolcissime deformazioni del ricordo e più ancora 
dall’idea ch’esse fossero tanto più rumorose del solito in una città di 
studenti come quella a cui era diretta. E Castelbolognese per chi, come 
lei, tornava di Romagna, annunciava (oh, non troppo degnamente in 
verità) la città di tutti i godimenti, di tutte le insidie, di tutte le fanta. 
sie, di tutte le fortune prese per il ciuffo come, in verità, di tutte le 
occasioni perdute. Questa città aveva dunque nome Bologna. 

Alla fine la sua saggezza di donnina attempata, vestita d’un abito 
di quindici anni prima stretto in un mantello o cappotto invernale 
di venticinque, le consigliava a questi lumi di luna la rinuncia all’aran 
ciata con cannuccia e il conseguente risparmio d’una carta da cento: 
bella cifra tonda codesta che serbava per lei intero il suo fascino, 
Entrò così senza più esitare nella sala d’aspetto di terza classe, già 
preparata a non trovarla vuota come quella da cui proveniva; vuota, 
fredda e un po’ squallida, perché i signori si guardano bene dal viag 
giare su questa linea e dal far conoscenza con la stazioncina di Castel 
bolognese. 

Gradevole fu la prima impressione nell’attimo stesso in cui var- 
cava la soglia dalla banchina. La viaggiatrice non s’aspettava tanto te- 
pore — niente le pareva casalingo come il tepore — e in attesa, come 
lei, due vecchiette che avevano stretto amicizia forse da poco, nella 
stessa stanza. (Questo pensiero la rinfrancava. Si può trovare in viaggio 
comprensione, indulgenza, benevolenza? E c’era la stufa: le due vec 
chie signore non si sarebbero intese così perfettamente senza la stufa 


Non solo, ma c’era lì presso una cassetta con dentro alcuni pezzi di le { 


gna, e l’idea della legna a disposizione delle viaggiatrici che ne avreb 
bero arricchito il fornello faceva sì che si trovasse perfino il succeda 
neo del focolare domestico fra un treno e l’altro, per via della così 
detta « coincidenza ). 

Ma le due vecchiette addossate alla stufa avevano ammutolito di 
colpo a veder entrare una donnina press’a poco della loro età, settanta 
e settantadue anni, vestita anch’essa di nero, col cappotto della me 
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messa il Santo Rosario. Stupore e divertimento furtivo delle due coe- 
tanee alla stufa della stazione. Infine la più sciolta e sbrigliata non si 
perita d’interrompere quella dolce preghiera con la scusa che non è 
questo il luogo più adatto per celebrare e insieme intercedere la Madre 
di Dio; e piegando il capino spiumato verso quella parte, fa alla sco- 
nosciuta questo suo invito accortamente protratto, forse un po’ ironi- 
co, e tuttavia premuroso e gentile: 

— Lei non viene a scaldarsi? 

La nuova venuta, quella che poteva parere l’intrusa dalla coron- 
cina di madreperla, non s’aspettava davvero questo. Ma sembrandole 
l'invito quasi un comando, s’appressa alla stufa, si siede con le coeta- 
nee nella sedia già preparata, sorride, tace, ascolta quel che la vecchiet- 
ta più sciolta dice alla compagna di viaggio. 

E dice questo: 

— Da quanti anni mi ha lasciato il mio Livio? Non indovinerà 
mai: da quarantanove anni. Io ero ancora quasi una ragazzina. 

L’altra vecchietta trasse un più lungo sospiro: 

— Eilmio sposo, il mese passato. Portato via in men di due gior- 
ni, più giovane di me, il mio Tancredi. 

L’ultima venuta si toglieva ora un guanto, anzi un mezzoguanto, 
come a scaldarsi meglio la manina cerea alla stufa. Sospirò anch'essa, 
sebbene solo dolcemente, a sentir rievocare quei cari morti, ma non 
aveva proprio nulla da dire, e stava zitta. D’un tratto s’accorse che le 
due compagne fissavano gli occhi sull’anello nuziale che aveva comin- 
ciato a stropicciarsi per abitudine, forse perché le andava un po” lar- 
go, e le parve così giunto il momento di dir con buona grazia qualcosa 
anche lei. Ma poteva lei scostarsi troppo dalla verità? La verità non 
vien subito fuori e c’è forse il pudore di attestarla o considerarla, sul- 
l'argomento almeno che preme. 

— Be’ — incoraggiava una di quelle vecchiette — che ne è del 
suo sposo? Morto? Vivo? 

Era insomma sperabile che il suo dei tre fosse vivo. 

Ma la nuova venuta non aveva per il momento nulla da dire. Cioè 
lasciava da prima intendere alle due signore che avevan fatto amicizia 
troppo alla svelta, che... che... (sì, scusassero tanto, avessero un po’ di 
pazienza) non era ancora l’ora delle confidenze accanto al caminetto 
ossia accanto alla stufa dell’amministrazione ferroviaria. 

Intanto le due coetanee che s’erano conosciute prima si chinava- 
no simultaneamente verso la terza, sulle prime meno espansiva, quasi 
a bloccarla e insieme spronarla a darle l’avvio. Che gentile terzetto! 
Fosse rientrato in quel momento il caposala, non si sarebbe forse mera- 
vigliato di trovar lì riunite le tre vecchiette, all’apparenza già intime 
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amiche, sì della loro perfetta somiglianza o anche uguaglianza, benché È ni 


a osservarle bene sarebbero risultate non poco diverse come diversi; i Er 
sentimenti che le riunivano intorno alla stufa, tenuto conto che la loro È restava 
conoscenza personale risaliva a non più di mezz’ora prima. Ma l’iden | cui l’av 


tità riusciva perfetta per via di certo particolare e meticoloso lavoro |} ecco. n 
fatto dal bulino del tempo su quelle tre appuntite faccine, su cui anche 


EEE 


era ve 
pareva che gli anni stessi avessero apposta la firma: si dica pure una! apriva 
firma per anno. î fanciu 


Quanto all’ultima entrata, ch’era solo una viaggiatrice per burla, È sua ve 
di quelle « col fumo » 0 « col pennacchio » (per dire che non cono È l’anula 
sceva linee elettrificate) si capiva dunque che non le piacevano le È. come 
precipitazioni neppure del libero e sicuro espandersi: sinceramente, | stessa. 
la terza vecchietta non c’era avvezza ad affrettare i tempi, non ce la fa | sa 
ceva a bruciare le tappe e qui aveva ragione lei. Tuttavia sapeva che | alla st 
un po’ d’imitazione non guasta, e per cortesia, quasi per rispetto. con- | si 
sentiva a mostrare l’anello nuziale, e questa era una confidenza da |? 
fare alle due viaggiatrici già pronte a mostrare alla loro volta ciascuna S 
il suo anello che splendeva all’anulare da diversi decenni come nuo |! 
vissimo. Allora la più riservata delle tre, quasi a celare un suo repen | 
tino imbarazzo, rivolgeva subito dopo a una delle due amiche occasio 
nali una domanda un po” sciocca. 

— Lei — dice — come lo chiamerebbe... questo? 

— La « fede » — risponde subito l’interpellata. 

— E lei, come lo chiama? 

L’interpellata risponde: 

— La « vera ». 

— Come? — interviene la prima. — Lei, signora, lo chiamerebbe 
in un altro modo? 

La nuova venuta sorride pallidamente con un gesto quasi puerile, 
un gesto quasi di bambina. Si saprà poi la ragione d’un gesto già ab 
bastanza rivelatore di suo. 
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— Ebbene, sì, io lo chiamo diversamente, lo chiamo « verghetta ». pipi 
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ché — Perché... non mi sono sposata, ecco. 
sii È Era, forse, in quel momento, la maggiore delle sue confidenze e 
loro È restava come annichilita, la terza vecchietta, per la stessa facilità con 
len. | cui l'aveva fatta a coetanee ch’erano pur sempre gente di passo. Sì, 
oro È ecco, non aveva mai avuto marito, non doveva prangerne la morte, non 
che È era vedova, aveva tutt'altra « posizione » da quella delle signore, e 
una. È apriva le braccia come per dichiararsi, con estrema pudicizia, ancora 
® fanciulla, e non senza un lieve, discreto, forse verecondo accenno alla 
rl, È sua verginità. Non s’era sposata! E tuttavia aveva sempre portato al- 
no. È! l’anulare sinistro la « vera », come diceva questa signora, la « fede » 
) ef! come diceva quest’altra signora, cioè, come diceva volgarmente lei 
nte, È stessa. l’onesta « verghetta ». 
fa DI — Ho capito — fece una delle due sempre scaldandosi le mani 
che È alla stufa. — Era la « verghetta » della sua povera mamma. 
; — Nossignora. 
— Oh bella! Non era della sua povera mamma? Ma allora qui 
c'è sotto qualcosa. Dica, dica pure, c’è tempo... 


* * * 


Una fanciulla in fiore di nome Maria Valeria (un poco più tardi 
sarà soltanto Maria) si recò al primo ballo al Circolo degli Impiegati 
Civili della città di Bologna con in testa una superba libellula. Se l’era 
confezionata da sé e, per dir tutto, con una sorta di garza dorata imbot- 
tita d’un buon poco d’ovatta. Due piccole perle erano gli occhi, due 
nastri di filo d’oro figuravano le antenne poste al di sopra del corsa- 
letto. Uno spillone trapassava il corpo d’un sì grazioso insetto congiun- 
gendolo saldamente ai capelli d’un biondo caldo, fluente. 

Qui la fanciulla conosceva dunque il suo Ardito al quale conce- 
deva il primo valzer, come si diceva allora, « strisciato ». Seguiva, 
sempre col permesso della mamma, seduta con altre dame della tap- 
pezzeria, un secondo valzer, questo invece « saltellato », meno ambito 
e tuttavia molto più divertente, quasi una polka. Si finiva con i « lan- 
cieri » che avevano ancora — bisogna onestamente dirlo — pochi 
anni di vita. 

Ebbene sì, del suo ballerino era stata subito presa, sebbene poi 
al buffet del sodalizio egli fosse parso, in quella occasione, persona 
di molto appetito, tanto che... « da questo punto di vista » si dichiara- 
va, fin dal primo momento, anche « peggiore di uno studente ». 

— Pizz d’un studeint — ripeteva ridendo nel suo largo bolognese. 

Era la prima volta che Maria Valeria si trovava a faccia a faccia 
con la bella disinvoltura d’un giovane forse un tantino più pericoloso 
degli altri, se dimostrava ventisei-ventisette anni, e quella sera, dan- 
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zando, finiva col dir qualcosa di non ben comprensibile a una signora 
attempata la quale poi doveva gridare di gioia al passaggio della cop. 
pia felice. — Mo, dvèntel matt? — Tutto ciò finiva col far perdere 
il senno alla bambina. La bambina tornava a casa senza libellula e si 
fingeva desolata d’averla perduta. O non l’aveva mica lasciata a hi 
per amore? 

Difficile si presentava poi anche l’idea dell’abilità, che si presu- 
meva conturbante, di nascondere con scarsi mezzi la cosa in famiglia, 
Maria Valeria si rendeva conto che, per una ragione o per un’altra, 
la famiglia avrebbe detto compatta di no. Non era costui il tipo che 
garbasse a genitori come quelli, a una parentela in parte locale e in 
parte di forivia fra cui prevalevano, al solito, spaventose zie e nuore 
e cognati e cugine, per giunta simpatiche in apparenza e alla buona; e 
poi un tipo che va bene per una ragazza di diciotto anni affogata nel. 
l’ozio non poteva allora accettarsi a occhi chiusi da gente d’età che 
considerava ancora il matrimonio come un affaruccio che non riguar: 
da minimamente gl’interessati, tanto meno l’interessata. E all’interes- 
sata non lasciava dunque la libertà di decidere, ma, se mai, di dire ad 
alta voce: « O lui o nessun altro », sapendo benissimo quegli sciagu- 
rati che l’altro è già lì dietro la porta e fra poco avrà perfino licenza 
d’entrare, non solo, ma d’iniziar subito, con infinita pazienza, la ca- 
ra pazienza amorosa principio di secolo, lo smantellamento della for- 
tezza. Maria Valeria sapeva tutto ciò fin da quando s’era finta deso- 
lata per la sparizione della libellula che aveva ornata la sua ricciolu- 
ta testina, con l’aggravante che fingeva principalmente a se stessa. 

S’era poi incontrata con lui alla scuola di danze di piazza Aldo- 
vrandi dove si davano allora convegno giovani e anziani per la frenesia 
del nuovo ballo la cui voga veniva, come quasi sempre, di fuori. Que 
sta volta dall’amica Argentina, mentre il nuovo papa consigliava inva- 
no l’onesta furlana. S’incontravano talvolta in casa di questa o di quel 
la amica di lei: il guaio è che le non poche amiche comuni non sape 
vano quasi nulla di questo bell’Ardito non più giovanissimo, ma che 
doveva aver spopolato fra le ragazze nell’ultima villeggiatura a Casti 
glion de’ Pepoli. Riusciva lei infine a vederlo in istrada con la com: 
plicità d’una parente, una graziosa scuffiareina, cioè una giovane mo 
dista, e si convinse Maria Valeria che nulla vi fosse di più bello e 
anche di più nobile che godere e amare insieme col proprio segreto 
innamorato la propria città mai veramente veduta e capita prima di 
allora. 

Finché si fece a meno anche della scuffiareina, e fu quando.i 
due innamorati non si peritavano d’infilare addirittura il Pavaglione 
a braccetto guardando in faccia *a gente in segno di sfida come sei 
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passanti fossero in gran parte parenti di lei e i rimanenti amici di ca- 
sa. Sapevano dove fermarsi. Era di solito il fioraio a metà del portico, 
era magari la vetrina delle mortadelle e degli zamponi di Modena de- 
stinati ai mangioni, era il ben noto, quasi storico negozio di profume- 
ria (Bortolotti) non lungi da quello dei libri (Zanichelli); ma nel cuo- 
re di lei restava solo il nome del primo, dove nello stesso porticato si 
cominciava a respirare odore d’acqua di Felsina. Ardito entrava sem- 
pre nel negozio da solo e ne usciva con una di quelle boccettine per la 
sua amichetta: la misura più piccola, dato che il regalino doveva rin- 
novarsi, era anche la più commovente. 

— Oh, Ardito, il mio Bortolotti! 

Ardito leggeva libri e, se non era millantato credito, pareva tutto 
per il vicino Zanichelli, cioè per Carducci. 

Ed ecco che, alla fine, Maria Valeria desidera raggiungere il Mer- 
cato di Mezzo voltando qui a sinistra per via degli Orefici, sì, proprio, 
per via degli Orefici! A lui, veramente questa strada di modesti gioiel- 
lieri non dice nulla e i gioiellieri piacciono meno di poco, anzi niente 
del tutto, forse perché gli fanno pensare a quando è stato trascinato 
nei loro negozietti per via dei regali di nozze, quasi che ne abbia fatti 
già tanti alla sua ancora giovane età. Cattivi ricordi insomma di quan- 
do è stato, per giunta, in bolletta. Ma lei è modesta e non chiede cer- 
to regalucci per sé. Tanto meno cerca con gli occhi fastose broches 
e stupefacenti diademi (che poi non ne ostentano), ma, se mai, sempli- 
ci, limpidi, sottili anelli nuziali di cui queste vecchie e quasi commo- 
venti bacheche abbondano, si direbbe, tradizionalmente; e finisce per 
indicarli, gli anelli nuziali, con una modestia d’espressione che dice 
anche la modestia del desiderio, senza, naturalmente, rendersi conto 
che con un giovanotto a lato chiedeva moltissimo, e là là, troppo, trop- 
po! Oh come mai s’è accontentata fino a quel giorno, fino a quando 
ha voltato l’angolo appunto degli orafi, sè accontentata delle boc- 
cette d’acqua di Felsina, della misura minima, una lira? E invece ora... 

Ma questo è nulla. Maria Valeria chiese poi con adorabile faccia 
tosta (adorabile finché si vuole, ma che non pareva sua, affatto affat- 
to), chiese Maria Valeria di colpo se avrebbe dovuto comprarsela qui, 
la « verghetta ». 

— Non capisco. Che hai detto? . 

— Un anellino, vedi, così... come quello. 

— La « verghetta » sarebbe un anello? 

— Chiamalo come vuoi, chiamalo anche « fedé », anche « vera », 
noi in famiglia diciamo « verghetta ». Mia madre è marchigiana e... 

Meglio cambiare discorso. 

Il ragazzo, in verità, pareva un po’ stupito del modo di parlare 
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della sua amichetta, di questa simpatica Maria Valeria, la quale, ap. 
prendendo qualcosa dal linguaggio dei marchigiani e dei romagnoli, ai 
quali del resto si faceva a Bologna fin troppo credito, specie come stu: 
denti, pensava davvero di far miglior figura con lui. Lei non sospetta. 
‘va che con lui si poteva parlar di tutto fuorché di « verghette ». Intan. 
to la loro cara città, bisognava cercarla o scoprirla altrove, conqui- 
starla ed amarla, e magari nutrirsene, ma, altrove, scartando possibil. 
mente l’insignificante strada delle bacheche. Perché a lei, e anche a 
lui, tutto doveva piacere di questa città, intima come se fosse piccola, 
sontuosa come se fosse grande: le ceste dei fiori del Canton dei Fiori 
come gli serivani che tengono banchetto sotto il portico del Podestà, i 
premurosi camerieri del caffè dei Cacciatori avvezzi a servire il Car. 
ducci, quelli della birreria di Otto Offmeister avvezzi a trattare con lo 
Stecchetti, il « mistocchinaio » che impasta la farina di castagne presso 
un’osteria così come l’orbino che su la soglia d’una chiesa scuote la 
ciotola dei soldini in cappa rossa: tutto ciò era, sì, anche per gl’inna- 
morati, Bologna, anzi Bulògna. Ma alla larga da certe abusate stra. 
dine del centro! 

Ed ecco infine, verso il 1904, la cosa tutta moderna detta auto 
mobile: un automobile, secondo la stessa espressione di lui, Ardito, 
« di ben cinque cavalli ». 

— Sai quante ce ne sono a Bologna? 

— Nove? dieci? 

— Cinquanta, forse sessanta! ch’j corren per la strà com'è e 
vapour. 

Ardito (lo era, ardito, sul serio e anche questo non dispiaceva) 
s’era poi fatto promettere che quando egli venisse in possesso d’una 
« cinque cavalli », sarebbero andati insieme, correndo come pazzi, fin 
sul colle dell’Osservanza o alla Madonna di San Luca o a Michele in Be 
sco o al Meloncello o dove voleva lei: Maria Valeria annuiva. Ma era 
la sua più pericolosa audacia e lei lo sapeva, se ne rendeva conto, ri- 
deva, piangeva, poi tornava a ridere come una pazza. 

Fu anche la più forte emozione della sua vita. Prima correre su 
una specie di quadriglia (col quinto cavallo in più), poi subito dopo 
sedere sull’erba con lui, a primavera, avendo la vecchia rossa cittadona 
tutta schierata e ordinata lì sottò per la festa degli occhi dei due gio 
vani innamorati che distinguevano le torri, i templi maggiori, finché 
veniva da sorridere a un’Asinella veramente troppo sottile mentre la 
sua tozza sorella che pendeva tutta da una parte quasi non si vedeva. 
Se non che, a un certo momento, togliendosi egli un giornale dalla tà 
sca della sua corta giacchettina color pisello, lascia anche scorrere un 
anellino d’oro che va a finire in un brillìo repentino, quasi malizioso, 
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> È sull’erba novella, e proprio là, proprio là dove il sole forma un’ancor 


ii più maliziosa macchia di luce. Un anello nuziale! E lei se ne impadro- 
- È nisce in un modo così perentorio che si rifiuta anche in seguito di re- 
2. È stituirlo: è ormai cosa sua, anzi non le resta nient’altro, le resta quel- 
n | la — ma è una « verghetta » — e proprio nient’altro. 

i. Non si videro più. Maria Valeria aveva perduto la giovinezza e 
|. È guadagnato la fede, per quanto ben poco valida, non professata. Era 
a È come se veramente si fosse inginocchiata con lui all’altare, imposses- 
a, È sandosi, sia pure di prepotenza, della tanto desiderata « verghetta ». 
ri T Ese anche non aveva avuto il tempo sulle prime di dire in casa: « Q 
i ' ]Juio nessun altro », aveva però trovato il modo d’aver lui idealmente 
r. $ rubandolo alla compagna legittima con la stessa autentica supremazia 


lo t del suo anello. Quanto ad Ardito, egli ne aveva di certo, nel frattem- 
po. acquistato un altro in via degli Orefici per non far soffrire una 
insipida donnetta, ma era un anello falso, anche se d’oro buono, anche 
se in tutto uguale a quello che Maria Valeria conservava segretamente 
a- | inun suo cassetto. Per Maria Valeria non doveva essere, quest’ultimo, 
i neppure l’anello del tradimento. 
o | E non era affatto infelice, pur sapendo che gli uomini, quelli 
o, È sposati, possono fare in determinati casi anche di codesti scherzi di 
cattivo genere, sfilar dal dito l’anello delle fauste nozze, nasconderlo, 
vergognarsene, spegnere il simbolo e annullarne la poesia, la scaltrezza, 
* la validità dell’ufficio cristiano e civile, tutto ciò per ingannare, a Bo- 
| logna, una ragazzòla! : 

Lei però doveva in seguito contentarsi solo della « verghetta »; 
doveva infilarsela al dito dopo che lo stesso orefice aveva saputo re- 
stringerla per l’esilità del suo anulare dichiarando infine che aveva 
voluto bene a uno solo; e quando i familiari le avevano proposto uno 
i sposo, eccola Maria Valeria, non più diciottenne, anzi ventottenne, e 
ra poi anche trentottenne, alzare la mano dove brillava la fede d’oro co- 
ri- |} me già nell’erba novella: 

— Che discorsi son questi? Ma come? Non vedete, non vedete, 
su È. che sono sposata? 
po Vo * 
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Quella delle tre vecchiette che, nella sala d’aspetto della stazion- 

cina ferroviaria di Castelbolognese non aveva quasi bagaglio né s’era 

| ancor rimessa il mezzoguanto di seta nera, si guardava intorno spau- 
rita, se non addirittura sgomenta, come se avesse nel frattempo perdu- 
ra { to qualcosa. Non ritrovava, ecco, la fede che le andava, come aveva 
ta {# già ricordato, un po’ larga: sfilata, sfilata indubbiamente fin da quan- 
fl dorestava addossata alla stufa e raccontava alle coetanee una sua stra- 
na avventura di cui era giusto si ricordasse, dopo un buon mezzo se- 
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colo, dopo due guerre universali, ed altre minori, perché portava an È 


cora al dito la « fede », la « vera », ma sì, la « verghetta ». 

— Presto, presto! Coraggio! 

— Si spicci, dunque. Vuol perdere il treno, signora? 

— Macché signora! Signorina, signorina... Si spicci! 

Perdere il treno? Mai più. Ma non voleva neppure lasciare |a 
« verghetta » in una sala d’aspetto rinunziando alla cosa che le ri. 


cordava il solo episodio memorando della sua vita, quella cosa insom. È 
ma per cui s’era sentita, e ancora si sentiva, legata a un uomo, a un È 


compagno, come se fosse anche lei vedova non meno delle due scono 
sciute viaggiatrici che l’avevano fatta « cantare ». Ma all’arrivo del 
vecchio lungo accelerato che un certo orgasmo collettivo faceva simile 
a un rapido di tre sole vetture, in quel repentino tumulto e clamore, 
in quel risollevarsi di tante persone su dal letargo della stazioncina 
più spesso inattiva, fu come risospinta da ignoti verso il treno appena 


fermo e lì lì per riscuotersi; già fatta incapace di reagire, di dire le | 


sue ragioni, di dire cioè che avrebbe aspettato un altro treno, che se 
rebbe rimasta a cercare l’anello; fu alzata di peso da un erculeo far 
chino, gettata infine come una balla fra le tavole d’un vagone che le 
offriva subito il sedile, conquistato non si sa come. 

Scompartimento di legno chiaro con corridoio in mezzo diviso 


in tre vani dove le spalliere hanno il carattere di paraventi: e la vec È 
china lascia che le coetanee ciarlino al di là del paravento per rannie | 


chiarsi in quest’altro cantuccio e singhiozzare lacrimando in pace. 


Marino MORETTI 
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LA CRISI ECONOMICA FRANCESE 


Erga crisi economica francese può essere sinteticamente qua- 
lificata con una parola: inflazione. A partire dalla fine del 1955 si è 
manifestato infatti un brusco aumento nella domanda complessiva, 
soltanto in parte fronteggiato dal crescente sviluppo dell’attività pro- 
duttiva interna. I fattori che hanno provocato questa tensione sono 
rappresentati anzitutto dall’accresciuto utilizzo da parte del governo 
delle risorse disponibili, specialmente per scopi militari, e in secondo 
luogo dal sensibile aumento dei consumi e degli investimenti privati. 

Tale andamento ha dato origine ad una forte pressione sui prez- 
zi — che le autorità hanno cercato di neutralizzare mediante sussidi 
e riduzioni fiscali accordati per ingenti importi — e ad un crescente 
peggioramento della situazione della bilancia dei pagamenti. Dato 
che sussidi e riduzioni fiscali rappresentano semplicemente dei tra- 
sferimenti che concorrono alla formazione del risparmio di imprese 
e di quello personale contro riduzione del risparmio del settore pub- 
blico, si potrebbe osservare che l’intervento delle pubbliche autorità 
nella forma indicata non è venuto a mutare l’entità della spesa globa- 
le, ma soltanto la sua distribuzione fra i vari settori economici. 

Di fatto però, accentrando le misure intese a frenare lo sviluppo 
dei prezzi sulle voci considerate nell’indice dei prezzi al consumo 
(cosiddetto indice delle 213 voci), le autorità sono riuscite a limitare 
l’aumento di tale indice all’1 per cento nel 1956 e allo 0,6 per cento 
nel primo semestre del 1957, cosicché non è stata superata, pro-tem- 
pore, la soglia critica di 149,1 (1949 = 100), oltre la quale, in appli- 
cazione della legge 18 luglio 1952 sul salario minimo garantito, avreb- 
be dovuto scattare il congegno della scala mobile e quindi aver luogo 
un incremento del 5 per cento nel livello minimo legale dei salari, 
nonché un aumento dei fitti bloccati. 

In tal modo i consumi reali della mano d’opera sono stati limi- 
tati per una duplice via: sia perché la pressione inflazionistica si è 
manifestata sui prezzi delle merci non controllate, sia perché, ren- 
dendo inoperante la clausola prevista dalla legge sulla scala mobile 
sì è evitato l’incremento di potere d’acquisto che sarebbe derivato 
dal connesso aumento dei salari. Con ciò non si intende affermare che 
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i salari monetari siano rimasti stazionari, poiché di fatto il fondo sa- 
lari, in conseguenza anche di agitazioni sindacali, è aumentato nel 
1956 e nel primo semestre 1957 di circa il 16 per cento, per effetto 
di un aumento dell’11 per cento dei salari orari e di incrementi della 
occupazione, delle ore lavorate e delle prestazioni di carattere socia. 
le. Tale sviluppo è da porre in relazione alla situazione generale di 
piena occupazione e alla particolare scarsità di lavoratori qualificati, 

L’azione governativa volta a impedire il superamento della soglia 
critica fissata per l’indice dei prezzi al consumo è stata infranta nel 
luglio scorso quando tale indice ha raggiunto il livello di 150,0. A par- 
tire dal settembre scorso è divenuto operante un nuovo indice dei 
prezzi al consumo, denominato indice delle 179 voci, per l’applica- 
zione della scala mobile dei salari, con l’intesa che il salario minimo 
interprofessionale garantito (S.M.I.G.) cresca del 2 per cento ad ogni 
aumento di pari entità nel numero indice, a condizione tuttavia che 
l’aumento stesso permanga per due mesi consecutivi. Accanto a questo 
indice dei prezzi al consumo continuerà ad essere pubblicato a cura 
dell’I.N.S.E.E. (Institut National de la Statistique et des Etudes Eco- 
nomiques) un indice dei prezzi al consumo che, pur continuando a 
misurare le variazioni di prezzo dell’insieme dei beni e servizi acqui. 
stati da una famiglia tipo della regione parigina, non sarà più calco- 
lato sulla base di 213 bensì di 250 voci e il suo andamento non servi. 
rà più di riferimento ufficiale per stabilire la modifica di prezzo di 
alcun altro bene o servizio di sorta. 

La politica ora esposta delle autorità francesi in materia di prezzi 
e di salari sembra denunciare un atteggiamento di pura e semplice 
tattica difensiva. Le misure adottate, per quanto severe, tanto da esse- 
re forse in contrasto con le finalità prime della legge intese ad assicu- 
rare un potere d’acquisto certo ai salari minimi, in fondo non hanno 
potuto far altro che frenare temporaneamente il rialzo dei prezzi. 

Questi fatti possono sembrare paradossali se si considera che nel. 
lo stesso periodo di tempo (gennaio 1956 - luglio 1957) la produzione 
industriale si è sviluppata ad un tasso annuo (9 per cento) alquanto 
più elevato che nei due anni precedenti (7 per cento), quando non si 
ebbe inflazione. La continua espansione dell’attività industriale, solo 
brevemente interrotta verso la fine del 1956 in relazione alla crisi di 
Suez, si è potuta realizzare attraverso maggiorate importazioni e un in 
cremento nella produttività, dovuto all’ammodernamento delle attrez: 
zature verificatosi in questi ultimi anni. 

Le forze di lavoro impiegate nell’industria hanno presentato sol 
tanto un modesto aumento, come risultato netto di un afflusso di la: 
voratori italiani, di spostamenti interni di mano d’opera dall’agricol 
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tura all’industria, di un aumentato impiego del personale femminile 
e dei giovani, a fronte di un sensibile assorbimento di lavoratori da 
parte delle forze militari. 

La produzione agricola nel 1956 è stata invece gravemente col- 
pita dalle gelate del febbraio di tale anno e da un’estate eccezional- 
mente umida. Il raccolto del grano, che era ammontato a 10,4 milioni 
di tonn. nel 1955, scendeva a 5,7 milioni di tonn. nel 1956, mentre 
i raccolti dei cereali secondari aumentavano alquanto rispetto agli anni 
precedenti, in quanto orzo e granturco erano stati seminati in sosti- 
tuzione del grano danneggiato dalle gelate. La produzione del vino 
nel 1956 era inferiore del 20 per cento a quella dell’anno precedente 
e di qualità scadente. 

Nel corrente anno una relativa abbondanza caratterizza la mag- 
gior parte delle produzioni agricole francesi, ad eccezione del vino, 
delle patate e della carne bovina. Il raccolto del grano è ritornato al 
livello di 10,4 milioni di tonn., cosicché le prospettive nel settore del- 
le esportazioni si presentano nuovamente buone. Il prezzo del grano 
per la campagna 1957 è stato ridotto, dal livello fissato per la campa- 
gna precedente di 3760 franchi per i grandi produttori e 4002 per gli 
altri, al prezzo uniforme di 3200 franchi al quintale. 

Le autorità governative hanno continuato ad intervenire nel set- 
tore dell’agricoltura mediante numerose misure destinate ad aumen- 
tare la produzione in generale, a frenare quelle eccedenti e ad accre- 
scere la produttività. Il terzo piano di ammodernamento prevede un 
incremento annuo del 5 per cento nella produzione agricola durante 
gli anni 1957-61; i prodotti eccedenti (grano, barbabietole da zuc- 
chero, patate, vino) dovrebbero restare agli attuali livelli o ridursi, 
mentre dovrebbero aumentare la carne, il latte e gli ortofrutticoli. Ta- 
li spostamenti dovrebbero realizzarsi seguendo la politica cosiddetta 
dei « prezzi d’obiettivo », ossia dei prezzi d’ammasso che verranno 
corrisposti nel 1961 e che prevedono un incremento nei ricavi delle 
produzioni deficitarie e una riduzione in quelle eccedenti. 

D’ora innanzi il governo dovrà fissare entro il 15 ottobre di ogni 
anno i « prezzi indicativi » per la prossima campagna agricola, allo 
scopo di consentire agli agricoltori di conoscere in via approssimativa 
i ricavi prima d’impegnarsi in un determinato ciclo produttivo. 

In corrispondenza all’indicata evoluzione della produzione in- 
dustriale e agricola e dei prezzi, l'offerta di moneta — che al giugno 
scorso raggiungeva la consistenza di 6701 miliardi di franchi, suddi- 
visa in parti quasi uguali fra moneta cartacea e depositi a vista — ha 
presentato, nel periodo gennaio 1956 - giugno 1957, un incremento 
medio dell’11 per cento di poco inferiore a quello registrato nel 
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biennio precedente. Senonché, mentre allora era la bilancia dei pa- 
gamenti che aveva concorso largamente alla espansione monetaria, 
in quanto si era registrato un incremento netto nelle disponibilità 
sull’estero, nel periodo più recente sopraindicato le risultanze della 
bilancia dei pagamenti hanno invece operato in senso assoluto restrit. 
tivo, avendo condotto ad una forte contrazione delle disponibilità, 

Per effetto di questa flessione nelle riserve si è verificata una 
forte contrazione della liquidità del mercato, cosicché il sistema ban- 
cario è stato stimolato ad accordare maggiori crediti all’economia in- 
terna, incluse le imprese nazionalizzate, in misura pari al 19 per cen. 
to annuo, mentre nel biennio 1954-55 il volume di tale credito era 
aumentato mediamente del 14 per cento all’anno. Contemporanea. 
mente sono anche cresciuti i crediti del sistema bancario allo Stato 
dell’8 per cento nel 1956 e dell’11 per cento nel solo primo semestre 
del 1957, mentre nel 1955 erano rimasti stazionari e nel 1954 au 
mentati dell’8 per cento. Al 30 giugno scorso i crediti del sistema 
bancario a favore dell'economia avevano raggiunto il livello di 4264 
miliardi di franchi e quelli a favore dello Stato la cifra di 2663 mi- 
liardi; per contro le variazioni monetarie connesse con le disponibilità 
in oro e in divise estere del Paese erano scese a 313 miliardi di fran- 
chi, cioè a poco più della metà del livello toccato alla fine del 1955. 

Due altri fattori hanno contribuito a ridurre la liquidità delle 
aziende di credito; l’aumento del rapporto minimo legale fra titoli 
pubblici da tenere in portafoglio come riserva e depositi (dal 20 al 
25 per cento) e il ritiro dei depositi da parte dei privati per la sotto- 
scrizione del prestito nazionale lanciato nel settembre 1956, avente 
la garanzia di un prezzo di rimborso collegato agli indici di borsa. In 
senso espansivo della liquidità hanno invece operato i fondi prove- 
nienti dall’Africa settentrionale, a seguito di disinvestimenti e di tra. 
sferimenti di profitti ottenuti per effetto delle spese militari, fondi 
che hanno raggiunto un livello, stimato con larga approssimazione, 
intorno ai 300 miliardi di franchi nel 1956, contro circa 140 nel 1955. 

Nel complesso si è registrato una forte contrazione netta della 
liquidità bancaria, che ha costretto gli istituti di credito a riscontare 
presso la Banca di Francia una forte quota del nuovo credito accorda. 
to all'economia; l’importo di essa è stato tale da superare i limiti mas- 
simi fissati per l’applicazione del tasso di sconto normale e ha perciò 
comportato la prevista penalizzazione del 2 per cento oltre il tasso 
ufficiale. Nell'aprile scorso il saggio di sconto è salito dal 3 al 4 per 
cento e nell’agosto al 5 per cento; nel frattempo sono state aggravate 
le misure di ‘penalizzazione previste in caso di superamento di deter- 
minati massimi di presentazione allo sconto. 
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Particolarmente accentuata è stata l’espansione del risconto di 
portafoglio a medio termine, relativo a prestiti accordati per scopi 
edilizi e di investimento che, insieme al credito all’agricoltura, sono 
esenti da limiti di risconto. Tale sviluppo si è verificato in quanto gli 
istituti (Crédit Foncier, Caisse des Dépòts et Consignations, ecc.), che 
di solito concedono il credito del tipo ora indicato, hanno utilizzato 
larga parte dei fondi ad essi affluiti per fornire crediti al Tesoro. 

La causa prima dello squilibrio monetario e finanziario va ricer- 
cata nell’andamento delle finanze statali, caratterizzato da un più ra- 
pido incremento delle spese rispetto alle entrate. 

Vari fattori hanno concorso a determinare un aumento della spe- 
sa: il servizio del debito pubblico, il riordinamento della pubblica 
amministrazione, il nuovo programma di assistenza sociale, le ecce- 
zionali spese militari per l'Algeria. 

Nel complesso, le spese del Tesoro sono aumentate fra il 1955 e 
il 1956 di circa 700 miliardi ossia del 16 per cento, raggiungendo il 
livello di 4900 miliardi di franchi. L’incremento delle spese militari, 
pur essendo stato del 24 per cento fra un anno e l’altro, vi ha concor- 
so soltanto per 250 miliardi. Nonostante la cancellazione di spese ed 
economie varie, approvate dal Parlamento nel giugno 1957, le spese 
per il corrente anno supereranno quelle del 1956 di circa il 7 per 
cento. Le entrate del Tesoro sono aumentate fra il 1955 e il 1956 soltan- 
to dell’8 per cento raggiungendo la cifra di 3900 miliardi. Per il cor- 
rente anno è previsto, a seguito di nuovi tributi, un incremento delle 
entrate di circa 400 miliardi (11 per cento), cosicché la pressione fi- 
scale toccherà il livello del 18 per cento del prodotto nazionale lordo. 

L’« impasse », ossia il disavanzo totale di tesoreria, che si era sta- 
bilizzato fra il 1952 e il 1955 intorno ai 660 miliardi di franchi, si è 
pertanto sensibilmente aggravato nel 1956 passando a 1000 miliardi di 
franchi. A determinare tale andamento ha anche concorso la politica 
di stabilizzazione dei prezzi, attraverso numerose esenzioni fiscali e 
sussidi per un importo di circa 100 miliardi di franchi. Nel 1957 si 
prevede che il disavanzo possa essere contenuto nella cifra di circa 
875 miliardi. 

Ora, se da un punto di vista formale è corretto affermare che il 
disavanzo del Tesoro ha avuto effetto inflazionistico soltanto nella 
indicata misura in cui è stato finanziato dal sistema bancario (186 mi- 
liardi nel 1956 e 249 miliardi nel primo semestre 1957), di fatto è 
anche vero che, siccome l’incremento percentuale della spesa del Teso- 
ro è stato pari al doppio di quello del prodotto lordo nazionale (8 per 
cento), il disavanzo fiscale per la quota coperta col risparmio privato, 
è venuto a creare un vuoto nei mezzi di finanziamento disponibili 
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per gli investimenti privati, e quindi ad operare indirettamente in 
senso inflazionistico. 

Sembrerebbe pertanto più utile impostare il giudizio sul caratte. 
re inflazionistico di una determinata politica prendendo a bas 
l’aumento della spesa complessiva oppure la riduzione dell’offerta, 

Tra le misure che aumentano la spesa sono inflazionistiche, nel 
breve e nel lungo periodo, quelle che aumentano l’elemento spesa di 
consumo; sono inflazionistiche solo nel breve periodo quelle che 
aumentano l’elemento spesa di investimento. Nel lungo periodo le 
spese di investimento produttive sono antinflazionistiche, in quanto 
aumentano l’offerta. 

Nel quadro del reddito si riscontra che i consumi e gli investimen- 
ti lordi del settore pubblico durante il 1956 sono saliti dell’11 per cen. 
to e precisamente del 15 per cento i primi e dell’8 per cento i secondi, 
avendo toccato rispettivamente il livello di 2780 e di 375 miliardi di 
franchi. Poiché le spese di tesoreria sono aumentate nello stesso anno, 
come si è detto, del 16 per cento, ne segue che sono stati soprattutto i 
trasferimenti a provocare l’incremento di tali spese. Tali trasferimen- 
ti hanno dato origine ad una pressione inflazionistica nella misura in 
cui hanno allargato i consumi; la quota destinata al blocco dei prezzi 
può tuttavia aver agito in senso antinflazionistico, sussistendo un col. 
legamento tra prezzi a scala mobile; quanto ai sussidi è da notare 


che pur avendo concorso ad allargare l’offerta, possono aver operato | 


in senso inflazionistico qualora abbiano esentato le imprese dall’adat- 
tare la produzione alla domanda, dato che il finanziamento di tale 
produzione eccedente è avvenuto a prezzo di un risparmio negativo 
dello Stato. 

Un'altra caratteristica della situazione francese nel 1956 è il sen- 
sibile aumento delle scorte. Mentre gli investimenti lordi fissi dei pri. 
vati sono aumentati del 10 per cento circa, raggiungendo il livello di 
2843 miliardi di franchi, le scorte sono quasi raddoppiate essendo 
passate da 130 miliardi nel 1955 a 252 miliardi nel 1956. Dalle infor. 
mazioni disponibili per il primo semestre 1957, sembra che le scorte 
siano ulteriormente aumentate e che il saggio di incremento degli in 
vestimenti privati permanga elevato. Gli investimenti in scorte ecce 
denti il fabbisogno hanno certamente generato un processo inflazio 
nistico artificioso con conseguenti riflessi psicologici negativi e ciò 
anche se tale processo è reversibile nel tempo. 

I consumi privati, valutati in 12.320 miliardi di franchi per 
l’anno 1956, risultano a loro volta aumentati del 9,2 per cento, in 
relazione alle maggiori spese in beni di consumo durevoli, mentre 
quelle per generi alimentari sono rimaste quasi stazionarie. 
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Nel complesso la spesa nazionale lorda è salita da 16.740 miliar- 
di di franchi nel 1955 a 18.570 miliardi nel 1956, segnando un inere- 
mento dell’11 per cento, mentre il prodotto lordo nazionale risulta 
aumentato da 16.790 miliardi nel 1955 a 18.200 miliardi nel 1956, 
con un incremento, come già si è notato, dell’8 per cento. Ne segue 
che, mentre nel 1955 il saldo delle cessioni nette di beni e servizi al 
resto del mondo (territori oltremare e paesi stranieri) era risultato 
attivo per 50 miliardi, nel 1956 è diventato passivo per 370 mi- 
liardi (1). Tutte le categorie di merci importate hanno presentato uno 
sviluppo — passando, sulla base dei valori cif, da una media mensile 
di 137 miliardi di franchi nel 1955 ad una di 162 miliardi nel 1956 — 
ma più del 70 per cento dell'aumento è da attribuire ai maggiori ac- 
quisti di grano, carbone, petrolio, metalli e macchine. Questa ten- 
denza si spiega, oltre che con il raccolto granario deficitario e con la 
crisi algerina, che aumentò le importazioni di carattere militare, con 
la rapida espansione della produzione industriale. Dato il regime di 
piena occupazione del paese, tale sviluppo produttivo si è potuto rea- 
lizzare solo importando crescenti quantitativi di carbone e di talune 
materie prime, che prima la produzione interna era più che sufficien- 
te a soddisfare, nonché accentuando il grado di eapitalizzazione della 
struttura economica, il che ha comportato un aumento delle impor- 
tazioni di macchine ed attrezzature. Tale situazione ha trovato natu- 
ralmente anche riflesso nel settore delle esportazioni — passate nei 
valori fob da una media mensile di 140 miliardi nel 1955 ad una di 
132 nel 1956 — con una contrazione accentrata per circa i nove de- 
cimi in quattro gruppi di merci: grano, carbone, prodotti chimici e 
prodotti petroliferi. 

L’esperienza francese pone in evidenza che, in regime di piena 
occupazione, lo sviluppo produttivo tende ad esercitare una crescen- 
te pressione sul saldo delle merci e servizi scambiati con l’estero, 
dato che le risorse interne non sono più sufficienti a sostenere il rit- 
mo di incremento della produzione. A tale situazione si potrebbe ov- 
viare soltanto attraverso un incremento del saggio di risparmio inter- 
no del paese. Ora, è da osservare che in Francia il settore personale, 





(1) Queste cifre, da considerare ancora provvisorie, st desumono dal « Rapport sur 
les comptes de la Nation de l’année 1956 ». Ad avviso dello scrivente, il saldo delle 
cessioni nette di beni e servizi al resto del mondo dovrebbe raggiungere per il 1956 
un ammontare all’incirca doppio di quello sopraindicato di 370 miliardi di franchi. Sem- 
bra infatti che ancora non siano state calcolate le consuete integrazioni e rettifiche 
relative ai consumi per turiamo, ai redditi di lavoro e alle transazioni governative, 
necessarie per conciliare la spesa nazionale con il prodotto lordo; ne segue che l’uno 
0 l’altro degli importi relativi ai predetti due aggregati dovrà essere modificato di pari 
ammontare maggiorando la spesa nazionale oppure riducendo il prodotto lordo. Le cause 
modificatrici della situazione dovrebbero in ogni caso continuare a rimanere valide; 
soltanto i loro effetti sarebbero di maggiore portata. 
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il quale concorre per circa due terzi alla formazione del risparmio 
netto globale, negli anni recenti ha fornito un apporto costante, anzi. 
ché crescente, al finanziamento dei consumi del settore pubblico e 
degli investimenti del settore delle imprese, in quanto ha utilizzato 
in misura crescente i propri risparmi per lo sviluppo delle costruzio. 
ni edilizie. Nel 1957 gli scambi commerciali hanno subito un altro ag. 
gravamento: le esportazioni sono aumentate sensibilmente (17 per 
cento in valore e 13 per cento in volume), ma le importazioni sono au 
mentate ancora di più (24 per cento in valore e 17 per cento in volu- 
me). La crisi di Suez e il conseguente sviluppo delle rate dei noli inclu- 
si nei valori delle importazioni, nonché acquisti di carattere speculati. 
vo dovuti sia alla pressione inflazionistica interna che al timore che le 
liberalizzazioni delle importazioni sarebbero state presto revocate, so- 
no state le principali cause del peggioramento della bilancia com 
merciale. Le importazioni di materie prime e di macchine ed apparec- 
chi hanno superato il fabbisogno interno, cosicché hanno accentuato il 
processo di incremento speculativo delle scorte che già si era mani: 
festato nel 1956. 

In sede di bilancia dei pagamenti, ossia nel quadro delle opera- 
zioni economiche fra i residenti dell’area del franco e gli stranieri, 
si riscontra un disavanzo nelle normali partite correnti pari a 292 mi. 
liardi di franchi nel 1956, a fronte di un avanzo di 142 miliardi regi- 
strato nel 1955. 

Tale variazione nel saldo è interamente da attribuire al settore 
della Francia metropolitana, in quanto i paesi oltremare hanno pre: 
sentato un saldo negativo grosso modo stazionario (55 miliardi). È 
da notare che in questo schema di bilancia, utile per accertare la va: 
riazione nella posizione debitorio-creditoria della Francia verso i pae- 
si che usano una valuta diversa dal franco, non vanno considerati i 
rapporti fra metropoli e paesi oltremare che invece rientrano nello 
schema della componente esterna, già indicata, del reddito nazionale 
della Francia. Per contro non vanno esposte in quest’ultimo schema 
le transazioni dei paesi oltremare con i paesi stranieri, le quali invece 
figurano nella bilancia dei pagamenti dell’area del franco. In questa 
bilancia si rileva che nel 1956 non solo le merci ma anche i servizi 
hanno presentato una evoluzione negativa, in dipendenza soprattutto 
di una bilancia turistica sfavorevole, del considerevole aumento delle 
spese per trasporti marittimi e di una diminuzione delle commesse 
militari. Gli aiuti americani hanno concorso nel 1956 alla copertura 
del disavanzo delle normali partite correnti soltanto per 35 miliardi, 
mentre nel 1955 avevano fornito un apporto di 188 miliardi. 

I movimenti di capitali a loro volta hanno dato origine ad un 
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incasso di 104 miliardi di franchi, e ad una spesa di 124 miliardi 
cosicché si è avuto un esborso di 20 miliardi, mentre nel 1955 l’esbor- 
so era stato di 46 miliardi, in dipendenza peraltro di elevati rimborsi 
anticipati o differibili. 

Le variazioni delle disponibilità valutarie sull’estero nell’anno 
1956, in conseguenza di tutte le operazioni economiche finora elen- 
cate dell’area del franco con i paesi stranieri (— 292 miliardi nelle 
normali partite correnti, 35 miliardi negli aiuti governativi, — 20 mi- 
liardi nelle operazioni in conto capitale) si sono ragguagliate a 244 


| miliardi di franchi nei conti in oro e in divise e a 42 miliardi negli 
° indebitamenti in UEP, essendo gli errori ed omissioni pari a circa 


9 miliardi. Durante il 1955 si era registrato invece un incremento 
nelle disponibilità sull’estero e negli accreditamenti in UEP di ben 


° 290 miliardi di franchi. 


Le riserve ufficiali in oro e valute convertibili che erano aumen- 


| tate di 208 miliardi di franchi (594 milioni di dollari) nel 1955, si 
i sono ridotte di 254 miliardi (725 milioni di dollari) nel 1956. 


Nel primo semestre del corrente anno la variazione negativa 
delle disponibilità sull’estero è stata ancora più grave; mentre le riser- 
ve ufficiali in oro e dollari sono diminuite soltanto di 100 miliardi 
di franchi (285 milioni di dollari) il disavanzo complessivo è am- 
montato a 315 miliardi, importo quasi uguale a quello registrato per 
l’intero anno 1956. Per coprire tale disavanzo la Francia ha dovuto 
effettuare prelievi sulle disponibilità del Fondo monetario per 92 mi- 
liardi di franchi (262,5 milioni di dollari) e aumentare gli indebita- 
menti verso l’UEP per circa 44 miliardi di franchi (125 milioni di 
dollari); inoltre sono state utilizzate largamente linee di credito accor- 
date da banche americane e sono state messe a disposizione del Fondo 
di stabilizzazione cambi disponibilità sull’estero di privati detenute 


‘ da banche autorizzate. 


Le operazioni economiche della Francia metropolitana con i pae- 


| si oltremare (escluse quindi dalla bilancia dei pagamenti, finora con- 


siderata, dell’area del franco con i paesi stranieri) sono state caratte- 


 rizzate da un modesto avanzo negli scambi mercantili, nel turismo, 
| nei trasporti e nei redditi da investimenti. Per contro le spese gover- 
è native, sia civili che militari, hanno presentato un forte saldo passivo. 


Nel complesso le transazioni indicate si sono chiuse nel 1956 con un 
deficit di 150 miliardi di franchi (431 milioni di dollari), mentre nel 
1955 era stato di 83 miliardi (238 milioni): la variazione è da attri- 
buire soprattutto alla riduzione dell’avanzo mercantile e all’aumen- 
to delle spese militari. 

Lo Stato ha inoltre continuato a sussidiare o a finanziare una no- 
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tevole quota di investimenti nei territori oltremare: nel 1956 i tra È 


sferimenti e i prestiti del settore pubblico a tale titolo sono stati ri. 
spettivamente di 72 e di 91 miliardi di franchi. Il disavanzo compl 


sivo della Francia nei confronti dei territori oltremare sarebbe stato È 
così nel 1956 veramente considerevole se nel contempo non avessero È 


avuto luogo forti afflussi di fondi privati, che, come già detto. son 
stati stimati dell’ordine di 300 miliardi di franchi. 


Concludendo, le variazioni riscontrate nel quadro dei rapporti È 
della Francia metropolitana con gli altri paesi riflettono sostanzia) 


mente la pressione dei seguenti fattori di peggioramento: una doman 
da di merci e servizi fortemente accresciuta in presenza di minori 


disponibilità reali per l’esportazione, una sensibile dilatazione delle È 
spese militari in Africa settentrionale, una riduzione pure rilevante È 


degli aiuti per la difesa da parte degli Stati Uniti. 

Lo sfavorevole andamento dei pagamenti con l’estero della Fran 
cia non ha dato origine a severe misure di contenimento della spesa 
nazionale nel corso del 1956, né sotto l’aspetto della politica econo 
mica e finanziaria interna, né sotto quello della limitazione fisica 


delle importazioni. In proposito è da notare che il potere d’acquist È 
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interno eccedente tende a traboccare verso l’esterno dando origine al 


una crescente importazione. Per tale via l’equilibrio dei prezzi si vie 
ne a ricostituire a spese della posizione debitorio-creditoria del paese 
verso l’estero e quindi sostanzialmente mediante l’apporto reale del 
risparmio estero. Ne segue che le misure che riducono soltanto il ve 


lume delle importazioni tendono ad elevare i prezzi interni, in quanto 
costringono il potere d’acquisto eccedente a riversarsi sull’offerta lf 


mitata del mercato del paese. 


Tali misure, colpendo soltanto una manifestazione mediata del f? 


lo squilibrio interno, possono tutt'al più avere un’efficacia tempora 


nea; per agire sulle cause originarie è giocoforza operare sulla sper-|} 
dita non solo in beni di consumo ma anche in beni di investimento. |. 
specie se è in atto, come nel caso della Francia, una situazione di pit} 


na occupazione. 
A misure limitative delle importazioni la Francia ha fatto ricor 


so nel marzo scorso quando ha introdotto una uniforme tassa comper f 
sativa speciale del 15 per cento sul valore di un largo numero di in 


portazioni liberalizzate provenienti dai paesi OECE, tassa che in w 
primo tempo era variabile dal 7 al 15 per cento e veniva applicati 
ad un numero ristretto di merci. Nel contempo è stato fatto obblig 
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agli operatori di effettuare un deposito anticipato presso le banche | 
pari al 25 per cento del valore delle merci da importare. Queste m' |} 
sure non hanno però condotto ad una diminuzione del flusso dell | 
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importazioni, le quali anzi hanno segnato ben presto una sensibile ri- 
presa. Pertanto nuove misure venivano adottate al principio del giu- 
gno scorso, in base alle quali si stabiliva che il deposito anticipato do- 
veva essere accantonato presso la Banca di Francia ed elevato al 50 
per cento del valore delle importazioni. Ma anche questi provvedi- 
menti non avevano successo, cosicché in data 18 giugno venivano 
del tutto sospese le liberalizzazioni commerciali e poco dopo si mirava 
anche ad operare sulle cause prime generatrici dello squilibrio cer- 
cando di limitare il disavanzo nel settore pubblico (apportando tagli 
alle spese e introducendo nuovi tributi) e di restringere il credito nel 
settore privato (riducendo i massimi di risconto, allargando i poteri 
di intervento della Banca di Francia sul mercato monetario, adottan- 
do più severe misure in materia di credito al consumo, elevando dal 
20 al 30 per cento i margini di versamento in contanti per l’acquisto 
di titoli al termine). 

Ma la pressione inflazionistica aveva ormai ricevuto un così for- 
te impulso da rendere insufficienti questi interventi, dato anche il fat- 
to che le riserve avevano ormai raggiunto un livello molto basso per 
le necessità degli scambi (313 miliardi di franchi nel luglio scorso 
pari a circa 2 mesi di importazioni). Conseguentemente, in data 11 
agosto 1957, la regolamentazione relativa ai rapporti con l’estero del 
paese è stata profondamente modificata. In base al nuovo sistema 
mentre si è disposta l’abolizione della tassa speciale del 15 per cento 
sulle importazioni della maggior parte delle merci ex liberate non- 
ché dei rimborsi degli oneri fiscali e sociali a favore degli esportatori, 
si è introdotto un prelevamento sui pagamenti delle importazioni e 
un premio sugli incassi per esportazioni nella misura del 20 per cento 
dell'ammontare dei regolamenti stessi. 


Sono stati esentati dal prelevamento i pagamenti di determinate 
importazioni (carbone, prodotti petroliferi, acciaio, zolfo, materie 
prime tessili e pochi altri prodotti) ed escluse dal premio certe espor- 
tazioni (le stesse merci esonerate dal prelevamento, più i prodotti tes- 
sili finiti e semifiniti e certi prodotti chimici) che hanno continuato 
a fruire del precedente regime di rimborso degli oneri fiscali e so- 
ciali. Sia all’importazione che all’esportazione i prodotti esclusi dalla 
riforma si ragguagliavano a circa il 40 per cento degli scambi totali. 
La esclusione del prelevamento ha mirato, secondo le dichiarazioni 
ufficiali, a favorire la lotta contro l’ascesa dei prezzi, evitando lo 
aumento di quelli delle materie prime importate dalle industrie tra- 
sformatrici; l’esclusione dal beneficio del premio delle esportazioni 
delle stesse merci ha avuto a sua volta evidentemente per scopo di 
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impedire che sì potesse speculare rivendendo all’estero le materie pri. 
me agevolate all’importazione. 

L'applicazione del prelevamento e del premio è stata estesa nor È 
solo agli scambi commerciali, ma anche ai servizi e ai trasferimenti 
ivi comprese le rimesse dei lavoratori. Si è trattato in altre parok 
di una svalutazione del franco francese nella misura del 20 per cen 
to rispetto al cambio formale preesistente (da 350 a 420 franchi per 
dollaro) salvo il mantenimento di un sistema di cambi multipli per | 
talune merci esentate dal prelevamento o dal premio. Rispetto all | 
situazione preesistente di tasse compensative varie sulle importazioni | 
e di premi speciali a favore delle esportazioni, la riforma ha segnato | 
un buon avviamento verso l’unificazione dei tassi cambio multipli | 
di fatto prima applicati nel paese, senza tuttavia dare origine ad una | 
svalutazione effettiva della moneta di entità pari a quella sopraindi È 
cata, poiché tasse e premi avevano già sostanzialmente alterato, sia { 
pure in modo non uniforme, il tasso di cambio vigente. 

La situazione di fondo non veniva però ancora risanata. L’appli | 
cazione soltanto parziale dell’operazione 20 per cento ha provocato |. 
subito dal canto suo ampi movimenti speculativi che hanno avuto co | 
me conseguenza il manifestarsi di rinnovate pressioni sul mercato dei | 
cambi. Gli importatori delle materie prime sopraindicate che bene È 
ficiavano del vecchio tasso di cambio hanno ben presto accresciuto i 
loro acquisti e si sono affrettati ad effettuare i pagamenti. Per contro 
gli esportatori di prodotti ai quali si applicava il vecchio cambio han È 
no ritardato i loro incassi. Sul mercato interno infine si è manifestata | 
una situazione paradossale in quanto le imprese trasformatrici mei 
trovato difficoltà ad approvvigionarsi di materie prime importabili © 
al vecchio cambio, poiché i detentori di queste erano indotti ad accu {1 
mulare scorte nell’aspettativa della fissazione di nuovi più elevati prez | % 
zi in conseguenza di una attesa generalizzazione dell’operazione 2018 
per cento. Per stroncare questi fattori speculativi, che ormai però|. 
avevano operato su larga scala, alla fine dell’ottobre scorso sono stè 
te abolite tutte le eccezioni alla misura del 20 per cento. 

A seguito del nuovo provvedimento, sebbene i cambi continuino | 
in Francia ad essere quotati su una base di 350 franchi per dollaro, | 
il tasso di cambio effettivo è di 420 franchi per dollaro per tutte 
indistintamente le operazioni; nei paesi stranieri la quotazione del 
franco francese ha luogo invece fin dall’agosto scorso sulla base delli 
cross rate col dollaro di 420 franchi (ad es. in Italia 148 lire circa 
per 100 franchi). 

Sul mercato libero delle valute, ove affluisce la domanda pe | 
operazioni vietate o non autorizzate, i tassi di cambio del franco coni - 
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dollaro hanno presentato un progressivo deprezzamento, che nel no- 
vembre testè decorso ha raggiunto circa il 15 per cento rispetto al nuo- 
vo livello di cambio. 


Nel corso di questo articolo si è tentato di individuare le cause 
prime degli impulsi inflazionistici manifestatisi in Francia ed in par- 
ticolare di accertare gli effetti negativi che hanno operato sull’equili- 
brio della bilancia dei pagamenti del paese. Si cercherà ora di riassu- 
mere la situazione indicando in breve i fattori intervenuti a determi- 
nare lo squilibrio economico del paese. Le tendenze inflazionistiche 
della Francia sono diventate evidenti all’inizio del 1956, quando cioè 
a fronte di spese militari crescenti, si è consentito che la domanda per 
consumi civili e per investimenti si sviluppasse ulteriormente. In re- 
gime di pieno impiego la situazione sfugge presto dalle mani se si 
indulge all’allettante prospettiva di sviluppare ulteriormente la produ- 
zione: al riguardo non solo l’esperienza francese è significativa, ma 
anche quella inglese. In regime di pieno impiego deve cadere la preoc- 
cupazione dell’espansione economica, per restare soltanto quella del- 
l'equilibrio interno fra la domanda e l’offerta reale e quindi quella 
dell'equilibrio della bilancia dei pagamenti del paese. Peggio che mai 
se questo equilibrio si tenta di realizzare soltanto attraverso restri- 
zioni fisiche agli scambi con l’estero. Il reddito reale tende allora a 
flettersi, i risparmi a ridursi e l’inflazione ad espandersi ancora di più. 

In tale situazione occorre adottare lo strumento delle restrizioni 
monetarie e creditizie interne e ad esso occorre far ricorso con pron- 
tezza e decisione. 

Dal canto suo lo Stato in presenza di spese militari crescenti non 
ha altra alternativa che l’incremento dell’imposizione e il conteni- 
mento dello sviluppo dei contributi e delle prestazioni di carattere 
sociale; dato poi il regime di pieno impiego sembrano imporsi anche 
le misure che comportano una progressiva riduzione dei sussidi alla 
produzione. Le prospettive del bilancio statale francese non sono in 
verità molto rosee, pur essendo stati compiuti sforzi notevoli per con- 
tenerne lo squilibrio. Sta di fatto che le spese pubbliche continuano a 
crescere ed il deficit di tesoreria da coprire con prestiti si aggirerà, 
secondo le previsioni, intorno ai 900 miliardi di franchi sia nel 1957 
che nel 1958. 

Data questa situazione è dubbio che l’equilibrio della bilancia dei 
pagamenti possa essere raggiunto senza un drastico taglio nella spesa 
interna da conseguire attraverso una più ampia svalutazione del tas- 
so di cambio e un contemporaneo programma disinflazionistico di ca- 
rattere interno. A ben guardare, le difficoltà finanziarie e di bilancia 








496 FRANCESCO MASERA 


dei pagamenti della Francia non sono nuove. Esse risalgono all’anno 
1951, nel corso del quale la situazione raggiunse una punta di estre. 
ma gravità con una forte inflazione interna e un disavanzo nelle par. 
tite correnti della bilancia dei pagamenti di 1058 miliardi di franchi. 
Le misure adottate dal governo Pinay sul piano interno dal marzo al 
dicembre 1952 sono riuscite ad arrestare la caduta consentendo alle 
autorità valutarie di riprendere il controllo della situazione. Si è trat. 
tato tuttavia sul piano degli scambi con l’estero di un ricorso crescen- 
te ad espedienti basati su sovvenzioni sistematiche alle esportazioni 
e a tasse sulle importazioni anziché a misure radicali di risanamen- 
to. Temporaneamente ciò è stato sufficiente anche perché l’economia 
del paese ha potuto trarre largo giovamento dalle spese straordinarie 
del governo americano, pari a circa 1000 miliardi di franchi nel quin- 
quennio 1952-56. Lo squilibrio con l’estero però è rimasto sempre 
sullo sfondo della situazione, cosicché si può dire che recentemente 
esso si è soltanto aggravato con l’accentuarsi delle tendenze inflazio- 
nistiche all’interno e si è apertamente manifestato con l’esaurirsi de- 
gli aiuti straordinari americani. 

La svalutazione del tasso di cambio deve accompagnarsi ad un 
programma che miri alla contrazione della spesa nazionale, non solo 
mediante una maggiore imposizione fiscale, ma anche col contenimen- 
to dello sviluppo dei salari monetari, rompendo la spirale prezzi-salari. 
Allo scopo di restringere i consumi si rende infine necessario l’abban- 
dono graduale della politica di blocco dei prezzi a spese del Tesoro, 
nonché di finanziamento a favore delle costruzioni edilizie mediante 
la monetizzazione di crediti a medio termine presso la Banca centrale. 

Concludendo, una più severa politica di contenimento della spe- 
sa più che di incremento dell’offerta sembra essenziale per il ripristino 
dell’equilibrio nell'economia francese. Si tratta quindi di perseguire 
una politica economica impopolare, sulla quale è difficile trovare quel- 
la unità di consensi che ne permetta la realizzazione. 


Francesco MASERA 
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ATTICO MAI DREI 


VITA INTERIORE 
DI ALESSANDRO CASATI 


ui, tempo prima che il male ghermisse e s’impossessasse del suo 
povero corpo, ci ritrovammo qui, in Roma, in una casa amica, di cui 
egli e la sua eletta consorte gradivano in modo particolare la ospitalità 
per le molte conoscenze di cose e persone presenti, e ancor più passate, 
che avevano in comune con la padrona di casa. La conversazione, che 
sera incamminata pel sentiero sassoso della politica corrente, svoltò 
a buon punto nel campo fiorito delle memorie. Di Sidney Sonnino, che 
era stato familiare presso i suoi maggiori, la nostra ospite ricordò alcu- 
ni tratti, che lo presentarono al naturale, molto diverso dalla imma- 
gine artefatta, quasi di gufo, foggiata da giornali umoristici del tempo. 
Casati. che ascoltò con visibile interesse, le rivolse alcune domande 
specifiche, ed allora essa, per meglio soddisfarlo, trasse dalla libreria 
una cartella di lettere e documenti dello statista, e tra gli altri mostrò 
un pezzo di carta da lettera con un grazioso ritratto a penna di Depre- 
tis, colto sul seggio presidenziale da Sonnino, seduto al suo banco di 
deputato. 

Casati tenne qualche istante quel disegno tra le dita, in silenzio e 
con un lieve sorriso, mentre con le dita della mano sinistra, con un ge- 
sto familiare, tormentava la sua barba; poi si volse a noi e disse: « Era 
proprio così, e questo disegno suscita una immagine quasi di fiaba ». E 
ci narrò di suo padre, il quale, trovandosi a Roma col suo figliuolo 
bambino, ed avendo un giorno necessità urgente di vedere un amico 
deputato, si recasse a Montecitorio col piccino; e come entrambi fu- 
gacemente si sporgessero da una tribuna a guardare in giù, nell’aula; 
e come lui, nella confusione della straordinaria novità guidato dal dito 
paterno. fissasse gli occhi imbambolati su di un vecchio di complessio- 
ne robusta, ma ormai cascante — bianco di zazzera, bianco di barba, 
che scendeva leggermente increspata sul petto; sbiancato nel viso, che 
pareva più di antico marmo che di umana epidermide —, il quale, 
in quel momento, si alzava lentamente, con uno sforzo delle braccia, 
dalla poltrona di centro di un banco a mezzaluna di faccia all’anfitea- 
tro che raccoglieva la massima parte dei seggi, e poco dopo si avviò 
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verso una porticina laterale, con passo cauto dei piedi rigidi entro gon. 
fi calzari di feltro. 

Sparita la strana visione si allontanarono anche i due spettatori 
occasionali, e il padre, per soddisfare la fanciullesca incalzante curio. 
sità del figliuolo, gli spiegò con parole semplici, con qualche tratto 
scherzoso, che quel vecchio, che aveva forse richiamato alla sua mente 
l’immagine di papà Natale, era il capo del governo, uno di quegli 
uomini che avevano contribuito a fare l’Italia una con la monarchia di 
Savoia, e che già prima che questo grande avvenimento si compisse, 
aveva conosciuto a Torino, ancora capitale, il famoso prozio Gabrio, 


* * 


Il nostro amico rievocava quella sera un episodio così lontano 
senza alcuna enfasi o fioritura letteraria. Egli era un piacevolissimo 
narratore, con certe pause nella voce, come per cercare la forma più 
piana ed insinuante. Quando poi gli occorreva di ricordare avvenimen- 
ti storici ai quali avessero partecipato personaggi della sua famiglia, 
lo poteva fare con naturalezza non ricercata, perché effettivamente 


sin dai primi anni era vissuto in un’atmosfera pregna di grandi ricor- | 


di. All’alba dell’Ottocento, quando l’alta Italia entrava in una fase 
storica decisiva per la soluzione del problema italiano, quell’antica 
stirpe lombarda avanzò verso i nuovi destini comuni come pianta rin- 
verdita, prendendo parte attiva, talora preminente, agli avvenimenti, 
e donando la vita, guidata piuttosto da tenaci presentimenti che da me: 


ditate convinzioni. Così fu di Gabrio Casati, uomo non di dottrina, ma | 


d’azione; tra i primi e pochi però in Lombardia i quali si convinsero 
che un programma d’indipendenza nazionale anche circoscritto in un 
primo tempo alla Val Padana, non avrebbe avuto mai successo, se non 
attuato insieme col Piemonte; e mai cambiò pensiero e perdé fiducia, 
anche quando i rovesci della impresa di Carlo Alberto, tra il 1848 e il 


’49, e l’ondata di accuse e vilipendi da parte dei regionalisti lombardi | 


di destra e sinistra fu tale da scuotere anche un uomo fermo. 

Il suo primo figlio, Girolamo, diventato ufficiale dell’esercito 
piemontese, e partito col corpo di spedizione inviato in Crimea, vi me 
rì nel 1859; un altro, Antonio, due anni dopo, morì giovanissimo, a 


Madrid, consigliere d’ambasciata del Re di Sardegna; un altro, Luig { 


Agostino, fu militare anch’esso, poi deputato e senatore nel parlamen 
to italiano, e morì nel 1881, quando Alessandro nacque, dal ramo col 
laterale dei Casati Stampa Soncino. 

C’era da prevedere che l’atmosfera che aveva circondato l’adole 


scente in famiglia fin dai primi anni lo avrebbe avviato pianamente | 
verso qualcuna delle carriere illustrate dai maggiori: quella militare È 
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— che fu seguita dal fratello primogenito —, o la diplomatica, 0, se 
fosse stato punto da più acuta ambizione, quella politica. L’indirizzo 
dato da Alessandro Casati alla sua vita giovanile probabilmente provo- 
cò qualche sorpresa e delusione nella parentela. Egli s'ingolfò negli 
studi storici e filosofici. A noi che abbiamo ora innanzi, raccolti in un 
volume che così degnamente ce lo ricorda, i suoi scritti e discorsi 
(A. C., Saggi, postille e discorsi, a cura di G. P. Bognetti e F. Arese, e 
preceduti dalla commemorazione tenuta da Tommaso Gallarati Scotti, 
Milano, Mondadori 1957), è facile constatare che gli scritti nei quali 
sono affrontati gli argomenti più ardui sono quelli composti innanzi 
ai trent'anni. 

A questo punto precisamente ci si affaccia l’episodio della crea- 
zione e demolizione della rivista /{ rinnovamento, in breve giro di tem- 
po. Drammatico tempo, e più per altri, già in posizione preminente nel 
mondo, e attanagliato dentro di sé da angosciosi dilemmi spirituali. 
Quanto a Casati ed ai suoi coetanei, fu la prima grande prova, al mat- 
tino della loro vita. 

La rivista mensile // rinnovamento, diretta da un triumvirato di 
giovani, Aiace Alfieri, Alessandro Casati e Tommaso Gallarati Scotti, 
uscì in Milano nel gennaio 1907. Intorno a quei giovani ce n’erano 
aleuni altri nella stessa Milano, dei quali, come testimonia Gallarati 
Scotti nelle pagine commemorative, « casa Casati era il centro »; al- 
tri ancora, giovani ed anziani, nel resto d’Italia ed oltre i confini, si 
avvicinarono con simpatia: primo di tutti Antonio Fogazzaro, e anco- 
ra Luigi Luzzatti, Romolo Murri, Papini, e, degli stranieri, tra gli altri, 
Federico von Hiigel, Sabatier, Eucken, Tyrrel. Commenta lo stesso 
Gallarati Scotti: 

« Questa impreveduta e imponente e confusa risposta a un appel- 
lo giovanile che aveva nelle sue intenzioni originali più modeste am- 
bizioni e più limitati fini, non poteva non preoccupare chi, nella stes- 
sa diversità di posizioni dei collaboratori della rivista rispetto alla 
Chiesa, già scorgeva il delinearsi di un movimento che fu chiamato 
modernismo )). 

A mettere in chiaro le ragioni sostanziali di codeste loro vaghe 
perplessità sopravvenne, nel maggio, la lettera del cardinale Steinhu- 
ber all’arcivescovo di Milano, cardinal Ferrari, nella quale, in nome 
della congregazione dell’Indice, di cui era prefetto, deplorava « il tur- 
bamento che tali scrittori arrecavano alle coscienze », ed invitava l’ar- 
civescovo ad ingiunger loro di « desistere da un’impresa tanto nefa- 
sta )). 

Il primo moto da parte dei dirigenti fu di resistenza; ma la cer- 
tezza che stessero per trovarsi davanti a più gravi eventi cominciò ad 
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impadronirsi del loro spirito insieme con la constatazione penosa che 
non c’era compattezza d’idee in mezzo a loro, né sul piano teoretico, 
né su quello pratico quotidiano dei rapporti tra il fedele e la sua chie 
sa. Nella speranza di trovare un punto di raccolta, per lo meno circa il 
modo di comportarsi di fronte a più gravi ingiunzioni della Chiesa, i 
dirigenti della rivista promossero per la estate un convegno nel Tren. 
tino, a Molveno. Esso non portò che a maggiore confusione d’idee ed 
incertezza di propositi. « Quel convegno — dirà tredici anni dopo uno 
dei promotori — servì a mettere in luce, reciprocamente, la diffe. 
renza e le debolezze di ciascuno, l’imprecisione di basi filosofiche e re. 
ligiose, la diversità di idee e di linguaggio, per cui una intesa sincera 
era quasi impossibile. Da una parte vi erano dei puri neo-hegeliani, de- 
gli idealisti in cui si dissolveva già il cristianesimo, dall’altra v'era an 
cora la ben costrutta ortodossia di Murri. Ma il mistico Von Hiigel 
sentiva che era una ortodossia senza base... Si capiva troppo che cia- 
scuno era occupato più di schemi e di idee, di cui era prigioniero, di 
negazioni e di innovazioni, che non della realtà di cui si vive » (T. Gal 
larati Scotti, La vita di Antonio Fogazzaro, cap. XVIII. Primo testo, 
Milano, Baldini Castoldi, 1920). 


Prima che si chiudesse l’estate, l’otto settembre. uscì la famosa È 


enciclica di Pio X, Pascendi dominici gregis. Essa fa parte della storia 
della Chiesa di Roma, e travalica l’interessante, ma fugace episodio 
del Rinnovamento, ed anche del triste tramonto di colui che ne era 
stato il più amoroso e speranzoso ispiratore, Antonio Fogazzaro. 


Ciascuno dunque prese la sua strada — o nessuna strada, e andò È 
errabondo. Non fu questa la condizione di spirito del giovane Casati, { 


il quale anzi già negli scritti dati a Rinnovamento aveva dimostrato 
predisposizione e preparazione molto maggiori per la ricerca filoso 
fica che per la vera e propria meditazione religiosa. Nel primo fascico- 
lo, per esempio, i suoi due contributi sono di natura prettamente file 


sofica. Uno prende occasione da recenti libri sulla filosofia di Hegel | 


(quello di Croce, che nella prima edizione aveva il titolo: Ciò che è 
vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, e quello del Mackintosh. 
Hegel and Hegelianism) per tracciare a grandi linee, con sicuro posse» 


so della materia, un quadro del movimento neo-hegeliano che era vivo f 


in quegli anni. Un altro, rifacendosi allo svolgimento dello hegelismo, 


vivi 
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e, per concatenamento di idee, agli sviluppi della dottrina marxista ed { 


al marxismo critico, diremo così, di Croce e Sorel, fa un rapido esame fr 


dell’opera di scrittore e maestro — in cattedra e in istrada, alla socr* 
tica — di Antonio Labriola. Ed anche là dove pare che voglia fermart 
la sua attenzione su fenomeni religiosi specifici (L'esperienza reli 
giosa e il misticismo, primo fasc. del 1908), in realtà non compie che 
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un attento esame critico di scritti di psicologia religiosa, con partico- 
lare riguardo agli studi sulle alterazioni neuropsichiche connesse, se- 
condo varie teorie mediche, con le manifestazioni mistiche. 


* * * 


Casati pareva dunque il meglio predisposto a ritirarsi dall’arena 
dei conflitti di carattere religioso, ad incamminarsi verso un « nobile 
castello » terreno di poeti e pensatori. 

Ed infatti dal termine dell’esperienza modernista si apre per lui 
una nuova esperienza intellettuale, che lo avvicina sempre più, di an- 
no in anno, a Croce, come uomo e come pensatore. È evidente che, 
percorrendo per intero la strada che conduce all’immanentismo ed al- 
l'idealismo assoluto, negatore della realtà naturale, le conclusioni non 
avrebbero nessun equivalente nello spirito del testo biblico: antico 
e nuovo Testamento. Casati percorse tutta quella strada? Gallarati 
Seotti, che gli fu vicino tutta la vita, si astiene dal prendere l’aria irri- 
guardosa di uno scopritore di segreti intimi; ma terminata la narra- 
zione dei drammatici momenti del 1907, e fatto cenno delle soluzio- 
ni separate date alla crisi interiore dai due amici, aggiunge discreta- 
mente, come se abbassasse la voce: 

« Però delle ragioni che ci avevano portato a una dolorosa sepa- 
razione non osammo più parlarci. Vi fu sempre tra noi nella nostra 
confidente amicizia un punto di silenzio. O direi piuttosto di silenzio 
e di attesa. Ma sempre mi parve di indovinare in lui certi bisogni del 
cuore che non potevano essere soddisfatti dal « lucido pensiero ». È 
quando sentì avvicinarsi l’ora della morte, in piena coscienza, non co- 
me chi cede a sia pur dolci pressioni, ma come chi ha meditato per an- 
ni i massimi problemi, chiese austeramente le consolazioni della fede ». 

A queste parole, che resteranno le più rispettose ed esatte, vorrei 
accostare il ricordo di un fatto a mio avviso non trascurabile, nel me- 
desimo ordine d’idee. Quando, nella primavera del 1929, si attendeva 
lo svolgimento della discussione al Senato sui patti lateranensi — che 
ebbe luogo infatti tra il 23 e il 25 maggio — i pochissimi senatori che 
erano all’opposizione intransigente si riunirono a Roma per concer- 
tare la loro condotta in una occasione di importanza storica. Essi erano 
Albertini, Bergamini, Casati, Croce, Paternò e Ruffini. Come è noto, 
la riunione si chiuse decidendo di affidare a Croce la lettura di una 
dichiarazione di voto contrario, con intonazione duramente critica — 
come fu fatto nella seduta del 24 maggio. Nel corso della discussione 
tra gli amici, Casati sollevò alcune obiezioni circa lo stato della pubbli- 
ca opinione sull’argomento, specie in alta Italia, della quale poteva 
parlare per conoscenza diretta, e alcuni giorni dopo manifestò il pro- 
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posito di assentarsi dalle imminenti sedute senatoriali, proposito che 
mantenne. Oggi, a mente fredda, possiamo riconoscere che egli fu in 
quella occasione più pacato e penetrante scrutatore della situazione 
nel suo complesso; però io penso che non siano da escludere i motivi 
dottrinali e sentimentali, che al tempo della sua giovinezza avevano 
fatto tanta presa sulla nuova generazione per promuovere il ritorno 
delle forze cattoliche nella vita nazionale. 

Col ricordo di questo episodio mal noto siamo pervenuti a un pun- 
to già avanzato della.carriera di Casati nella vita pubblica. Senza nar- 
rarla per disteso — cosa che sorpasserebbe le modeste proporzioni del 
presente scritto — e guardando sinteticamente il secondo periodo del. 
la vita di lui, una cosa importante è da rilevare prima di ogni altra. La 
crisi del 1907, oltre ad avere distaccato il promettente giovane scritto- 
re da un indirizzo di idee e da un probabile programma di lavoro, gli 
insinuò nell’animo una sorta di dissapore per l’opera dello scrivere, 
una precoce indifferenza verso la fama letteraria, che pochi anni pri- 
ma aveva certamente agognata. La sua carriera di intellettuale attivo 
ebbe un brusco arresto. Cominciò a raccogliere una organica biblio- 
teca, che divenne imponente e sceltissima; la sua sete di conoscere si 
fece più intensa; ma si vide che un inaspettato rivolgimento si era ope- 
rato nella sua vita; che, dando ascolto ai richiami della tradizione fa- 
miliare, prima trascurati, cercò nella vita attiva uno sbocco ai tormen- 
tosi contrasti che gli aveva procurati la vita del pensiero. 

Di lì a poco si offrì a lui — come ad altri della sua generazione, 
per ragioni diverse in condizioni simiglianti — una occasione straordi- 
naria e grandiosa, che prometteva una soluzione nuova ai problemi 
insoluti nell’ultimo mezzo secolo, e quasi un lavacro da cui si sarebbe 
usciti rigenerati. Fu la prima guerra europea — poi mondiale — alla 
quale Casati partecipò da volontario, ed alla quale questo giovare, 
che usciva pensoso dallo studio dell’avita casa milanese di via Soncino 
del tutto inesperto del mestiere delle armi, si rivelò non solo un prode 
senza iattanza — e in ciò testimoniava pei suoi antenati —; ma in mo 
do ancora più stupefacente un affascinante condottiero di uomini. Di 
questo luminoso periodo della sua vita resta ricordo indelebile nel li 
bro di guerra Kobilek, di Ardengo Soffici, che fu al suo fianco. Lo 
spirito con cui egli si mosse traluce nella commemorazione del com 
pagno d’armi Stefano Jacini — amico anche lui della giovinezza stu 
diosa, poi collega nella vita politica —, là dove commentando il sereno 
coraggio dell’amico dice: 

« Tale in verità era la temperie morale della nostra, veramente 
nostra, prima grande guerra, tutta permeata di quegli ideali di civiltà 
che ci facevano balzare il cuore, più che europeo, umano ». 
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L’immediato futuro doveva riservare grandi delusioni al giovane 
che, con siffatti ideali, diventato senatore nel 1923, entrò definitiva- 
mente nella vita politica, e l’anno appresso, alla fine di giugno, sosti- 
tuiva Gentile come ministro della Istruzione, quale rappresentante 
del partito liberale, a cui apparteneva, e in compagnia con l’altro li- 
berale Sarrocchi. Attengono alla storia i drammatici avvenimenti del 
giugno 24: la proditoria uccisione del deputato Matteotti, l’occulta- 
mento del cadavere, l’affannosa ricerca, la commozione popolare. Mus- 
solini, che possedeva la tecnica della demagogia, offrì al pubblico due 
discorsi parlamentari — quali avrebbe potuti fare l’Innominato dopo 
la conversione — e un « rimpasto » ministeriale, nel corso del quale 
tirò fuori dalla manica i più delicati strumenti di raggiro. In quel mo- 
mento avere a fianco Casati, col suo nome, col prestigio che s’era gua- 
dagnato in guerra, significava per lui essersi guadagnata una garanzia 
con qualche centinaio di parole infuocate. 

Quello che egli non comprese fu che poteva ingannare il genti- 
luomo, ma non impossessarsi dell’uomo, della sua coscienza. Il risul- 
tato fu un rapido disinganno da parte di Casati; sei mesi mortificanti 
conclusi con le dimissioni presentate subito dopo il famoso discorso 
del 3 gennaio 1925, col quale il regime fascista entrò nella fase ditta- 
toriale che veramente lo caratterizzava. 

Casati tornò nella casa milanese, nell’amplissimo studio a pianter- 
reno, foderato di libri, il quale, prospettante sul quadrato cortile cir- 
condato dal portico, ricordava uno di quegli antichi refettori conven- 
tuali. Sono tornato, or non è molto, in quel luogo. Ho varcato l’ingres- 
so, mi sono affacciato verso la corte, ma non ho avuto cuore di andare 
più in là. Quel locale dov’era lo studio, che fu distrutto in uno dei 
bombardamenti dell’agosto ’43, sarà stato probabilmente restaurato; 
ma chi ridarà agli antichi amici, chi ridarà agli studiosi d’ogni parte la 
imponente biblioteca, la ospitalità di Alessandro Casati, la infallibile 
guida bibliografica della sua memoria, intramezzata da riposanti pa- 
rentesi di arguta aneddotica? 

Casati tornò dunque nella sua antica casa; ritrovò le memorie 
della prima giovinezza inquieta; ma temé di vedersi diradare davanti 
quel mondo costruitosi dentro al momento in cui s’era avviato volon- 
tariamente per la guerra: tante idee e speranze di rinnovamento pa- 
reva che si dileguassero come le nebbie basse di cui egli allora seguiva 
fantasticando, dall’alto delle pendici alpine, i brandelli vaganti ver- 
so il piano. 

La soluzione del proprio problema personale e la pace interiore 
egli le trovò proprio nella esperienza di guerra. Quando sopravvengo- 
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no le ore tristi, e bisogna abbandonare una linea di combattimento, bi. 
sogna farlo ponderatamente, riducendo la difesa e preparando il con 
trattacco sulle posizioni essenziali. Questa fu l’idea seguita da Casati 
durante tutto il periodo della preparazione clandestina contro il fa. 
scismo, e poi nella stretta della guerra civile aggrovigliata con la guer. 
ra contro lo straniero. Nel momento conclusivo, liberata Roma e co. 
stituitosi un primo ministero espresso dal seno dei comitati di libera. 
zione, il presidente Bonomi offrì a Casati il ministero della Difesa na- 
zionale. Fu compito altissimo e durissimo ridare un primo soffio di vi. 
ta ad un esercito che, nel 1940, era umiliato e sfiduciato prima di en- 
trare in campo. Casati vi si dedicò intieramente, conscio del tributo 
di sacrifici personali ai quali doveva sottoporsi. Quello che non poteva 
prevedere — e sarebbe stato disumano da parte sua pensarlo — fu che 
in un certo momento con un proprio atto di volontà, avrebbe messo 
la necessaria firma di ministro al documento col quale Alfonso Casati, 
il giovanissimo unico figlio, era ammesso, su sua domanda, a far 
parte del Corpo di liberazione nazionale, che egli aveva creato. 

Dopo poche settimane Alfonso cadeva eroicamente nelle Marche, 
in un settore avanzato della « linea gotica ». Tale fine circonfusa di 
luce univa come per un’altissima predestinazione i destini del padre 
e del figlio. L’offerta dell’uno, nella prima guerra, si salda e si com- 
pie nel sacrificio dell’altro, nella seconda. 
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LA VOCAZIONE POETICA DI OVIDIO 


LL volgersi lento o rapido della vita nel tempo, onde l’uomo acquista 
e approfondisce la conoscenza di sé e del mondo, non modificò sostan- 
zialmente né elevò la tematica lieve della poesia ovidiana, già tutta de- 
terminata e svelata nel preludio di una vocazione sciolta da. vincoli 
interiori, che fu di cantare l’amore e lo scherzo profano, e non quella 
faticosa, cui si piegano i grandi poeti, di comporre e unificare gli sparsi 
elementi dell'esperienza in opere dove possa ritrovarsi spiritualmente 
arricchita e confortata l’umanità nei suoi destini morali. Ovidio stesso 
manifestò più volte coscienza di questo limite, che è anche un limite 
artistico, senza però angustiarsi, anzi compiacendosi e appagandosi 
della galante levità dei suoi versi amorosi, dedicati ai capricci e alle 
dissolutezze di un mondo frivolo, che li accolse, appena comparvero, 
con plauso unanime. A provare che Ovidio, neppure nell’età matura, 
apparentemente e freddamente occupato da più severe intenzioni poe- 
tiche, si mostrasse deluso e stanco dei diletti erotici di cui si nutriva 
l'immaginazione, è sufficiente il dialogo tra il poeta e Venere nel quar- 
to libro dei Fasti. « Assistimi, dissi, madre dei semini Amori! ». Ela 
si volge a guardare il vate, e dice: « Che vuoi da me? Tu promettevi 
di cantare cose più grandi. O forse hai ancora la mia ferita antica nel 
tenero petto? ». Risposi: « Tu la conosci. o dea, la mia ferita ». Quella 
sorrise, e intorno a lei il cielo s'era fatto sereno. « O che forse, innamo- 
rato o no, ho mai io disertato dalle tue bandiere? Tu sei il mio modello, 
tu sarai sempre il tema dei miei carmi: lo stesso che cantai scherzando 
in gioventù, senza ricevere biasimo... L’anno è al quarto mese, nel qua- 
le tu sei festeggiata; e tu sai, o Venere, che il poeta e il mese ti appar- 
tengono... » (Fasti, IV, 1 sgg.). 

L’inclinazione a prediligere l’argomento erotico, sospinta e raf- 
forzata dal mondano successo del poeta, si mosse nello schema generico 
delle trattazioni rettoriche: giacché alla scuola della rettorica si educò, 
sia pure forzatamente, la giovinezza di Ovidio, mentre nel Senato e nel 
Foro l’eloquenza scadeva, e si mutava, chiusa nei cenacoli o circoscrit- 
ta dall’uso ordinario della monotonia quotidiana, in esercizio accade- 
mico. Il poeta di esuberante natura non superò quei precetti formali- 
stici, privi ormai di coesione vitale e inariditi nella tecnica: forse a 
causa della stessa esuberanza, che non conobbe l’argine dove ripara 
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l’immagine per invigorirsi e vivere di pensiero; la traccia della scuola, 
che appare dai primi documenti della sua maniera poetica, pur esclu. 
dendone i versi pastorali di Ligdamo per Neera aggiunti alle elegie di 
Tibullo, non scomparirà nemmeno dal tempo colmo della sua produ. 
zione, ché anzi ne informerà l’ordine stilistico e la esterna simmetria 
compositiva: giacché il tono declamato, imposto dalle trite e fa. 
cili situazioni dell’artificio, Ovidio non seppe mai dimettere, e l’altro 
tono, quello interiore e vero e misterioso, per l’assoluta privazione di 
ogni idealità morale, non l’ebbe mai: perfino il dolore, che duro e im- 
provviso lo colpì dopo la gaia fortuna, quando non restò uno sfogo di 
querimonia, egli espresse e atteggiò nei fluenti suoni dell’enfasi. 

Dai mezzi della rettorica non si distaccavano del resto i canoni 
letterari del circolo di Messalla Corvino, dove Ovidio fu accolto al suo 
ritorno dall'Asia Minore e dalla Grecia, e dove rivelò la sua vena assi- 
milatrice dei più diversi modelli dietro l’eco di Tibullo e di Properzio 
o di quei poeti maggiori che proprio allora chiudevano l’età e che egli 
riteneva divini (Trist., IV, 10, 42) e ammirato guardava da lontano: 
Vergilium vidi tantum (ibd., 51). Dai quali, insieme allo spirito, lo 
dividevano gli anni; nato nel 43 a.C. nella terra dei Peligui a Sulmona 
da famiglia antica di rango equestre, non aveva conosciuto il sangui- 
noso tramonto della repubblica, né pari a quelli, essendo appena ra- 
gazzo quando Ottaviano restò solo a reggere l’impero. 

Uscito dalla formazione letteraria quando il disfacimento degli 
animi oscurava gli ultimi tempi di Augusto, Ovidio si guardò attorno 
esultante dell’opulenza romana e si proclamò felice dell’età sua. Haec 
aetas moribus apta meis; il tempo che a lui occorreva era quello (Ars 
am., III, 121). E la nativa esuberanza trovò i suoi modi caratteristici 
non già nella figura umana, concreta, di una vivente passione, di cui 
fu incapace quel maestro d’amore, come dimostra la fittizia Corinna 
degli Amores; ma nel fondo di una cultura decadente, discesa dalla 
tradizione erotica alessandrina, che egli seppe a dir vero animare con 
una immaginazione atta a fondere e a contaminare in veemente fervo- 
re le più confuse e disparate reminiscenze: la quale immaginazione, 
elevatasi poi ai propositi ambiziosi dell’epica, senza perdere la sua 
natura, die’ prova di lunga e sfarzosa lena, che si appagò nell’episodi- 
ca, aulica rappresentazione del mito. La poesia delle Metamorfosi, seb- 
bene si esaurisca nel godimento dell’intelletto senza partecipare della 
vita e trasferirvisi, per l’incanto delle immagini e per l’agilità della 
narrazione è ancor viva e tale da muovere la sensibilità dei lettori: 
onde Ovidio fu poeta invaso da un estro prodigiosamente continuo 
di forme vaganti che non trovarono corpo, se mai lo cercarono; non il 
mistero delle cose lo attrasse in vigilata compostezza come fu dei cla+ 
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sici, ma lo splendore passeggero, l’inganno delle forme riflesse, la par- 
venza del mondo che la invidiosa vetustas, il tempo edax rerum toglie 
via: egli intese e cantò e celebrò fioritamente la vanità delle cose e de- 
gli uomini, senza avvertirne la fugace insufficienza che lo avrebbe 
commosso e inclinato a profondi motivi. Ma ebbe Ovidio in sorte un 
largo dono, di cui le Muse non pretesero il contraccambio, che è il du- 
ro prezzo dell’elezione, la fatica dell’ascesa per i dirupi dell’Olimpo, 
da cui la visione dell’universo non si può favoleggiare per giuoco lette- 
rario o per abilità d’ingegno; e quando in luogo di quella fatica su- 
bentrò nella sua vita una pena mal tollerata, ma non a caso inflitta a 
un consigliere del vizio velato di garbo e di eleganza, che dal carme 
erotico passò a favorire intrighi lincenziosi in ambienti che avrebbero 
dovuto più di altri evitare lo scandalo, fu perché non seppe far uso di 
quel dono se non per aumentare la dissoluzione dei costumi. Quale 
fosse il confessato errore, il crimen della sua vita, cui si allude nei Tri- 
stia (II, 207 sgg., 103 sgg.; III, 5, 49 sgg.) non si è mai conosciuto pre- 
cisamente; ma è certo che la sua relegazione sul Ponto Eusino per edit- 
to imperiale dell’8 d. C. non fu un provvedimento arbitrario, se Ovi- 
dio stesso ammette che gli furono lasciati i beni e il diritto di cittadi- 
nanza, laddove avrebbe meritato di perdere ogni cosa: merui vitio 
perdere cuncta meo (Trist., V, 11, 16). 


Della vasta e varia produzione poetica di Ovidio i temi fondamen- 
tali sono l’amore, la favola mitologica, il dolore personale; che, per suc- 
cessione cronologica, formano il ciclo elegiaco-amoroso, il ciclo epico- 
storico-nazionale, e i carmi dell’esilio. Gli Amores, le Heroides e l’ Ars 
amatoria manifestano un festoso adagiarsi dell’immaginazione sulle 
dotte esperienze ellenistiche, un misto di leggenda e di realismo, che 
fa dell'amore adultero un dichiarato proposito didascalico, una retro- 
spettiva evocazione di miti intesa a guidare, attraverso i più famosi 
esempi della lussuria, le voluttuose avventure della società contempo- 
ranea: l’ Ars amatoria, per tale riguardo, tocca risultati estetici più ori- 
ginali e felici rispetto ai precedenti poemi amorosi, in quanto li contie- 
ne e stilisticamente li supera; e maggior cura infatti il poeta vi dedicò, 
sì che l’amor regendus arte resse anche ed impose un più organico mo- 
do strutturale alla composizione. I predisposti argomenti sono libera- 
mente svolti. L’amore bisogna cercarlo nella vita immediata, nella stes- 
sa Roma, ai passeggi, all'ombra dei portici, sotto il Palatino, al foro, al 
circo, al teatro; e nell’indicare questi luoghi, questi convegni, il poeta 
rammenta e descrive antichi ludi romulei e feste romane e la recente 
naumachia di Augusto che diede foga all’amore forestiero quando 
l’ingens orbis in Urbe fuit (Ars, I, 172); né vien risparmiata all’occa- 
sione d'amore la solenne cerimonia del trionfo perché s’apra quindi 
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l’adito al convivio, dove le ali di Cupido si bagnano di vino: Vina pa. 
rant animos ficiuntque caloribus aptos (Ars, I, 237). Ma l’amore sj 
può anche cercare lontano da Roma; e Ovidio celebra le rive di Baia 
che Orazio (Carm., II, 18, 19) aveva biasimato come una spiaggia ru- 
morosa del lusso maniaco e sfrenato. Si studiano intanto e si consiglia. 
no i mezzi psicologici per piacere: è questo il punto saliente del tratta. 
to ovidiano, il praecipuae artis opus, l’aver fiducia in se stessi per ac- 
cedere agli amori vietati, come quello di Mirra o di Pasifae; agli esem- 
pi seguono ammonimenti: a render complice l’ancella della dama, a 
servirsi delle circostanze favorevoli. a usar blandizia nelle lettere e 
nelle parole. Il poeta insegna il modo di seguire una signora in lettiga 
con astuzia, come ad affrettare e a rallentare il passo; il modo di ve- 
stirsi, di profumarsi, di far complimenti e promesse, di simulare il 
pianto dopo l’audacia e tingersi di pallore: Palleat omnis amans, hic 
est color aptus amanti (Ars, I, 727). Se adatterà bene le proprie idee 
al carattere femminile, l’uomo sarà un novello Proteo. abile a conqui 
stare mille animi in mille maniere, giacché: pectoribus mores tot sunt, 
quot in orbe figurae (Ars, I, 758); e in onde fluide si farà mansueto, 
ora leone, ora albero, ora cinghiale. Ma l’amor conquistato si deve pur 
mantenere: e la fanciulla conquistata per mezzo del poeta deve esser 
trattenuta per mezzo del poeta. Ed Erato, che si nomina dall’amore, 
non si stanca di rinnovare consigli: come Dedalo dal labirinto, lo 
amore tende a fuggire; e a trattenerlo occorrono insidie, mezzi illu- 
sorî, inganni, e soprattutto modi amabili e dolci parole: dulcibus 
est verbis mollis alendus amor (Ars, II, 152); stia lontano l’ingiu- 
ria, il litigio, il proelium amarae linguae, cose da matrimonio: dos 
est uxoria lites. Occorre perseveranza per mitigare un amore non 
docile, una ragazza non blanda satis, e compiacenza e premura ad 
ogni richiesta: Amor odit inertes — Nec grave te tempus sitiens- 
que Canicula tardet — Nec via per iactas candida facta nives (Ars. 
II, 321-32). Niente deve arrestarti: l’amore è una sorta di milizia 
e cresce con l’abitudine. L’ammirazione per l’oggetto amato sia per- 
petua e accompagnata da prove di devozione. Or viene il poeta 
a discorrere sull’infedeltà, sul modo di schermirsene provocando la 
gelosia e col disporsi alla sofferenza: la pena è superiore al piacere. 
La condotta da tenere verso il rivale o i rivali è suggerita da racconti 
mitologici: Erato è una musa dotta. L’amore, come i misteri di Cerere 
o le cerimonie di Samotracia, deve essere segreto. Ed ecco farsi Ovidio 
consigliere alle donne: dal culto della persona e dell’aspetto alle pie- 
ghe dei capelli, dalle vesti ai vari modi d’esser belle, dai solitari segreti 
della stanza ai mezzi per rimediare ai difetti fisici, dai più minuti arti- 
fici al modo di atteggiare la voce, di agire per essere lungamente ama 
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te, di eludere la sorveglianza, di lasciar credere agli amanti d’essere 
amati, fino al modo di comportarsi nella danza, nel convito, nei giuo- 
chi: nulla è trascurato dall’esperto poeta in questo poema da molti re- 
putato il capolavoro e che contiene, comunque, l’essenza della voca- 
zione di Ovidio e riflette compiutamente il suo carattere, e sul quale 
abbiamo quindi creduto d’intrattenerci più a lungo. 


Ora come esempio, ora come richiamo, ora come traslato imma- 
ginifico s'intreccia alla didascalica amorosa l’erudito racconto mitolo- 
gico di derivazione neoterica: così che nei carmi ovidiani di esplicito 
contenuto erotico si trovano i germi che matureranno feracemente nel 
respiro più largo delle Metamorfosi. Dalle origini del mondo alla mu- 
tazione di Cesare in astro, con una concezione tra neo-stoica e neo-pi- 
tagorica, pervasa di suggestioni lucreziane, Ovidio rappresentò il di- 
venire perpetuo dell’universo in un vasto svilupparsi e moltiplicarsi 
di leggende, in una meraviglia di finzioni col proposito di adombrare 
nel mito le passioni umane, quando l’ingenuità fantastica era lontana 
e caduta e il disegno della favola scopriva la rivelazione allegorica per 
lo studio della natura. Ma il morto mondo divino ed eroico, rivive, pur 
senza la partecipazione della coscienza, per una figurazione estetica 
sapientemente animatrice e modellatrice di corpi via via rinnovanti- 
si in nuove forme, onde il simbolo è sopraffatto e disperso dalla pre- 
cisa evidenza dell’immagine plastica, dalle inesorabili, dolorose mu- 
tazioni della natura: il cui mistero è avvertito non già moralmente e 
religiosamente, ma come un variopinto prodigio su cui può correre la 
foga dell’estro di un poeta che non riuscì a nascondere né a contenere 
la disposizione a improvvisare. Se non che, tale disposizione fu di gio- 
vamento alla varietà del poema, per cui gli episodi, legati da un filo 
sottile ma tenace, hanno una sorprendente diversità di racconto, cui 
corrisponde una diversità di stati d’animo insorgenti dal mobile spet- 
tacolo delle fisiche trasformazioni. L'elemento sensuale vi è predomi- 
nante, e le voci più sincere si diffondono quando Ovidio può sentirsi 
liberamente se stesso, il tenerorum lusor amorum. Certo fra le sue ope- 
re le Metamorfosi attestano maggiormente la continuità dell’ispirazio- 
ne letteraria e il sovrano magistero dell’arte, dove la parola è quasi 
strumento dell’arte figurata, e spicca di virtù visiva, di facile compren- 
sione, perché il tono è leggero, il travestimento è coloristico, l’osserva- 
zione è diretta. In questa densa narrazione di favole e di miti, che of- 
fre spesso i caratteri della novella, è sentito plasticamente lo spavento 
e lo stupore del personaggio immaginario che si trasforma e chiude in 
un corpo che perde le facoltà umane: esseri umani si cangiano in pian- 
te, in animali, in fiori, in fonti, in fiumi, in terre, in astri, in pietre, 
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in rocce, in forme d’ogni specie. Tanto che pare che tutte le forme del. 
l’universo si attraggano e si fondano nell’animo di questo artista, mae. 
stro della forma pura. Per il quale la realtà del mondo fu l’amore fi. 
sico; e dove l’immaginazione riposa sull’amore, il mito muove l’inva- 
samento poetico. Falso quindi risuonò in Ovidio ogni accenno alla po. 
tenza romana, che fu anche morale, e a coloro che l’avevano costitui. 
ta; e quando, verso la fine delle Metamorfosi egli celebra le origini di 
Roma e canta l’apoteosi di Enea e i successori di Ascanio in un arido 
elenco, imita scialbamente e parafrasa novellisticamente Virgilio. 

L’avviamento ai Fasti non poteva essere più insincero; e l’opera 
risultò una dotta celebrazione dei riti del calendario romano. di culti 
e di tradizioni tratte da varie fonti erudite, tra cui quella contempora- 
nea dei Fasti di Verrio Flacco, col probabile intento di riprendere e 
allargare su altri toni il progetto delle Elegie romane dell’amico suo 
Properzio. Ma l’esilio interruppe l’impresa. E a Tomi, l’odierna Co- 
stanza, nella dolorosa solitudine Ovidio compose i suoi versi elegiaci 
più commoventi. Colui che in Roma era stato il celebre, ingegnoso 
cantore dei frivoli amori e aveva conosciuto e gustato la fortuna quasi 
in lieta abitudine e ignorato le dure prove della vita, si trovò l'animo 
improvvisamente mutato nel giorno della partenza per quelle incolte 
contrade. Sulle sponde lontane del Mar Nero, dove il vento, com'egli 
ne informa, spirava con la forza da abbattere le torri e portar via i tet- 
ti; dove il freddo invernale era quasi perpetuo e neppure l’estate scio- 
glieva le nevi, l’animo deserto del poeta non seppe reggere alla sven- 
tura; e continuò di là ad inviare suppliche all’Augusto per ottenere 
di ritornare in patria o almeno di avvicinarsi: se non il perdono chie. 
deva un alleviamento della pena. Ma l’Augusto morì quando sembra. 
va inclinato a cedere. E così Ovidio, cui fu tolta ogni speranza di ritor- 
no dal nuovo prìncipe, chiuse a Tomi la sua esistenza, a cinquantano- 
ve anni, dopo quasi un decennio di esilio, nel 17 d. C. Fu questo il tem- 
po che rese cupa la musa di Ovidio; e dettò al poeta elegie intorno al 
suo caso sventurato, lettere in versi dirette agli amici, e, per distrazio- 
ne dell’animo, un poemetto sui pesci del Mar Nero e altre divagazioni 
letterarie, rimaste a noi allo stato di frammenti. Nei Tristia, elegie per- 
vase di sconsolati affetti e di desiderio per le cose perdute, la voce di 
Ovidio parla ai cieli remoti della patria, mestamente, e chiede agli 
amici di essere ricordato. 


* %* x%* 


Scrisse Ovidio all'amico suo Macro, che gli era stato guida e com- 
pagno nei viaggi giovanili in Asia e in Sicilia: Sunt tamen inter se com 
munia sacra poetis, — diversum quamvis quisque sequamur iter (Éx 
Ponto, II, 10, 17-18). Certo i poeti hanno vincoli vicendevoli e invio 
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labili: diversa potrà essere la strada di ciascuno, non la mèta. E se è ve- 
ro che la mèta del poeta è il conforto alla giornata umana e aceresci- 
mento della vita morale come legge e sentimento dell’universo, Ovidio, 
in ogni tempo ammirato per l’abbondanza delle immagini espresse in 
armonia di lingua, non è tra quelli che l’hanno raggiunta. Per questo 
ebbe fortuna presso coloro, e sono i più, che pretendono dalla poesia 
niente altro che la magnificenza delle forme; di tale magnificenza 
Ovidio è senza dubbio l’archetipo sovrano e isolato, in quanto archeti- 
po: la sua arte costituisce un fenomeno letterario, che nella stasi lun- 
ga dei tempi bassi, ha sempre trovato una moltitudine di seguaci, lon- 
tana, per altro, dal maestro: come è lontana la torbida acqua fluviale 
dalla sorgente alta e segreta, che pure la genera. 
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LA MORTE DI NARCISO 
(Metamorphoseon, III, 407-510) 


Un fonte puro argenteo d’onde nitide 
c’era, che né i pastori né le greggi 

di ritorno dai pascoli montani 

o altro animale avevano toccato, 

né uccello o fiera, né caduto ramo 
turbato; e intorno verdeggiava un campo 
che dall’acqua vicina era nutrito 

e un’alta selva d’ombre silenziose. 

Qui Narciso, sostando dalla caccia 

e stanco dall’arsura, si distese 

incantato dal luogo e da quel fonte. 
Mentre stava per spegnere la sete, 
un’altra sete crebbe. Mentre beve, 
rapito dall'immagine specchiata 

di se stesso, vagheggia una speranza 
senza corpo, credendo essere un corpo 
quella ch’è solo un’ombra in onde chiare. 
S’incanta di se stesso; e innanzi al volto 
che ripete la ferma meraviglia 

come statua di marmo resta immobile. 

Si stende a terra, guarda da vicino 

il sidereo fulgore dei suoi occhi, 

le belle chiome degne anche di Bacco, 
degne di Apollo ciocche rilucenti, 

le sue morbide guance, il collo eburneo, 
la grazia della bocca e la bianchezza 
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soffusa del colore della rosa: 

i pregi che lo rendono mirabile. 

Ignaro si desidera; chi loda 

è lodato lui stesso e mentre brama 

è bramato; chi accende è insieme acceso. 
Quanti mai baci vani diede al fonte 
fallace! Quante volte le sue braccia 
avide di quel collo dentro l’onda 
immerse non toccando altro che l’onda! 
Cosa vede, non sa; ma una tal vista 
l’accende; e quell’errore che lo inganna 
invade gli occhi suoi di desiderio. 
Ingenuo, perché tenti inutilmente 

di afferrare un fugace simulacro? 

Ciò che tu cerchi è niente; ami una forma 
che, se ti volgi, sùbito sparisce: 

è l’ombra di una immagine riflessa 

che di suo non ha nulla; viene e va 

e si ferma con te, pronta a partirsene 
con te, se tu potessi allontanarti. 


Né la cura del cibo né del sonno 
lo distoglie; ma lì su l’erba all’ombra 

e attraverso lo sguardo si consuma. 

Si leva per un poco e le sue braccia 
alle selve tendendo, dice: « Ahimé, 
selve, chi amò più crudelmente? Voi 
lo sapete, che a molti amanti offriste 
un rifugio amichevole. Nel tempo 

di vostra vita lunga ricordate 

un infelice come me che tanto 

sia stato consumato dall’amore? 

Vedo ciò che mi piace e non riesco 

ad ottenere: tanto questo errore 

mi tiene; e a maggior pena non il mare 
ci divide né monti o mura a porte 
chiuse, ma solamente un poco d’acqua. 
Ch’io lo stringa desidera anche lui; 
ogni volta ch’io porgo baci all’acqua 
egli avvicina verso me il suo volto 
rovesciato; diresti che si possa 

toccarlo tanto è breve la distanza. 

O chiunque tu sia, leggiadra forma, 
perché m’illudi? Dove fuggi mentre 

ti chiamo? Né il mio corpo e l’età mia 
son tali da scansare: mi hanno amato 
anche le ninfe. Col tuo volto amico 
non so quale speranza mi prometti. 
Io ti tendo le braccia e tu le tendi 
incontro a me; se rido, anche tu ridi; 
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e ho visto le tue ciglia lacrimare 
quand’io piangevo, ogni mio gesto e cenno 
ripetere. Se guardo la tua bocca 
tu mormori parole che non giungono 
alle mie orecchie. Oh sì, questo son io: 
lo sento; non m’inganna la mia immagine. 
Brucio per me d’amore, fiamme suscito 
e porto. Che farò? Che tu m’interroghi 
o dovrò forse interrogarti io stesso? 

Ma per che cosa? È in me ciò che desidero 
e mi manca. Potessi dal mio corpo 
staccarmi! Voto strano in un amante. 
volere ciò che si ama allontanare. 

Il dolore mi toglie già le forze, 

poco tempo rimane alla mia vita: 

la mia prima stagione è uno sparire. 
Non mi è grave la morte, se alla morte 
affido il mio dolore. Ma vorrei 

che una vita più lunga avesse questo 
che tanto mi tormenta. Moriremo 

noi due concordi in un respiro solo ». 


Disse così; e tornò già delirante 

a quello stesso volto e turbò l’acqua 
tranquilla col suo pianto: l’onda mossa 
fece scura l’immagine; e vedendola 
svanire: « Dove fuggi? » gridò, « resta, 
crudele, non lasciare me che t'amo! 

Se non posso toccarti, ch’io ti guardi 
almeno per nutrire il mio furore! ». 

E si strappò la veste e il petto nudo 
percosse con le sue mani più bianche 
del marmo: e il petto di un rossore tenue 
si tingeva, in sembianza di quei pomi 
bianchi da un lato e vermigli dall’altro 
o come l’uva suole non ancora 

matura imporporarsi nei suoi grappoli 
non del tutto vermigli. Appena vide 

il suo petto nell’onda ritornata 
limpida e ferma non poté resistere: 

ma come bionda cera che si disfa 

alla fiamma anche fioca o mattutina 
rugiada al sole tiepido si scioglie, 

così Narciso dall’amore ormai 

sfinito a poco a poco si consuma: 

già non sussiste più la sua bellezza 
colorata di bianco misto al rosa 

né il vigore e le forme che piacevano 
tanto a guardare nello specchio d’acqua 
né il corpo di cui s'era Eco invaghita. 
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La ninfa, benché ancora irata e memore, 
quando così lo vide consumarsi, 
s'impietosì e diffuse per i monti 

la voce dolorosa di Narciso. 

L’ultima voce uscì da lui che sempre 
si specchiava nell’onda: « O tu figura 
amata invano! » e il luogo ripeté 
quelle stesse parole; e detto addio, 
Eco rispose « addio ». Poi sopra l’erba 
verde quello chinò il suo capo stanco: 
la notte chiuse gli occhi che miravano 
la bellezza riflessa da quel fonte. 

E giunto agl’Inferi, anche là Narciso 
si contempla nell’onda dello Stige. 

Lo piansero le sue sorelle Nàiadi 

e offersero le trecce alla fraterna 
morte; lo pianse il coro delle Drìadi 


dai boschi apparso; e al pianto Eco risponde. 


Preparavano il rogo per il feretro 

e le faci scotevano; ma il corpo 

non c’era più: nel luogo del suo corpo 
trovano presso il fonte un fiore giallo 
tutto di foglie bianche intorno cinto. 
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LA CRISI DEL SENTIMENTO 
NELL'ARTE CONTEMPORANEA 


Par chiarimento preliminare, si parla qui di crisi in quanto il ter- 
mine sta e significa decadimento dell’ispirazione nelle opere d’arte nel 
senso adoperato da Louis Aragon quando osservava che l’arte contem- 
poranea rappresenta il più grande tentativo di togliere al mondo il 
suo carattere storico e cristiano. 

Non bisogna tuttavia lasciarsi sedurre dal molto parlare che si 
fa un po’ dovunque della crisi nel momento attuale. La crisi è un 
fenomeno ricorrente non meno negli avvenimenti sociali che in quelli 
dell’arte; coincide cioè con il divenire dello spirito umano. 

A rileggere i primi libri dei Mémoires di Chateaubriand e special- 
mente i passi che si riferiscono all’alta migrazione di Bruxelles e di 
Londra, si resta colpiti dall’analogia di situazioni, di pensieri e di atteg- 
giamenti che sembrano i nostri. In fondo i « sauvages » del ciclo ame- 
ricano, con René e Atala corrispondono stranamente a certe simpatie 
di Gauguin e di Picasso per i feticci maori e negri, e ai fauves di 
Francia. 

La crisi più evidente dell’arte contemporanea va rapportata sem- 
mai alla crisi religiosa della società in generale. Se gli artisti contempo- 
ranei, cioè, non hanno o non sanno più esprimere il sentimento religio- 
so è segno che esso difetta nella società in cui vivono. Bisogna avere il 
coraggio di riconoscere che il mondo si allontana dalla civiltà cristiana. 
«È tristemente pacifico, disse il cardinale Schuster poco prima di 
morire, che lo spirito cristiano sia in forte decrescenza soprattutto nei 
grandi centri più a contatto con la vita moderna ». 

La scissione della Riforma sta probabilmente a dimostrare non 
tanto un fatto storico quanto atteggiamento dello spirito. Solo che fino 
a Tiepolo, a Zurbaran, a David (ma già col Sacre siamo più in tema 
di cristianesimo ornamentale e profano che di cristianesimo intimo 
e drammatico) l’unità gloriosa dello spirito umano da Giotto a Masac- 
cio, su su fino a Leonardo, Michelangelo, Caravaggio, Rembrandt e 
Greco, s’era potuta quasi sempre egregiamente salvare, e imporla allo 
scisma del mondo. E tuttavia v’ha chi scopre perfino nell’ultimo poeta 
cattolico, il Manzoni, se si voglia dar peso a certe sue simpatie di sini- 
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stra religiosa con l’abbate Degola e con i giansenisti francesi, talune 
incrinature dell’universo, interpretato cattolicamente. Analoghe os. 
servazioni potrebbero condursi per il cattolicesimo « totale » di Paul 
Claudel. 

Processo incosciente, forse, ma che esteriorizzava il fermento 
evangelico onde opere di scrittori, un tempo di vastissima diffusione, 
dal Génie di Chateaubriand ai Moines di Montalembert e alle Fleurs 
di Veuillot non resistono oggi a un’attenta lettura, così sovraccarichi 
sembrano di modi formali e così periferici e provvisori gli argomenti 
di edificazione. 

È chiaro anche che quando parliamo di sentimento, non ne par- 
liamo nell’accezione romantica, per es. di Sénancour e di Chateau 
briand, come vague des passions, sensibilità ed emozionalità che sfug. 
gono al controllo della ragione e sono dominate dall’istinto e dall’im- 
pulso; e neanche come effusione spontanea degli affetti, ché allora il 
discorso cadrebbe sui modi di espressione. Parliamo di sentimento 
piuttosto secondo la terminologia latina, in quanto apprensione della 
realtà oggettiva, e intuizione e percezione cosciente di essa. Potrebbe 
essere anche considerato come dimensione umana e cioè concezione 
e rappresentazione del mondo e della vita. 

In tal senso una crisi del sentimento è sempre una crisi della cono- 
scenza. Anche qui conviene tuttavia osservare che ogni sentimento 
autenticamente umano è sempre fondamentalmente cristiano poiché 
ogni grande idea, pur se portata a svolgimenti e conclusioni errate, 
cela sempre una grande idea cristiana, ed è sempre un’idea cristiana 
decaduta. 

Si tratta allora di esaminare a quale punto siano i rapporti 
dell’uomo con la vita come ci son palesati dall’opera d’arte, che è 
il testo più evidente e chiaro dell’accordo o del disaccordo metafisico 
dell’uomo con l’universo. Sotto tale punto di vista l’arte può fungere 
da miroir al modo degli scritti ascetici medievali, per ravvisare la 
situazione in cui siamo e viviamo. Pensiamo perciò che l’opera d’arte 
se offre uno stupendo episodio dell'umano godimento, è soprattutto 
un documento da interpretare, non attraverso un mero esame estetico, 
ma attraverso un rigoroso esame di coscienza. 

È stato giustamente rilevato che i filosofi hanno preso in scarsa 
considerazione l’agire dell’artista laddove San Tommaso nei pochi 
ma luminosissimi accenni attribuisce alla bellezza la funzione di causa 
formale della conoscenza (« quia cognitio fit per assimilationem, assi 
milatio autem respicit formam, pulchrum proprie pertinet ad ratio 
nem causae formalis » I, q. V, art. IV). Esame di coscienza, s’è detto, 
perché l’opera d’arte è un testo che può illuminare la nostra situa- 
zione umana e intellettuale; soprattutto perché essa non è o non è 
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soltanto il risultato dell’ispirazione estemporanea come volevano i 
romantici, o dell’intuizione lirica come asserivano gli idealisti, ma 
operazione lenta e matura dello spirito. Anche qui dunque l’opera 
d’arte si manifesta come documento della società, una sua manifesta- 
zione e miroir, non causa o fattore. Se c’è una crisi del sentimento 
religioso in arte, è segno ancora una volta che c’è una crisi nella 
società che la produce. 

Per non lasciarsi trasportare dalla rettorica troppo invitante del 
tema, potremmo renderci conto di queste osservazioni alla luce di 
uno dei passi meno commentati e più suggestivi della Somma 
Teologica. San Tommaso che nella « prima secundae » della Somma 
(q. 57, art. 3 e 4) definisce l’arte come il criterio pratico e la retta ra- 
gione delle cose che si devono fare (« ars nihil aliud est quam ratio 
recta aliquorum operum faciendorum », o con più concisione: « rec- 
ta ratio factibilium »), distingue l’arte dalla virtù della prudenza che si 
definisce invece « recta ratio agibilium ». Il fare dell’artista, dice 1’ An- 
gelico Dottore, si trasferisce nell’oggetto esteriore; l’agire proprio del- 
l’uomo prudente implica l’intervento della volontà e rimane nel- 
l'agente. Il fare dell’artista quindi più che la valutazione morale ri- 
guarda essenzialmente la realizzazione dell’opera (« non enim pertinet 
ad laudem artificis... qua voluntate opus faciat, sed quale sit opus 
quod facit »). Nel luogo citato, e con maggiore ampiezza nella « se- 
cunda secundae » (q. 47, art. 8), San Tommaso illustra, adoperando 
gli stessi termini, la fondamentale differenza tra la moralità dell’agire 
che appartiene alla virtù della prudenza, e l'economia del fare che 
appartiene alla virtù dell’arte. 

Difatti mentre nel campo morale vien ritenuto più grave il pec- 
cato di colui che trasgredisce la legge sapendo di trasgredirla, nel 
campo dell’arte è ritenuta migliore l’opera dell’artista che trasgredisce 
la legge avendone piena coscienza: « magis laudatur artifex qui volens 
peccat, quasi habens rectum judicium, quam qui peccat nolens, ex 
defectu judicii ». Potremmo forse scorgere nell’esegesi del testo tomi- 
stico, interpretato alla luce delle esperienze estetiche recenti, una so- 
lenne affermazione dell’autonomia e dell’officio dell’artista, che con- 
siste nel tendere a una visione oggettiva e personale della realtà; vi- 
sione che travalica i limiti delle regole date e della tradizione per rea- 
lizzare una bellezza inedita. 

« Quasi habens rectum judicium », aggiunge il Santo a giustifi- 
care l’eccellenza dell’artista che sbaglia sapendo di sbagliare, dove 
quel « rectum » nella trasgressione volontaria afferma non solo la 
libertà dell’artista di fronte al già fatto, al già approvato, al già stabi- 
lito, ma la necessità di superare tutto questo per raggiungere la piena 
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autonomia; e dove quel « ex defectu judicii » attribuito all’artista che 
sbaglia non sapendo di sbagliare, indica carenza di fantasia e scarsa 
coscienza del fatto artistico. 

E poiché il giudizio che il Santo attribuisce all’artista è un «ju 
dicium in inventis », un « judicium » che appartiene alla ragione spe. 
culativa e non alla ragione pratica o raziocinante, ne consegue che 
il procedere dell’artista è un procedere per visione, un vedere « per 
speculum », uno scoprire e meditare la causa attraverso gli effetti, 

A questo si accenna, allorché si dice che l’artista si « cala » nelle 
cose e in sé le assorbisce per restituirle, e che il suo sentimento di 
fronte alla vita e all’arte è un sentimento intuitivo e speculativo; non 
razionale o intellettuale. 


* * >» 


Le concitate espressioni dei Romantici e gli anarchici atteggia- 
menti dei Surrealisti e dei Futuristi esprimevano la ribellione alla 
tradizione formalista, al canone precostituito della bellezza, all’immo- 
bilità della verità estetica; a tutto ciò che è già pronto e fatto, dove 
il fare estetico è regolato da norme assolute e intangibili e dove ogni 
uno sa quel che deve fare per diventare brav’uomo e ottimo artista. 
Nel mondo del positivismo, del legalismo, del razionalismo, dell’idea- 
lismo, un mondo organizzato nel più sapiente dei modi in cui la vita 
è un relitto fossile e dove l’imperio della legge sopprime ogni libertà, 
non c’è spazio per le iniziative individuali, per l’imprevisto, per 
il rischio. 

Di qui il primo aspetto della crisi del sentimento come reciproca 
incomprensione tra artista e pubblico. È stato detto a tal proposito 
che la diffidenza tra il pubblico — un certo pubblico — e l’artista 
nasce dalla vocazione e dal dovere dell’artista che è una sorta di pro- 
feta, un predestinato, l’eletto di Apollo. La società vive nel passato 
e riposa nella tradizione, l’artista aspira all’avvenire e rompe le for- 
mule presenti per amore della verità più grande e futura. In un mondo 
addormentato egli è il solo chiaroveggente, l’« analogo naturale del 
carismatico soprannaturale ». Egli si sente respinto dalla società in 
nome di una tradizione da lui giudicata vuota ed esaurita. La società 
a sua volta si sente aggredita dall’artista e dalla sua opera rivoluzio- 
naria e lo respinge. Paul Valéry parla di un « crime de la poésie » in 
quanto la poesia va dritta al cuore stesso della realtà. Di qui l’isola- 
mento del poeta e il suo ritiro in uno spazio proprio che diventa il 
Weltraum di Rilke. 

È stata infinite volte e con infiniti modi dimostrata la corrispon- 
denza delle opere d’arte al sentimento dell’epoca in cui furono pro 
dotte: dai graffiti catacombali alla verticalità delle immagini bizantine 
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e delle cattedrali gotiche; dal lento declinare dell’ottica spirituale du- 
rante il Rinascimento che colloca l’uomo al centro dell’Universo alla 
violenta reazione della Controriforma nei confronti del rigorismo ico- 
noclasta dei calvinisti. Si potrebbe ancora dimostrare come affievo- 
lito il furore del drammatico dinamismo seicentesco, si vada sempre 
più accentuando il progressivo disinteresse per il soggetto umano e 
cominci il predominio della natura morta e del paesaggio, i quali 
diventano i grandi protagonisti del mondo pittorico. L'uomo è poco 
più che marionetta, un personaggio da favola e da leggenda, da rac- 
contarsi nelle tele destinate a decorare le pareti damascate dei salotti 
del Sette e dell’Ottocento. Non è inutile forse notare che paesaggi, na- 
ture morte e scene di genere trovano più numerosi e validi cultori nei 
paesi protestanti, dov’è venuta meno la fiducia nell’uomo e nelle sue 
possibilità di redenzione. Dal Pantocrator dei mosaici absidali romani, 
bizantini e normanni, che esprimono una prospettiva verticale e una 
interpretazione cristocentrica, l’asse visuale si sposta poco a poco e 
diventa antropocentrica con l’Umanesimo e geocentrico dopo la Con- 
troriforma. 

Più clamorosa e stridente è la Saechlikeith che sostanzia il pano- 
rama dell’arte contemporanea: Cristo, l’uomo e il paesaggio sono spa- 
riti per dar luogo a forme elementari, a ritmi cromatici e compositivi. 
Come ritrovare un nesso con quanto per millenni aveva significato 
il destino del nostro mondo oggettivo? Come ritrovare e giustificare 
una misura umana dinanzi al sovvertimento totale della nostra situa- 
zione mentale e morale? A tal riguardo non si trae una risposta esau- 
riente adducendo l’influsso esercitato dalle recenti scoperte scienti- 
fiche e all’insorgere della nuova civiltà atomica. Se vale qualche rife- 
rimento, in tal campo, si potrebbe osservare che il passaggio dalla 
concezione tolemaica alla copernicana non avvenne con urti irrime- 
diabili, né lasciò visibili tracce nel mondo poetico. 

Più modestamente potrebbe pensarsi alla mimesi che i testi neo- 
testamentari allegano come condizione preliminare d’ogni ricerca di 
perfezione evangelica, perfezione di cui Dio è il typos, e cioè forma. 
San Paolo ai Romani parla anch’egli e ancor più esplicitamente di 
forma « morphè » per annunziare che saremo « conformi » (summor- 
phoi) all'immagine del Figlio di Dio. 

Se Dio, e soltanto Dio, è il « tipo » e la forma della mimesi cri- 
stiana, non altra può essere quella dell’arte; non degli oggetti e degli 
aspetti della realtà fenomenica, a meno che in essa non ci avvenga 
di leggere e quasi sorprendere la forma (e l’orma) del passaggio di- 
vino; e quindi e innanzi tutto nell’uomo, che è il luogo dell’incarna- 
zione del Verbo di Dio fatto a immagine dell’uomo, e della conforma- 
zione dell’uomo fatto a immagine di Dio. Vale a dire anche per l’arti- 
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sta come per il cristiano, è presupposta una possibilità e una capacità 
di lettura sacra del mondo. 

Epperò di qui parte la diffidenza del pubblico per le forme 
astratte, dall’unilateralità della visione in esse contenuta, dal ripudio 
intransigente dell’universo, dall’assurdità implicitamente affermata a 
trascendere la natura e d’investirla di una realtà che la trasferisce e 
la trasfigura. Mentre da un lato sembra, ed è, un diniego opposto al 
mistero dell’incarnazione e un veto a riconoscere la densità sacra delle 
cose e del tempo fra cui e in cui viviamo, dall’altro vi si scorge una 
troppo risoluta e sfiduciata confessione dei deficit umani, una ingua- 
ribile carenza di redenzione, e al tempo stesso una prepotente e tutta 
virtuale volontà di creare un mondo inventato nel mondo precosti. 
tuito. E tutto ciò è ancora più grave se si va col pensiero allo stupendo 
ufficio di cui ogni artista è ministro e quasi sacerdote di svelare Ja 
presenza occulta sotto le parvenze particolari mediante una forma che 
è la sostituzione dei segni universali. È vero tuttavia che l’astrattismo 
fa consistere la sua ragione più vitale e profonda proprio nella violenta 
rimozione del reale, nel tentativo di vincere l’opaca sclerosi del corpo 
umano, rattratto nella sua egoistica e incomunicabile identità. Ma è 
la qualità di questo distacco che chiama i dubbi del pubblico. Da un 
mezzo secolo in qua la pittura è tutta tesa nello sforzo di troncare la 
solitudine del naturalismo romantico onde il sentimento e l’oggetto 
dell’arte erano trincerati in un campo occluso (« personalità », « ge 
nio », « olimpicità » ecc.). 

Era venuta meno proprio allora la prodigiosa e solidale comuni. 
cazione con la natura quale appariva armata di stigmata trascendenti 
agli artisti medievali; eran venuti meno, salvo qualche eccezione, nei 
paesaggi, nelle nature morte, nei ritratti, nelle scene d’ambiente e di 
colore, — piccoli idoli borghesi assunti ad immagini senza convenzio- 
ni e corrispondenze — i rapporti con la vita in generale, con la strut. 
tura in generale, con l’organizzazione in generale; era venuta meno 
l’umiltà di vivere insieme e in comunione, la paziente e sottomessa 
consonanza dell’uomo alle cose del mondo, la docile e mansueta let- 
tura «in speculum et aenigmate »): « specchio » dove l’uomo poteva 
scorgere il proprio volto esteriore, ed « enigma » in cui egli decifrava 
con la vocazione al trascendente, il volto vero della sua anima. 

A tal riguardo potrebbesi far rilevare che sempre l’astrazione è 
la condizione di una conoscenza superiore e che non l’immagine 0 
fantasma è necessariamente termine ultimo dell’opera d’arte se dalla 
immagine l’intelletto può procedere alla cognizione più generale che 
non è della pietra, dell’uomo o di qualsivoglia oggetto particolare, ma 
della specie cui quella immagine appartiene; e che più vasta e ricca 
e profonda può essere la percezione e quindi la rappresentazione d’un 
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colore, d’un ritmo, d’uno spazio, abolendo intuitivamente ogni inter- 
vallo con la realtà cui essi aderiscono. « Pomum non est de ratione 
colori. Et ideo nihil prohibet colorem intelligi, nihil intelligendo 
de pomo » (S. Th. I, q. 85 ad I.). Il modo di comprensione della realtà 
segue difatti un destino del tutto diverso dal modo di essere della 
realtà e può invocare dunque una rappresentazione del tutto distac- 
cata dalle forme sensibili, dal momento che l’ottica intellettuale ha 
un processo differente dall’ottica fisica. 

Gli scolastici medievali mostravano ampiamente che quanto più 
l'intelletto astrae dal sensibile, tanto più vasto acquista il sapere. Si 
pensi, alla luce di tale insegnamento, alla suggestiva definizione del 
quadro astratto concepito come il solo in cui i valori pittorici. de- 
terminati dalla perfezione della forma assoluta, possono essere li- 
beratamente ricostruiti, non potendo essi più attribuirsi alle figure e 
alle immagini degli oggetti. È evidente che tale disponibilità si ottiene 
con l’aggregazione, per così dire, delle fonti della ricchezza e non con 
la loro sottrazione (il contrario di quanto accade nella semplificazio- 
ne matematica), moltiplicando piuttosto le quantità pittoriche affinché 
nell’atto dell’elezione l’artista possa trascegliere con più agio e serenità. 

Giunta alle soglie di una inattesa e sterminata autonomia, e dopo 
aver prospettato la possibilità d’una figura senza figurazione, la pit- 
tura astratta si condanna a un inevitabile processo di sterilizzazione, 
perché alla sua spiritualità viene a mancare un punto d’appoggio e 
un punto d’applicazione. E neanche persuade il principio della orga- 
nizzazione autonoma dei colori, il tessuto pittorico quasi staccato dalla 
superficie e percepito come valore a sé stante, perché il « quelques 
chose est apercue » è comune anche ai pittori figurativi e offre ap- 
pena la verifica d’uno spettacolo: lo spettacolo né più né meno del- 
l'oggetto figurato. Di qui l’incapacità di rinnovare e di arricchire il 
già tanto esile dizionario; e di qui l’irresistibile monotonia delle 
mostre astratte che giustifica il sospetto che il quadro sia piuttosto 
la formula d’un quadro. 

La sete di purezza e di assoluto da cui pare sollecitata la pittura 
astratta minaccia di estinguersi in una sdegnosa e orgogliosa riluttan- 
za calvinista di fronte all’umiltà della vita. E non ci si avvede che 
sopprimendo la carne per sprigionare lo spirito, si sopprime l’uomo 
che è un composto di carne e di anima. Vorrei e tal proposito ricorda- 
re ancora, quel passo dove S. Tommaso, maestro dell’astrazione, di- 
stingue la materia « signata » (questo corpo, questa bocca) dalla ma- 
teria « comunis » (il corpo, la bocca) per dimostrare che l’intelletto 
umano astrae le specie intelligibili dalla materia signata e non dalla 
materia comunis; sebbene aggiunga subito dopo che è possibile pren- 
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dere in considerazione e numeri e dimensioni e immagini, cioè le di. 
verse terminazioni della quantità, senza le qualità sensibili (forma, co. 
lore, volume ecc.) in cui esse si configurano. 

C’è da temere insomma, che pur avendo solidi argomenti d’avvio 
dal punto di vista teorico e forse per la indebita insistenza su di essi, 
l’astrattismo si presenti più come categoria morale che non come esi. 
genza estetica; c'è da temere che l’abdicazione programmatica alla 
realtà visibile e quotidiana elimini ogni corrispondenza e sottintenda 
aridità di cuore, che nella rinunzia preconcetta all’ordine di un mon- 
do inaccettabile consista il maggior tentativo d’evasione compiuto ne- 
gli ultimi decenni, una rinunzia che è scopo a se stessa, una rinunzia 
non ascetica sostituita all’antico e nuovo gesto e diventata essa mede- 
sima oggetto, quasi una cristallizzazione dell’intervallo di cui la co 
scienza ha preso così acutamente atto. 

Nelle epidermiche quantità che i nuovi pittori vanno manovran 
do non è certo possibile ravvisare la densità del gesto primitivo, né nei 
simulacri che vanno trascrivendo la lampeggiante immagine in cui si 
illumina lo spazio pittorico. 

C’è qualche cosa da aggiungere a questo mondo chiuso ma non 
finito, alla creazione di Dio sospesa ma non terminata, nel senso in cui 
San Paolo affermava di compiere in se stesso quanto mancava alla 
passione di Cristo: da aggiungere nel tempo e nel modo imperfetto 
della creazione artistica, nel commercio semplice e ingenuo della no- 
stra con la vita dell’universo, penetrando nelle cose, penetrando nel 
senso del tempo, penetrando nelle dimensioni dello spazio, per portarci 
al di là delle conquiste di ieri, al di là della legge che ha governato la 
ultima tela e l’ultimo periodo, affinché i segni tuttora occulti delle 
cose, del tempo e dello spazio si ritrasmettano nelle nostre parole e 
nei nostri gesti. 

* * * 


Siamo giunti così quasi alle soglie di un’interpretazione sacrale 
della vita e dell’arte, condotti per mano dall’insegnamento del Dot: 
tore Angelico. E siamo così giunti alla formulazione del problema cen 
trale dei rapporti, o meglio della diffidenza e quasi del rancore tra 
arte sacra e arte contemporanea. Ci si domanda in altri termini: può 
l’arte ancor oggi assolvere una funzione nella Casa di Dio, e può il 
sentimento religioso di cui gli artisti dispongono, giovare in qualche 
modo all’avanzamento spirituale della collettività? 

Come si vede, si tratta non di un tema marginale ma della condi 
zione stessa della cattolicità, come oggi è strutturata, ad accogliere 0 
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Codeste considerazioni sono sì ovvie, ma conviene ripeterle in- 
stancabilmente, perché il loro fraintendimento offre ancora motivi ap- 
parenti al dissenso fra « tradizionalisti » e « novatori », dissenso che 
trae origine da ben altre cause onde è sorta la famosa « querelle » in- 
torno all’arte sacra. Ognuno che sia pensoso delle ecumenicità della 
Chiesa, non può non vedere con gioia che la questione sia finalmen- 
te sorta e sia divenuta giustamente famosa, perché si tratta, in ulti- 
ma analisi di reinserire nella comunità ecclesiastica non soltanto il 
tesoro di preziose esperienze umane, ma la laboriosa presenza di tan- 
te anime che vivono e si cibano di speranze non volgari. Tale preoc- 
cupazione è, in fondo, un atto di fede nella vitalità della Chiesa e nel- 
la sua capacità di « comprehendere » ogni attività non indegna del- 
l'uomo, ed è insieme, un dovere, un estremo dovere, della carità cri- 
stiana. Se ancora informe o deforme, si tratterà di rettificare, integra- 
re, coordinare quell’attività, non di respingerla o rifiutarla. 

A riguardare fuggevolmente il passato, desta orgoglio e commo- 


i zione osservare come la Chiesa, anche nel settore delle arti, abbia 
sempre accolto i rivoluzionari ed abbia respinto i ribelli; abbia cioè 


accolto e fecondato i germi che le arrecavano nuove forme di vita, e 
abbia respinto gli ambiziosi e i procacciatori che anteponevano la 
fama e le fortune proprie alla fama e alle fortune ecclesiali. 

Talché può dirsi ogni mutamento essersi compiuto in seno alla 
tradizione cristiana che mai è ripetizione e immobilità, mai copia e 
illustrazione di se stessa. 

L’enumerazione delle cause e dei casi onde s’è verificato da cin- 
que o sei generazioni l’assurdo divorzio fra il sacro e l’arte, indiche- 
rebbe come il paradosso, più che alle contingenze storiche e industria- 
li. sia dovuto principalmente al crescente disinteresse delle cose dello 
spirito, alla interpretazione laica della vita, al decadimento d’inten- 
dere il senso sacro della natura. Talché anche l’eresia del secolo, il mo- 


| dernismo, più che su una visione schiettamente religiosa insisteva su 


elementi positivistici, ricerche d’archivio, autenticità di testi e via 
dicendo. L'impegno della Chiesa di rispondere ad armi pari su que- 
sto settore, ha sviluppato in taluno l’interpretazione rigidamente ar- 


i cheologica della tradizione, l’attaccamento indebito a pratiche cul- 


tuali proprie di un determinato periodo, e quindi l’avversione per ogni 
forma di pietà aderente alla mutata sensibilità. 

Nel campo delle arti plastiche siffatto atteggiamento si è tradot- 
to nel tentativo di perpetuare all’infinito la figuratività classico-rina- 
scimentale, rinverdita inopinatamente con felici esempi all’inizio del- 
l’Ottocento. Così esaurita era quella civiltà figurativa e così esclusiva 
l’intransigenza tradizionalista, che si finì per accettare le bondieuse- 
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ries di Saint-Sulpice e le immagini di cartone romano in cui si leggeva 
banalmente e a rovescio il « finito », il bel disegno, le forme inimit 
bili dei capolavori. 

Si tratta ora di riprendere il dialogo interrotto da quasi due se 
coli. Non ci si deve nascondere che la ripresa del discorso è oggi osta. 
colato dal lungo e polemico interregno. Basti pensare alle legittime 
prevenzioni onde ambedue le libertà si sentono minacciate; porte 
mente alle esigenze della Chiesa che deve tener conto della cultura 
della edificazione dei fedeli e a quelle dell’artista che non può rinu 
ciare all’autonomia dei mezzi espressivi; all’abitudine ormai contratta 
dall’arte a qualificarsi laica e sconsacrata. Nel tentativo non si tratterà 
comunque di dar preferenza a scuole, a tendenze, a stili né di sce 
gliere tra forme nuove e forme antiche; il già fatto, sia antico o nu 
vo, in arte è parimenti morto. Il cristiano sa benissimo che tra ciò 
ch’è morto e ciò ch’è vivo, tra il mediocre e la qualità, il posto della 
Chiesa è sempre per la qualità e la vita, e che nella scelta non devono 
prevalere ragioni secondarie di adattamento e di opportunità. 

Ma una volta eliminate le categorie di museo e di moderno e af. 
fermata la intransigenza per la qualità e la vita, il cristiano sa anche 
che può non aver paura: «il faut toujours parier pour le génie), 
diceva Delacroix; e il cristiano scommette sempre per il genio. 
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MATERNITA’ SENZA DOLORE 


I, concetto della fatalità del dolore nel parto trova la sua origine 
nell’affermazione biblica « In dolore paries filios » (1) sia che venga 
interpretata come una maledizione del Creatore, a contenuto punitivo, 
sia che assuma il significato di una caratteristica ereditaria immutabile, 
legata alla persona della donna e quasi un attributo funzionale del 
SUO Sesso. 

Si potrebbe dire che trattasi di un postulato che si è andato con- 
fermando nella teoria e nella pratica presso tutti i popoli, mettendosi 
al di sopra di concetti etici, di ideologie religiose, vere o false, di con- 
quiste della scienza umana, con carattere tanto più ineluttabile quan- 
to più si vedevano crollare uno dopo l’altro i tentativi di lenire i do- 
lori del parto. E l’errore è proprio qui: non si tratta di lenire i 
dolori del parto, si tratta di risalire alle cause del fenomeno doloro- 
so e di valutare la possibilità di sopprimerle alla loro origine. Molte 
volte nei tentativi di analgesia del parto, soprattutto in quelli più 
recenti, che hanno creato la denominazione di « parto naturale », si 
è affermato che in antico la donna partoriva senza dolore e che il 


| dolore si è aggiunto in epoche successive con la evoluzione e con la 


civiltà. Sono state riprodotte immagini ritrovate dagli archeologi e si 
è voluto, in poche linee stilizzate, vedere un atteggiamento che per- 


i mettesse di interpretare che la donna partoriva senza dolore. Non mi 
i sentirei di affermare che quelle figure sono convincenti, e, del resto, 
i se attualmente può esservi una possibilità di ottenere risultati profi- 
i cui in questo campo, ciò è solo a condizione che si mettano da parte 

postulati e affermazioni non dimostrabili e si prescinda da nozioni 


storiche o addirittura preistoriche. Infatti, anche se il parto primiti- 


i vo fu indolore, la evoluzione cominciò ben presto e con essa la trasfor- 
i mazione del parto in evento doloroso. 


Quale è la verità attuale? Che la donna soffre nel parto e che 


4 a ° è. è ° . . ° ° 
tutti i tentativi di alleviare il suo dolore sono stati vani nonostante 


i il progresso delle acquisizioni scientifiche nel campo dell’anestesio- 


osial 






f trova il suo equivalente in latino non nella parola « dolor », bensì nella parola « labor ». 


logia e dell’analgesia. Dalla fiala di cloroformio, adoperata per la re- 


i gina Vittoria, al più recente impiego di mascherine al trilene, che an- 


a  —__—__ 


(1) Sì noti però che il sostantivo «’eseb » del testo ebraico dell’Antico Testamento 
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cora qualche anno fa hanno sollevato entusiasmi e speranze, profani 
e medici hanno visto il succedersi di teorie, di insegnamenti, di tecni. 
che, con risultati che non hanno bisogno di analisi dettagliate per e 
sere definiti modesti per quanto concerne la generalità dei parti, 
Con ciò, tuttavia, non si vuol disconoscere che sia possibile realizzare 
un parto in analgesia e in anestesia, ottenute con farmaci e tecniche 
appropriate, ma non è questo il problema generale. 

Negli ultimi tempi, sulla base di studi psicologici, si è prospet 
tata la possibilità di sperimentare l’influenza di metodi di suggestione 
o di ipnosi e di metodi fisici sul dolore del parto. Questi tentativi 
hanno in realtà un valore rilevante ed anche se non hanno risolto 
il problema, hanno apportato, ciascuno per la sua parte, elementi di 
chiarificazione nei quali possiamo vedere i segni della maturità del 
problema stesso e, forse, della sua imminente soluzione, come tante 
volte è accaduto per importanti innovazioni e scoperte. 

Allo stato attuale bisogna riconoscere però che vi è ancora una 
confusione tra le diverse dizioni oggi in uso, quali: « parto senza 


timore ), « parto senza paura ), « parto medico », « parto guidato ) { 


« parto naturale ». Tutti gli insegnamenti basati sui metodi fisici di 
ginnastica, considerati da qualcuno come elemento essenziale, e che 
hanno destato anche notevole interesse, non possono in alcun modo 
permettere di ottenere, quale che sia il grado di allenamento raggiun 
to, un parto senza dolore. 





Abbiamo detto che si tratta di identificare l’origine del dolore: { 
bisogna quindi chiedersi: che cosa è il dolore del parto? Come bas È 
del dolore del parto vi sono indubbiamente gli stimoli che provengo | 


no dall’utero: essi arrivano al cervello e determinano la costitu ® 


zione di riflessi condizionati dolorosi. La prova della esistenza di 
terminazioni sensitive nell’utero e della trasmissione sensoriale al cer- 
vello è oggi acquisita. Queste sensazioni, per la necessità di indurre 
nel cervello la elaborazione di riflessi, entrano nell’attività fisiolog: 


ca dei centri nervosi incoscienti e coscienti. Durante la gravidanza | 


sensazioni periferiche dall’utero raggiungono il cervello: la donna ; 


percepisce così le normali contrazioni dell’utero gravido come sense ff 
zioni del tutto indolori. Solo all’inizio del travaglio di parto esse di |? 
ventano dolorose. Vi è certamente in travaglio un aumento di inter |} 


. } 
sità delle contrazioni ed una variazione del ritmo nel senso di un ff 
loro maggiore frequenza, ma tutto ciò non è sufficiente a spiegarne |} 
la percezione come dolore. Abbiamo tanti esempi nel nostro org* | 


nismo di aumento di intensità di contrazioni senza che per questo 


esse divengano dolorose. Non può essere quindi alla base del dolore | 


del parto l’aumento di intensità e di frequenza delle contrazioni ute 
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rine. Occorre invece esaminare le varie condizioni che determinano 
il mutamento di una sensazione fisiologica in sensazione dolorosa. 

Il primo anello della catena è certamente costituito dal fatto che 
dolore e travaglio di parto sono così strettamente associati nella men- 
te dell’uomo che essi sono divenuti sinonimi. La contrazione del mu- 
scolo uterino viene identificata col dolore a tal punto che la parola 
dolore indica senz’altro contrazione dell’utero. Nell’insegnamento dei 
medici, nel linguaggio comune, i due termini vengono indifferente- 
mente usati, fino al punto che in qualche Maternità la sala da parto 
viene chiamata « Sala dei dolori ». Il legame psichico che in tal modo 
si è costituito tra i due concetti rientra in quel tipo di reazioni che 
vengono denominate « riflessi condizionati ». È ben noto il classico 
esperimento di Pavlov: l’introduzione di un alimento nella bocca di un 
cane provoca, per riflesso naturale, la salivazione; la stessa prova, ri- 
petutamente associata all’accensione di una lampada, determina la 
creazione tra questi due fatti di un legame così stretto e specifico che, 
alla fine, la sola accensione della luce, senza la presentazione dell’ali- 
mento, provoca la salivazione. Ciò perché il cane si è abituato a con- 
siderare la luce come il segnale dell’imminente arrivo del cibo che i 
suoi organi si preparano ad accogliere e digerire. Si è originato così, 
accanto al riflesso naturale puro e semplice, un riflesso di tipo diffe- 
rente, che è il riflesso condizionato. 

Se nel cane tutto ciò avviene sotto lo stimolo di un segnale, lu- 
minoso nell’esperimento in parola, fenomeni identici si provocano 
nell’uomo con le parole o con il loro significato, che assume il va- 
lore di stimolo equivalente al segnale luminoso. Si tratta allora di 
un secondo sistema di segnalazione che è rappresentato dal linguaggio. 
È principalmente mediante questo sistema che nella donna si sono 
stabilite le condizioni della dolorosità della contrazione uterina sul- 
la base dei discorsi ascoltati: l’inizio del travaglio e le contrazioni 
stesse rappresentano poi il segnale che determina l’insorgenza della 
sintomatologia dolorosa. 

Ora, poiché un riflesso condizionato è tanto più forte quanto più 
spesso i due fenomeni si sono ripetuti, si può immaginare quale sia 
l’entità della associazione dolore-contrazione: associazione che è sta- 
ta suggerita migliaia di volte, che è stata esagerata dalla tradizione, e 
che indubbiamente è stata almeno in parte verificata con l’esperienza. 

All’inizio del travaglio vi è infatti una sensazione di contrazione 
alla quale può corrispondere un dolore fondato, somatico, esistente 
in proporzioni modeste: questo dolore si accentua e si esacerba in 
condizioni eccezionali di parti laboriosi, non fisiologici. Ciò concor- 
re alla trasformazione, per mezzo del riflesso condizionato, della sen- 
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sazione di contrazione in percezione di acuto dolore e di sofferenza, 
Il riflesso condizionato del quale abbiamo parlato non è certo il 
solo fattore determinante la sensazione dolorosa: occorre anche con. 
siderare un altro aspetto della funzione cerebrale nel corso del tra. 
vaglio di parto, e questo aspetto è rappresentato dalla esistenza di uno 
stato di emozione preliminare che è la paura del dolore, che viene a 
raddoppiarne l’intensità di percezione. La donna, a differenza degli 
animali inferiori, prevede il dolore anche prima che la contrazione 
divenga cosciente e questo stato emozionale è la risultante di tutte le 
nozioni acquisite nel corso della vita. 

D'altra parte la paura che deriva dallo stato emozionale che do- 
mina il travaglio di parto non è limitata al dolore determinato dalle 
contrazioni: vi si associano il timore di complicazioni, di operazioni, 
di emorragie, ed in effetti la paura qui trova il suo fondamento su 
dati reali perché questi pericoli esistono, anche se ora va diminuendo 
la loro frequenza ed entità. Non è escluso che aggravino il particola- 
re stato emozionale tutte le preoccupazioni nei riguardi del neona- 
to, o per le condizioni familiari in rapporto all’evento del parto, o 
per altri avvenimenti contingenti. A volte si aggiungono paure assur- 
de che riguardano la donna stessa o il nascituro, preoccupazione di 
non poter superare il parto, timore di una malformazione del neonato. 
Tutto ciò trova il suo terreno favorevole nella scarsa conoscenza dei 
fenomeni biologici e nella ignoranza di quanto si svolge nel corso del 
travaglio di parto, ignoranza che favorisce e moltiplica la paura, per 
l’apprensione naturale che in tutti gli esseri umani risveglia l’ignoto. 
Anche ora che si parla, e non da poco, di educazione sessuale, di vol. 
garizzazione di cultura medica, la grande maggioranza delle donne 
ignora ‘del tutto ciò che si svolge nel suo organismo durante la gra- 
vidanza e nel corso del travaglio di parto limitandosi ad apprendere 
semplici nozioni sulla igiene della gravidanza. Si aggiunga che piccole 
emozioni secondarie riguardanti disturbi e dolori periodici si rifletto- 
no dannosamente per semplici ragioni sullo stato emozionale che pre- 
cede il parto. D'altra parte la donna è, durante tutta la gravidanza, in 
attesa del momento del parto e si informa e medita tutto ciò che le vie- 
ne detto e tutto ciò che riesce ad apprendere dalle pubblicazioni più 
diverse. Le persone che vogliono incoraggiarla e confortarla mettendo 
a sua disposizione il frutto della loro esperienza individuale non far 
no che confermare i suoi timori. 

Così pure i libri di volgarizzazione, i giornali illustrati, riferendo 
fatti sensazionali dove l’evento patologico — di per sé raro — ap 
pare quasi come una frequente possibilità. Nella donna che ha già 
partorito, infine, il ricordo del primo parto, che è quello che presen 
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ta maggiori incertezze e difficoltà, e nel corso del quale tutti i feno- 
meni descritti hanno esercitato la loro massima influenza, costituisce 
un altro punto di partenza del riflesso condizionato che trova mag- 
giori possibilità di ripetizione, essendo lo stesso il soggetto ed immu- 
tati l'ambiente e le persone che lo circondano. Non è inutile ricor- 
dare, infine, che gli stati emozionali dei quali abbiamo parlato tur- 
bano la stessa attività cerebrale. È noto, per esempio, che in seguito 
ad una emozione si ha la percezione del cuore che batte, dello sto- 
maco che si contrae, di movimenti intestinali. È evidente che la cor- 
teccia cerebrale, sede delle percezioni coscienti, viene colpita da sti- 
moli che abitualmente non superano le formazioni sottocorticali e 
che quindi non sono avvertiti dalla coscienza. In tal modo la contra- 
zione nel parto trova una nuova base per essere percepita come dolo- 
rosa nello stato funzionale emotivo cerebrale, base che favorisce il 
crearsi di riflessi di difesa rappresentati da altrettanti riflessi condi- 
zionati che, nel campo specifico. sono per la maggior parte sfavorevoli. 

In conclusione, nel determinismo del fenomeno doloroso entra- 
no riflessi condizionati e stati emozionali: la particolare attività ce- 
rebrale, i riflessi condizionati, la conseguenza dell’educazione e la 
particolare interpretazione del linguaggio, trasformano una contra- 
zione indolore o scarsamente dolorosa in una sensazione di intollera- 
bile sofferenza. 

Il metodo psico-profilattico si propone di eliminare i dolori del 
parto partendo da conoscenze sulla loro origine e soprattutto mirando 
a prevenirne l’involontaria esagerazione. Si è visto che i dolori del 
parto sono legati a particolari qualità assunte dalle sensazioni degli 
stimoli che partono dall’utero: questi stimoli determinano la for- 
mazione dei riflessi condizionati dolorosi, mentre manca da parte del 
cervello un’azione che riporti la sensazione alla sua essenza. Il meto- 
do si propone di sopprimere i legami dei riflessi condizionati e di 
influire sui focolai di eccitazione destati dagli stimoli stessi. 

Per quanto si riferisce ai riflessi condizionati provocati dalla 
educazione e dalle nozioni acquisite la via è evidente: occorre di- 
struggere i pregiudizi, eliminare l’ignoranza, istruendo la donna sui 
fenomeni della gravidanza e del parto. Questo non deve più essere il 
sinonimo tragico della sofferenza ma una successione di eventi cono- 
sciuti dei quali la contrazione uterina è l’elemento determinante. Que- 
sto il primo passo verso la verità, dalla nozione indefinita di un even- 
to misterioso alla realtà fisiologica facile a comprendersi. In una pa- 
rola: sdrammatizzazione del parto, quale base di partenza di una azio- 
ne intesa a distruggere i legami condizionati nocivi di cui abbiamo 
parlato. Eliminando il timore e la paura come emozioni debilitanti si 
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eleva lo sforzo della personalità cosciente, della corteccia cerebrale, 
e si aumentano così le capacità di controllo e di freno. Ma poiché 
abbiamo visto che, accanto al dolore suscitato dal riflesso condiziona. 
to, vi è una sensazione di contrazione che può destare dolore anche 
se di minima entità, occorre non solo annullare i legami tra contra. 
zione e dolore ma creare dei nuovi riflessi condizionati in cui il se. 
condo termine non sia rappresentato dal dolore. 

Non è possibile qui riferire dettagli sperimentali che, per essere 
chiaramente comprensibili, richiederebbero una lunga esposizione, 
Basterà dire che, in analogia con l’esperimento di Pavlov, si è potu- 
to dimostrare come l’effetto di uno stimolo più o meno piacevole 
sia ottenibile con uno stimolo spiacevole o addirittura doloroso. Si è 
riusciti, ad esempio, ad ottenere che un cane — sottoposto a stimola. 
zioni elettriche dolorose e lesive ripetutamente associate a sommini. 
strazioni di cibo — reagisse con salivazione, manifestando gradimento 
anche quando veniva effettuata la sola stimolazione elettrica (espe 
rimento di Erofeeva). Infine, esperimento per noi decisivo, si è riu 
sciti a stabilire nell’uomo un riflesso condizionato per cui la sensazione 
dolorosa derivante da un contatto con un oggetto a temperatura tan- 
to elevata da produrre una scottatura venga percepita come una sensa 
zione di calore molto meno intenso e, comunque, non sgradevole 
(esperimento di Rogov). Si ricorda come un celebre fisiologo inglese, 
di fronte a tali esperimenti, esclamasse: « Io comprendo ora la psico 
logia dei martiri! ». Noi non crediamo che Sherrington, nel pronun- 


ciare queste parole, avesse in mente un concetto meno che reverente | 


nei riguardi dei martiri: egli dava invece la spiegazione del fenomeno 
ideale nella sua interpretazione più elevata. 


Come un lettore avvinto dalle pagine che legge non percepisce la |. 


conversazione di persone a lui vicine, come un paziente non avverte 
più un dolore se la sua mente è concentrata su qualche cosa di impor 
tante, alla stessa maniera, con il metodo psico-profilattico si vuol cer- 
care di ottenere nel corso del travaglio di parto condizioni analoghe 
di attività cerebrale che debbono dominare durante quel determinato 
periodo. 

Nel nostro caso si tratta di creare dei legami condizionati in vir 
tù dei quali alla sensazione della contrazione uterina si susciti un ri 
flesso e si desti una attività cerebrale diversi da quelli finora ottenu 
ti. Un riflesso che orienti la risposta allo stimolo della contrazione 
verso qualche cosa di importante dal punto di vista biologico e ver- 
so una attività cerebrale che non sia di distrazione e di annulla 
mento del tono cerebrale stesso, ma di massima attenzione e concern 
trazione, di modo che, elevandosi il tono della funzione corticale, si 
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renda meno percepibile lo stimolo proveniente dagli organi interni. 
Il duplice obbiettivo, di creare cioè un nuovo riflesso condizionato e 
di provocare un’attività cerebrale di attenzione e concentrazione, po- 
trà ottenersi soltanto con il suscitare — in risposta allo stimolo della 
contrazione — una azione psichica e neuro-muscolare semplice ed uti- 
le, che attiri l’interesse della donna anche in vista del contributo 
che reca al meccanismo ed alla biologia del travaglio di parto. Nel 
metodo psico-profilattico questa azione consiste in un particolare 
tipo di respirazione. Si deve, in altri termini, ottenere la modifica 
del ritmo respiratorio rendendolo, nel caso specifico, più frequente 
e più superficiale. Come nell’animale in esperimento lo stimolo deter- 
minava il riflesso della salivazione, così nella donna in travaglio la con- 
trazione susciterà un riflesso sulla respirazione, molto importante ai 
fini biologici. La donna durante il travaglio ha infatti bisogno di ossi- 
geno per il muscolo uterino che lavora. La respirazione ordinaria è un 
riflesso naturale (non condizionato): nello sforzo della contrazione 
uterina la donna diviene spesso cianotica perché la respirazione assu- 
me un ritmo disordinato per l’associazione involontaria di contrazio- 
ni non utili di altri gruppi muscolari, e l’ossigenazione, già inadeguata, 
risulta nel suo complesso insufficiente. È dunque importante ottenere 
la modifica del ritmo respiratorio: la respirazione modificata dovrà 
ottenersi come riflesso condizionato inserito sul riflesso naturale, pro- 
vocato dalle contrazioni uterine. Meglio la donna avrà appreso l’im- 
portanza biologica di questo particolare tipo di respirazione e più fa- 
cilmente questo riflesso si produrrà senza nemmeno l’intervento della 
coscienza. Ma la coscienza a sua volta, per la volontà della donna di 
concentrarsi sul fenomeno del parto e sulla necessità del determinato 
tipo di respiro, creerà uno stato di attenzione tale da bloccare comple- 
tamente la possibilità di percezione di altri stimoli. 

Tutto quanto precede si riferisce al periodo dilatante. Nel perio- 
do successivo, periodo espulsivo, è il contributo volontario della don- 
na alla espulsione del prodotto del concepimento che entra in giuoco; 
le contrazioni sono più intense, ad intervalli più brevi; l’organismo 
della donna è tutto teso nello sforzo, ed è stato rilevato fin dall’an- 
tico come in questo periodo la donna tolleri meglio il dolore, anche 
se più intenso. In questo periodo alla attività respiratoria si deve ag- 
giungere l’attività cosciente di dirigere lo sforzo: massima attenzione 
quindi e concentrazione della coscienza e della volontà, nel fenome- 
no del parto, che concorrono a ridurre la percezione del dolore. Una 
dimostrazione delle straordinarie possibilità così realizzabili abbiamo 
avuto occasionalmente in una donna che si trovò nelle condizioni di 
poter vedere il suo parto. 
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Nella Clinica Ostetrica e Ginecologica della Università di Napo 
li esiste un complesso televisivo che consente ai presenti nell’aula del. 
le lezioni di seguire interventi ginecologici ed ostetrici che vengono 
praticati rispettivamente nella sala operatoria e nella sala da parto, 
L’impianto, che si va dimostrando di incalcolabile utilità dal punto 
di vista didattico, consente naturalmente di vedere anche un parto 
fisiologico, almeno nei tempi e nei periodi in cui la visione può esse 
re sufficiente a seguire il fenomeno del parto stesso. Orbene, una pa 
ziente il cui parto veniva teletrasmesso a scopo di dimostrazione per 
gli studenti, notò che l’apparecchio televisivo di controllo era capitato 
a poca distanza dal suo lettino di travaglio ed essa potette seguire tut. 
to il periodo espulsivo. Affermò più tardi che la sua attenzione si 
era tanto concentrata sullo schermo e sui fenomeni del periodo espul. 
sivo da farle avvertire le contrazioni, prima molto dolorose, come 
sopportabili e anzi accettabili perché poteva constatarne personalmen- 
te gli effetti utili. 

Attività respiratoria nel periodo dilatante e attività di concen- 
trazione nel periodo espulsivo costituiscono quindi i due riflessi 
condizionati da creare con la preparazione della donna al parto. 

Per quanto riguarda il periodo espulsivo, però, occorre anche 
una preparazione neuromuscolare. La donna deve imparare a distin- 
guere tra contrazioni utili e contrazioni inutili, tra muscoli che con- 
traendosi possono utilmente contribuire allo sforzo del parto e mu 
scoli la cui contrazione è inutile, anzi dannosa. Non è facile in ve- 
rità rendere indipendenti le azioni muscolari dalle istintive associa. 
zioni e sinergie. La preparazione della paziente consisterà nell’ottene- 
re che alcuni gruppi muscolari siano completamente rilasciati e gli 
arti superiori, ad esempio, del tutto abbandonati, mentre si contrag: 
gono energicamente i muscoli della parete addominale e quelli del 
tronco nello sforzo espulsivo. 

La preparazione dovrà essere realizzata in una serie di conversa 
zioni che dovranno svolgersi durante gli ultimi mesi di gravidanza 
allo scopo di rendere familiari alla donna i concetti che qui ci siamo 
sforzati di sintetizzare. Insegnamento difficile perché dovrà rimane 
re a carattere elementare di conversazione e adeguarsi alla prepara 
zione ed alla cultura dei singoli soggetti: insegnamento che dovrà 
essere fatto a piccoli gruppi e che richiederà che ogni medico e ogni 
ostetrico sia capace di divenire un insegnante. Egli cioè deve cono 
scere a fondo il problema e deve avere quelle doti personali di presti 
gio e di comunicativa che gli consentano di ottenere il successo. Si 
tenga ben presente che in ogni insegnamento vi è della suggestione da 
una parte e della imitazione dall’altra. Nel corso delle lezioni si de 
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vranno quindi chiarire tutte le condizioni del travaglio di parto onde 
la donna arrivi al parto stesso fiduciosa e con una tranquillità basata 
sulla nozione precisa di quello che avverrà e di quello che essa deve 
fare. La parte essenziale dell’insegnamento riguarderà, naturalmente, 
le nozioni sulla gravidanza e sul parto e sarà in tali occasioni tuttavia 
che il medico riuscirà più facilmente a mettere in evidenza, nei sin- 
goli soggetti, quelle condizioni che potrebbero costituire anomalie e 
complicazioni. Si stabilirà così una ben netta distinzione tra parto 
fisiologico e parto che si prevede patologico: distinzione che ha la mas- 
sima importanza per la necessità di separare completamente le due 
categorie sia dal punto di vista di quella che sarà l’assistenza (con ido- 
nea terapia medica od operatoria nel parto patologico) sia dal punto 
di vista di quella che può essere la preparazione, che va considerata 
e attuata con criteri del tutto diversi da quelli qui analizzati. 

In conclusione la preparazione psico-profilattica porta a soppri- 
mere tutto il substrato culturale che costituisce la base dei primitivi 
riflessi condizionati, crea nuovi riflessi condizionati che hanno per ef- 
fetto una modificata attività respiratoria nel periodo di dilatazione e 
una modificata attività neuromuscolare nel periodo espulsivo. In fi- 
ne, e soprattutto, orienta l’attività cerebrale frenando le reazioni in- 
controllate, esaltando quelle controllate, servendosi perciò dell’inte- 
resse che in qualunque donna riveglia il fenomeno del parto. 

Sarà difficile realizzare questo programma? E in quanto tempo 
lo si potrà realizzare? Sono domande per le quali mancano gli ele- 
menti di una risposta obbiettiva. Noi possiamo solo riconoscere che 
il problema della preparazione psico-profilattica del parto così impo- 
stato è messo su basi razionali. con possibilità di successo anche da 
parte di chi dispone di cultura o di mezzi modesti. 

Ed i primi risultati dei quali si hanno notizie sono per noi preziosi 
in quanto se pur riconosciamo che il metodo è basato su fenomeni sem- 
plici e non richiede farmaci o apparecchi, dobbiamo ben guardarci dal 
ritenere che esso sia di facile ed immediata attuazione. Sarebbe assai 
ingenuo credere che esso possa essere appreso in pochi minuti ed in 
una breve conversazione. Un risultato di tanta importanza non può 
essere raggiunto con la improvvisazione e la superficialità: modificare 
tutta una tradizione, rivoluzionare tutta una serie di concetti acquisiti 
e ritenuti certi ed immutabili è però cosa che si può ottenere con l’edu- 
cazione e l’evoluzione, come per altre innovazioni che hanno mutato 
l’aspetto di attività essenziali per l’umanità. Deve però essere ben chia- 
ro che il metodo in sé non richiede « fede » o « credenza assoluta e ir- 
ragionevole ): esso è invece su basi semplici ed obbiettive, che le pa- 
zienti devono accettare come qualche cosa di naturale anche se contra- 
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sta con le idee fino a questo momento ritenute esatte. L’entusiasmo è 
necessario in coloro che devono attuare la preparazione; ma anche qui 
entusiasmo vuol dire convinzione delle possibilità del metodo per ren. 
dersene sostenitori e propugnatori. Bisogna attuare la preparazione dei 
medici, delle ostetriche, delle infermiere, sino ad ottenere che i concet. 
ti espressi entrino nelle acquisizioni comuni, ed ai concetti stessi biso. 
gnerà dare la massima diffusione affinché non vi siano più persone l 
quali con i loro racconti e le esperienze del passato influenzino la 
mentalità della bambina e della donna provocando in tal modo la pau- 
ra del parto. Non si tratta di chiamare, all’ultimo momento, lo « spe- 
cialista del parto indolore », perché un risultato potrà ottenersi solo 
con la evoluzione di tutto l’ambiente familiare, l'educazione e la pre 
parazione della donna. Ed i rapporti preliminari con il personale di 
insegnamento e di assistenza, se hanno la massima importanza per da- 
re alla donna quella sensazione di sicurezza che annulli in lei i timori, 
porteranno anche al tempestivo riconoscimento di casì patologici av- 
viandoli alle opportune cure e distinguendoli nella evoluzione imme 
diata e nei ricordi successivi — propri ed altrui — da quello che è il 
parto naturale. Tutto ciò costituirà uno dei risultati più tangibili del 
metodo stesso. 

Come si vede il metodo psico-profilattico va oltre i limiti per cui 
era stato ideato, e ben a ragione coloro che per primi lo hanno attua: 
to decisero dopo alcuni mesi di non chiamarlo più psico-profilassi del 
dolore da parto, bensì preparazione psico-profilattica della gestante. 
I limiti del problema non sono quelli del fenomeno dolore, bensì quel. 
li della importanza umana del parto che richiede dalla società tutte le 
attenzioni, tutte le cure e tutti gli sforzi per trasformare la donna, da 
soggetto passivo che subisce il dolore, in un soggetto attivo che ha co- 
noscenza dei fenomeni che si svolgono nel corso del travaglio di parto 
e controlla le reazioni che il fenomeno biologico determina nella sua 
personalità. Forse non è lontano il giorno in cui come parto eutocico 
si considererà quel parto che si svolge non solo senza pericoli per la 
madre e per il figlio, ma altresì senza eccessive sofferenze per la madre, 
concetto che risulterà del tutto nuovo ma adeguato al progredire della 
scienza, nello scopo nobilissimo di realizzare che non si inizi nel do- 
lore quello che è l’amore più grande delle creature umane. 
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LA RICERCA DEI GIACIMENTI 
PETROLIFERI 


À; geologo che si trovi di fronte al compito di rivelare in un paese 
geologicamente poco esplorato la eventuale presenza di giacimenti 
petroliferi, i profani domandano di frequente quale sia il metodo di 
procedere per risolvere il problema. Anche a noi sette geologi svizzeri 
molti hanno chiesto quando nel 1950 iniziammo per conto del Gover- 
no dell’Iran i nostri lavori su vasta scala, coronati poi, nell’agosto del 
1956, da un successo inaspettatamente brillante: come avete fatto a 
cercare e a trovare il petrolio? Pertanto mi sono proposto di esporre 
brevemente quello che è il lavoro che può portare a tali risultati. 

È noto ormai da più di cento anni che la maggior parte dei grandi 
giacimenti petroliferi della terra si trovano in corrispondenza di for- 
mazioni anticlinali della crosta terrestre. Per anticlinale si intende 
un incurvamento a volta degli strati rocciosi, il quale non deve neces- 
sariamente corrispondere ad analoga configurazione topografica del- 
la superficie terrestre. Esistono, per es., certe valli che sono state incise 
nel terreno proprio nel bel mezzo di una anticlinale. Perciò, quello 
che conta è sempre soltanto la struttura interna, ovvero sia l'anatomia 
della crosta terrestre. 

Il fatto che nelle volte anticlinali, sotto uno strato protettivo im- 
permeabile, nel corso di molti milioni di anni si sia potuto raccogliere 
il petrolio, si spiega col meccanismo stesso che ha portato alla forma- 
zione del petrolio. Il petrolio è il prodotto di una trasformazione chi- 
mica, e in parte forse anche microbiologica, di sostanze organiche, 
provenienti soprattutto da microscopici organismi marini e alghe ma- 
rine. La sostanza organica presente sul fondo delle acque stagnanti, 
soprattutto nelle baie e nelle acque interne, restando più o meno 
esclusa dal contatto con l’ossigeno atmosferico si trasforma nel corso - 
di periodi lunghissimi di tempo in petrolio. Se poi i fanghi di putrefa- 
zione giacenti sul fondo marino vengono ricoperti da melma argillosa, 
che con l’andare del tempo indurisce formando uno strato impermea- 
bile, gli idrocarburi formatisi, quali il gas metano (CH.) e il petrolio, 
non hanno più alcuna possibilità di espandersi verso l’alto; e questa 
situazione si accentua ancor più quando nel caso di lunghissimi perio- 
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di successivi si vengono a compiere i piegamenti degli strati della ero. 
sta terrestre. Allora gli idrocarburi, trasportati dall'acqua più pesante, 
salgono verso le zone più superficiali di detti strati, procedendo attra. 
verso le porosità che incontrano e raccogliendosi sotto la elevata pres 
sione delle rocce sovrastanti nei punti dove ogni ulteriore progresso 
è impedito attraverso i livelli porosi impermeabilizzatisi per lo più 
da strati di argilla. Si capisce perciò che di solito i punti più alti delle 
anticlinali sono occupati dal metano al disotto del quale si incontra il 
petrolio, che a sua volta è sostenuto dall’acqua salata che riempie le 
zone più profonde della volta rocciosa e le sue conche. Pertanto a ca. 
gione dei diversi pesi specifici degli idrocarburi, la loro distribuzione 


appare nettamente all’opposto di quello che si riscontra in profondità 


dei bacini di acque artesiane (come è il caso per il bacino di Parigi) 
Quando andiamo alla ricerca dei depositi di petrolio in un paese 
nuovo, abbiamo cura innanzitutto di raccogliere notizie dalla popola. 
zione per ottenere qualche indizio sulla eventuale esistenza di giaci- 
menti di petrolio o di idrocarburi gassosi. Indizi del genere si possono 
avere da affioramenti sotto forma di calcari o di sabbie petroli- 
fere. Se su di una anticlinale si possono rilevare tracce di materie bi- 
tuminose sotto forma di piccole sorgenti di gas o di olio, o se si trovano 
residui essiccati ed ossidati di tali sostanze che assumono l’aspetto di 
asfalto, si hanno elementi per ritenere che questo materiale sia fuoru- 
scito da crepe e che vi sia un probabile deposito di petrolio in profon- 
dità. Nel corso di questi ultimi decenni sono però stati scoperti, me- 
diante trivellazioni, molti giacimenti di petrolio completamente privi 
di indizi in superficie. Ben inteso chiediamo sempre anche di consul. 
tare carte topografiche, affinché dai risultati di eventuali indagini geo- 
logiche precedenti possiamo ricavare una qualche indicazione. 
Comunque sia l’opera più importante del geologo petroliere resta 
sempre lo studio delle formazioni di strato con riguardo alla loro età 
(determinazione in base alle petrificazioni) nonché alla presenza di 
strati porosi impermeabilizzanti. A tutto ciò si aggiungono le indagini 
fondamentali sulla tettonica, cioè lo studio della disposizione e dell’an- 
damento dei diversi strati, nonché dei piegamenti, con particolare ri- 
ferimento a eventuali anticlinali. Le pieghe a cupola, della forma 
approssimativa di un piatto rovesciato sono più apprezzate di quel 
le a decorso appiattito e molto esteso. Ove tali convessità vengano con- 
statate, si potrebbe già dare inizio alle prime perforazioni di sondag 
gio. Così infatti si procedeva ancora all’inizio di questo secolo. Oggi 
però i metodi di ricerca si sono notevolmente perfezionati e moltipli 
cati. Invece di incominciare subito con dei sondaggi costosi, dei qua. 
li, per esempio, secondo le statistiche degli Stati Uniti, in media uno 
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solo su dieci diventa sfruttabile, si ricorre innanzitutto per misura pru- 
denziale ai seguenti accorgimenti tecnici: 

La fotogeologia: raccogliendo, l’una accanto all’altra, una serie 
di fotografie, riprese sistematicamente da posizione verticale a grande 
altezza (4000-6000 m.), della regione da esplorare si ottiene un mosai- 
co cartografico; le vedute esaminate a due a due allo stereoscopio assu- 
mono un aspetto plastico. In tal modo si possono non soltanto analiz- 
zare le prime carte topografiche, ma addirittura determinare anche 
le posizioni degli strati geologici. Anche nel caso di catene montuose 
coperte da foreste vergini (come nella Nuova Guinea, in Birmania, 
nel Perù Orientale) le fotografie aeree hanno reso possibile la « lettu- 
ra » delle strutture tettoniche, risultato questo che neppure con molti 
anni di ricerche geologiche fatte percorrendo il terreno si sarebbe po- 
tuto conseguire. Quando sul terreno siano state eseguite le più oppor- 
tune indagini stratigrafiche (cioè sull'andamento degli strati), come 
per esempio i ripidi fianchi di vallate profondamente incise, sulle fo- 
tografie si possono individuare le più importanti strutture tettoniche, 
in base alle diverse formazioni alterate degli strati (vedi il caso dei 
calcari). In tal modo i faticosi lavori di lunghi anni sul terreno ven- 
gono integrati o sostituiti addirittura dalla fotogeologia. 

Le indagini geofisiche permettono di spingere uno « sguardo » 
in profondità anche là dove — come nel caso di estese pianure — non 
sia possibile identificare in superficie l'andamento degli strati. 

In queste operazioni vengono provocate delle onde sismiche arti- 
ficiali, mediante esplosione di apposite cariche in fori non molto pro- 
fondi, trivellati in determinati punti accuratamente calcolati. La re- 
gistrazione delle onde riflesse, ottenibili con particolare evidenza da- 
gli strati duri, consente di calcolare con un certo grado di precisione 
la struttura tettonica in profondità. Con questo procedimento sono 
state scoperte le anticlinali sottostanti alla grande pianura dell'Arabia 
Orientale, e con esse i più grandi giacimenti petroliferi del mondo, 
quando in superficie non erano rivelabili indicazioni di sorta. 

La Micropaleontologia, disciplina che è andata acquistando im- 
portanza sempre crescente, è la scienza che si occupa della ricer- 
ca e dello studio dei residui di microrganismi animali e di alghe 
marine. È stato dimostrato che per la determinazione dell’età degli 
strati, questi reperti microscopici sono spesso anche più significativi 
degli stessi resti visibili e determinabili ad occhio nudo. L’enorme van- 
taggio che si realizza con questo micrometodo sta negli orizzonti paleon- 
tologici che si possono individuare sotto il microscopio anche sui cam- 
pioni più piccoli di fanghiglie di trivellazione. Completata l’analisi 
micropaleontologica di un profilo di trivellazione, è per lo più possi- 
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bile determinare durante i successivi sondaggi a quale profondità rela. 
tiva si trovi la corona della trivella. Oggigiorno non v’è alcuna grande 
società per l’esplorazione dei giacimenti petroliferi che possa far a 
meno della collaborazione continua dei micropaleontologi. 

Tutti e tre i nuovi metodi della « geologia petroliera )» testè de. 
scritti sono stati impiegati, con i ben noti successi, anche da noi geo 
logi svizzeri, nell’Iran dal 1950 in poi. 

D’altra parte la individuazione delle posizioni più promettenti 
per le trivellazioni non è ancora l’ultima delle condizioni per perveni. 
re ad un successo. Capita spesso a questo punto che restino da superare 
grandi impreviste difficoltà tecniche, come avvenne nel caso di molte 
trivellazioni della ex-Anglo-Iranian Co., e proprio nell’Iran centrale, 
Laggiù, nel deserto presso Qum, fu giocoforza perforare una potente 
formazione salina dello spessore di ben 400 m. Ora è noto che il sale, 
già a poche centinaia di metri di profondità si comporta come una 
massa plastica; le punte delle trivelle si deformano continuamente, 
sicché occorsero ben 4 anni perché gli espertissimi ingegneri specializ: 
zati americani potessero venire a capo di questa perforazione e a pro: 
vocare l’immenso getto di petrolio — produzione giornaliera di 10.000 
Tonnellate — che riuscì ad erompere dal calcare poroso marino asma 
rico, oligo-miocenico. 

È da pensare che a questo punto si è ancora ben lungi dall’essere 
certi che gli enormi capitali impegnati abbiano assicurato il reddito 
sperato. Il petrolio deve essere immagazzinato e convogliato ad una 
raffineria, purché questa sia ubicata in zona non troppo distante; si 


devono costruire oleodotti; si deve infine organizzare il trasporto ai | 


paesi consumatori. 

L’attuazione di tutte queste fasi di lavoro, a cominciare dalle 
operazioni geologiche sul terreno, richiede spesso alcuni decenni, e 
può condurre a risultati economicamente remunerativi soltanto con 


le risorse finanziarie delle grandissime società e valendosi di tutto un | 


patrimonio di cognizioni e di esperienze. 
Questa è la risposta alla domanda rivolta spesse volte al geologo 
reduce dall’estero: hai trovato il petrolio? 
ArNoLD HEIN 


Il geologo svizzero Prof. Dr. Arnold Hein è specializzato nella geologia del petrolio. 
Egli ha dato opera a grandi società petrolifere olandesi ed americane ed è stato geologo 
capo della « Iran Oil Co. » di Teheran. 
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CRONACHE DEL MESE 


Fine della crisi turco-siriana - Gronchi ad Ankara e Heuss a Roma - La questione dei 
missili e la strategia atlantica - Tunisia e Algeria - Un nuovo successo di Krusciov. 


Non sarebbe facile, crediamo, trovare nelle vicende internazionali di que- 
sti ultimi anni un episodio più sorprendente di quello della crisi turco-si- 
riana, gonfiata durante il mese d’ottobre dalla propaganda sovietica in modo 
da far ritenere che la guerra fosse diventata inevitabile tra gli Alleati atlan- 
tici e la Russia, e poi sgonfiata, improvvisamente, da coloro stessi che si 
erano presi la responsabilità di condurre la tensione internazionale fin presso 
al limite di rottura. A confermare che la situazione è stata molto seria basta 
quel che ha rivelato — in una conferenza alla stampa tenuta il 12 novem- 
bre a Parigi — il generale Powers, capo del comando strategico dell’Avia- 
zione degli Stati Uniti: il 1° ottobre molte delle basi aeree americane disse- 
minate nei Continenti sono state messe in stato di allarme (che al momento 
delle dichiarazioni del generale ancora durava), e tutti gli apparecchi carichi 
di bombe atomiche e nucleari sono stati portati sulle piste, pronti a prendere 
il volo entro quindici minuti dalla segnalazione di un eventuale attacco 
sovietico. Gravissime erano state, infatti, le minacce scambiatesi fra il Go- 
verno di Mosca e quello di Washington: del primo contro la Turchia, accu- 
sata di prepararsi ad aggredire la Siria, e contro gli Stati Uniti, istigatori 
dell'aggressione; del secondo contro l’Unione Sovietica, accusata viceversa 
di prepararsi ad aggredire la Turchia, alleata dell’Occidente. Il re di Arabia, 
Ibn Saud, ha cercato d’intervenire in Siria come pacificatore, ma non si 
è capito bene se l’opera sua fosse gradita dal Governo di Damasco, premu- 
to dai Sovietici affinché la respingesse e denunciasse all’O.N.U. la incom- 
bente minaccia dei Turchi, parte del cui esercito era effettivamente andata a 
far le grandi manovre proprio in vicinanza della frontiera siriana. Perché 
poi la Turchia dovesse assalire la Siria, facendosi strumento cieco del famoso 
«imperialismo » occidentale, nessuno ha saputo spiegarlo, ma si è finito con 
lo spiegare perfettamente perché Kruscev abbia tanto insistito nelle viru- 
lente accuse contro il Governo di Ankara. 

Si è trattato, una volta di più, della ben nota tattica minatoria dei So- 
vietici, adoperata questa volta contro il Paese la cui forza militare, inqua- 
drata nel Patto atlantico e in quello di Bagdad, costituisce una fondata preoc- 
cupazione per la confinante U.R.S.S. soprattutto oggi che la lotta tra le Po- 
tenze nel Vicino Oriente è ai ferri corti. La politica atlantica del Governo 
di Celal Bayar e di Menderes è violentemente combattuta dalla opposizione 
interna, capitanata da Ismet Inonu, il quale, nella imminenza delle elezioni 
politiche non poteva trovare ausilio migliore per la sua campagna antigo- 
vernativa, delle accuse e delle minacce che Krusciov non ha risparmiato 
al Governo in carica: non occorre rilevare quale enorme successo per la 
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Russia sarebbe stata la vittoria d’Ismet Inonu, con conseguente abbandono, 
da parte della Turchia, dell’alleanza atlantica. Ma poiché Menderes, nell 
elezioni del 27 ottobre, non è stato battuto, il piano sovietico ha perduto di 
colpo la sua ragion d’essere. Tre giorni dopo, Krusciov ha partecipato, eu 
forico e cordiale, a un ricevimento offerto dall’ambasciata di Turchia in oe 
casione della festa nazionale turca, e ha brindato alla pace con la Turchia, 
con gli Stati Uniti, con la Gran Bretagna, con tutto il mondo! Ancora due 
giorni e poi, all’Assemblea dell’O.N.U., è stato possibile liquidare la crisi 
turco-siriana (1° novembre): il Governo siriano aveva ritirato la sua propo 
sta di creare una commissione d’inchiesta che avrebbe dovuto smascherare, 
in loco, le prave intenzioni degli « imperialisti », mentre i Governi occiden- 
tali rinunciavano all’idea di mandare a fare un sopraluogo in Siria il segre 
tario generale delle Nazioni Unite; dal canto suo Gromiko, ministro degli 
Esteri sovietico, non ha aperto bocca, benché fino a tre giorni prima avesse 
minacciato di mostrare all'Assemblea le « copie fotostatiche » di documen 
ti compromettenti, a suo dire, per la Turchia e per gli Stati Uniti. 

I Siriani si erano troppo a lungo montata la testa con la propaganda 
bellicosa, perché potessero rimettersi tranquilli in breve tempo, e, d’altra 
parte, conviene ad essi figurare d’essere vittime designate degli « imperiali. 
sti occidentali », dei quali sarebbero strumenti, oltre la Turchia, la Giorda 
nia e Israele. Il 1° novembre è cominciata, a Damasco, la « settimana difen- 
siva »: lo stesso Presidente della Repubblica è andato a scavar trincee nei 
dintorni della capitale ed è stato simulato un attacco aereo, perché era 
quello il giorno — secondo aveva preannunciato la radio governativa — in 
cui l’esercito turco avrebbe invaso la Siria... Un altro allarme, non meno 
fantastico, ha messo in agitazione i patrioti siriani 1’11 novembre: in quel 
giorno sono stati chiamati in servizio i riservisti. 

Le constatazioni più importanti che si possono dedurre da fenomeni 
d’isterismo collettivo come si verificano in Siria, e dalla corrispondentemen- 


te malsicura situazione della Giordania (dove re Hussein lotta contro i mi. | 
litari che vorrebbero far del paese un satellite dell’U.R.S.S. come la Siria), |? 
sono due, una preoccupante per gli Alleati occidentali, e l’altra ad essi fa |. 
vorevole: la prima è che l'Oriente arabo può riservare le peggiori sorprese |} 


in conseguenza dei successi della penetrazione sovietica in Siria e in Egitto, 
la secenda è che la solidarietà araba — per effetto di questa stessa causa — 
si è spezzata. L’Arabia Saudita, l’Irak, il Libano, la Giordania mantengono 


ancora con l’Occidente dei vincoli, che la Siria e l'Egitto hanno ripudiati, | 


tanto che sarebbe nella logica delle cose il realizzarsi di quella « unione 
politica totale » fra Siria ed Egitto, che è stata solennemente chiesta da un'a 
semblea comune di deputati siriani ed egiziani riunitasi il 18 novembre è 
Damasco. « Noi siamo indipendenti da entrambi i blocchi » dichiarava Nas 
ser, lo stesso giorno, in una intervista, « perché rappresentiamo l’arabismo 
puro »; ma con tale affermazione male si conciliano le dichiarazioni di 
Bulganin e del ministro della Guerra egiziano, generale Amer, durante le 
trattative che si conducevano contemporaneamente a Mosca per rafforzare 


la cooperazione politica, economica e militare tra la Russia e l’Egitto, trat |} 


tative che, come quelle con la Siria, hanno avuto il successo desiderato dai 
Sovietici. 
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Non fosse che per il momento in cui è avvenuto, il viaggio del Presi- 
dente Gronchi (accompagnato dal ministro Pella) in Turchia ha assunto una 
importanza internazionale superiore alla prevista. Il Capo dello Stato italia- 
no è giunto ad Ankara precisamente nel giorno (11 novembre) in cui il 
Governo siriano cercava nuovamente di far credere, chiamando alle armi i 
riservisti, che la guerra con la Turchia fosse imminente. La visita di Gronchi, 
naturalmente, era stata decisa da tempo -— dietro invito del Governo tur- 
co — quale manifestazione della politica di vera amicizia e di pace che l’'I- 
talia svolge nell’Oriente islamico, e non vi era nessun motivo per rinviarla; 
così essa, durata tre giorni nella capitale e due a Istanbul, si è svolta nel 
modo più felice. A quanto sembra, la parte più concreta dei colloqui di An- 
kara ha riguardato la possibilità di un atteggiamento comune italo-turco 
nella imminente riunione parigina del Consiglio atlantico. Nel comunicato 
finale si dice, infatti, che tale riunione « dovrà avere come scopo precipuo 
il rafforzamento della Alleanza », e si aggiunge che la sicurezza dell’Orien- 
te arabo « costituisce parte integrante della sicurezza occidentale ed euro- 
pea ». Ma per realizzare questa sicurezza occorre « un clima di rinnovata 
fiducia », contro il formarsi del quale « sono di grave ostacolo » (qui il co- 
municato assume un tono polemico direttamente ispirato dalla situazione 
in cui versano i Paesi del Vicino Oriente) « i tentativi, larvati o palesi, di 
affermare una loro determinante influenza nei Paesi arabi da parte degli 
Stati del sistema sovietico, che delle libertà democratiche hanno una conce- 
zione estranea e contraria sia alla tradizione occidentale e cristiana, sia a 
quella del mondo islamico ». 

Minore importanza politica, almeno in apparenza, ha avuto la visita 
a Roma, dal 19 al 22 novembre, del Presidente della Repubblica federale 
tedesca, signor Heuss, accompagnato dal ministro degli Esteri Von Brenta- 
no, visita che comunque è stata utile per confermare, attraverso la consta- 
tazione della piena identità di vedute tra i due Paesi, le direttive della po- 
litica estera italiana circa l’integrazione europea, la necessità del rafforza- 
mento politico, militare ed economico della Alleanza atlantica, e infine l’e- 
sigenza « umana e nazionale » della riunificazione della Germania. Nell’in- 
tervallo tra la visita ufficiale del Presidente Heuss al Governo italiano e quel. 
la al Papa, il ministro von Brentano ha fatto un volo a Washington, evi- 
dentemente per sondare i propositi americani per la prossima conferenza 
atlantica, giacché il tanto discusso rafforzamento della N.A.T.O. non potrà 
non richiedere la partecipazione attiva della Germania occidentale. Sembra 
inoltre — e può darsi che se ne sia parlato anche nei colloqui di Roma -- 
che il Governo di Bonn stia preparando un vasto progetto d’integrazione 
delle forze armate europee. 


* x »* 


L’importanza della prossima riunione del Consiglio atlantico, prevista 
per la metà di dicembre, è dimostrata se non altro dal fatto che vi parte- 
ciperanno, oltre i quindici ministri degli Esteri, anche i capi dei quindici 
Governi alleati. Dovrà dunque intervenirvi Eisenhower, capo dello Stato 
americano ma anche dell’Esecutivo, se la leggerissima trombosi al cervello 
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che l’ha colpito il 26 novembre, non renderà necessaria la riduzione al mi. 
nimo delle fatiche presidenziali. 

Il riconoscimento della urgenza di potenziare militarmente la N.A.T(0, 
attraverso una revisione profonda della strategia atlantica e dei rapporti fra 
gli armamenti degli Alleati, è stato il benefico effetto dello choc psicologo 
prodotto specialmente in America dagli impressionanti successi ottenuti dal 
la scienza e dalla tecnica sovietiche con i lanci di satelliti artificiali, il primo 
il 4 ottobre e il secondo il 3 novembre, assai più grande e pesante del primo, 
che ha portato a girare negli spazi, a più di 1500 chilometri dalla superficie 
terrestre, un essere vivente, la cagnetta Laika. L'animale è vissuto pochi 
giorni ma abbastanza, a quanto pare, per fornire dati della massima impor 
tanza scientifica per la preparazione dei futuri voli interplanetari di esseri 
umani; il significato dell’esperimento è stato, però, non meno grande dal pun- 
to di vista politico-militare, essendo chiaro che il lancio nello spazio di un 
oggetto pesante più di mezza tonnellata non può essere avvenuto che per 
mezzo di un missile ultrapotente, il che ha confermato che la Russia è riw 
scita assai prima degli Stati Uniti a costruire un razzo in grado di traspor. 
tare da Continente a Continente, in pochi minuti, una o più bombe nucleari, 
situate nella parte anteriore dell’ordigno. Interesse puramente scientifico 
aveva invece avuto, pochi giorni prima, il lancio nello spazio di piccole pal. 
le di alluminio, « sparate » da un razzo americano a una velocità — 53.000 
chilometri all'ora — molto maggiore di quella necessaria a sottrarre un cor 
po alla gravità terrestre. Questa notizia non ha troppo commosso neanche 
l’opinione pubblica del paese dove l’esperimento è stato compiuto: gli Ame 
ricani, infatti, sono rimasti sotto l’incubo dei missili sovietici, benché il Go- 
verno di Washington abbia fatto tutto il possibile per convincerli — e con 
loro gli Alleati europei — che i successi della Russia nel campo dei missili 
non annullano la superiorità dell’aviazione strategica degli Stati Uniti. 

Nel discorso pronunciato il 6 novembre al Soviet Supremo, riunito per 
celebrare il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’ottobre, Krusciov 
ha sì esaltato la coesistenza pacifica fra Stati socialisti e Stati capitalisti e 
proposto che i capi degli uni e degli altri si riuniscano per decidere la messa 
al bando della guerra, ma si è trattato delle solite idee generiche, prive di 
significato diplomatico concreto. Ad esse Eisenhower ha risposto il 7 no 
vembre, con un radiodiscorso che ha avuto moltissima eco, invitando i So 
vietici ad accettare, piuttosto, la mozione sul disarmo che la Commissione 
politica dell’O.N.U. aveva votato a grandissima maggioranza il giorno prima. 
Invito, anche questo, puramente accademico, perché il 4 novembre il dele 
gato sovietico all’O.N.U. aveva annunciato che la Russia si ritirava dal sot 
tocomitato per il disarmo, e poi, in seno alla Commissione politica, aveva 
votato contro la citata mozione invitante il sottocomitato a riprendere solle 


citamente le trattative. È difficile sottrarsi all’impressione della perfetta inv | 


tilità di continuare a tenere aperto il problema del disarmo, oggi soprattut- 
to che la gara per il potenziamento degli armamenti è giunta alla esaspe 
razione. Preferiamo il crudo realismo di Krusciov e di Dulles. 


Il primo, in una intervista con un giornale americano (23 novembre) |} 


ha ripetuto la sua proposta di un accordo fra Russia e Stati Uniti, il quale 


converrebbe a questi ultimi perché la Russia ha già vinto la corsa agli arm» | 
menti e possiede tutte le armi più potenti e perfette. « Il popolo americano» | 
ha proseguito Krusciov, « non capisce la guerra, che finora non è mai statà (1? 
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combattuta nel suo territorio, ma ora fino dal primissimo momento essa sa- 
rebbe combattuta nel territorio degli Stati Uniti mediante i razzi intercon- 
tinentali, che causerebbero agli Americani immense perdite, mentre razzi di 
minore potenza potrebbero essere lanciati, più da vicino, dai sommergibili ». 
Alla domanda dell’intervistatore se tale possibilità di « ritorsione immedia- 
ta » significa che i missili sovietici sono già puntati contro il bersaglio ame- 
ricano, Krusciov ha replicato: « Domandatelo al nostro stato maggiore: è 
affar suo ». Ma non era stato meno chiaro Foster Dulles col dichiarare, in 
una conferenza-stampa di due giorni prima, che in caso d’attacco contro 
Paesi della N.A.T.0O., le truppe americane contrattaccheranno immediata- 
mente, senza attendere una formale dichiarazione di guerra e con tutte le 
armi a loro disposizione, comprese, naturalmente, quelle atomiche. Come si 
vede, la « guerra atomica » potrebbe cominciare dalle basi europee, anche 
senza gli ordini del Comando atlantico. Questa possibilità presuppone, per 
realizzarsi, che siano anticipatamente risolti molti e complicatissimi proble- 
mi politico-militari, che gli Alleati, a quanto pare, non hanno ancora stu- 
diati a fondo, ma intanto ha fatto da « tranquillizzante » dell’opinione pub- 
blica occidentale l’idea — sulla quale la propaganda americana ha insistito 
— che, dopo tutto, anche senza missili intercontinentali gli Stati Uniti sa- 
rebbero in grado di tenere testa alla Russia, che potrebbe essere colpita 
con altrettanta efficacia da missili di gettata intermedia. 


Il nuovo piano per la difesa dell'Europa che il Governo di Washington 
sta elaborando comporta, infatti, oltre la creazione in Europa di depositi 
di armi atomiche tattiche, l’apprestamento di una rete di basi per missili 
intermedi in Gran Bretagna, Francia, Italia, Turchia e forse anche in Nor- 
vegia. I missili intermedi dovrebbero essere fabbricati solo dagli Stati Uniti 
e dalla Gran Bretagna, e quelli a breve gittata dalla Francia, dalla Germa- 
nia e dall’Italia, ma contro questa ripartizione di compiti hanno protestato 
i Francesi, i quali temono che Washington e Londra vogliano monopolizzare 
la direzione della rinnovata N.A.T.0., così facendo cader la Francia al rango 
di Potenza di terz’ordine. 

Qui il problema militare del « ridimensionamento » della Alleanza atlan- 
tica s'innesta in quello politico, che in ultima analisi è il problema del co- 
me realizzare l’eguaglianza di tutti i membri della N.A.T.O., dando a cia- 
scuno eguale responsabilità nelle decisioni comuni. La constatata difficoltà 
o, forse, impossibilità di risolverlo in modo soddisfacente sta all’origine del- 
la crisi dell'Alleanza che non è certo delle ultime settimane, ma la cui esat- 
ta misura è apparsa in seguito alla brusca rivelazione della inferiorità de- 
gli Stati Uniti nel campo dei missili; dopo di che è intervenuta, per com- 
plicarla, anche la grossa divergenza tra Francia da una parte e Stati Uniti 
e Inghilterra dall’altra, suscitata dall’affare della fornitura di armi alla Tu- 
nisia. Dall’affare di Suez in poi, non si era mai manifestata in modo altret- 
tanto clamoroso la mancanza di coordinamento, in politica estera, tra Go- 
verni che pur sono alleati contro un avversario comune. 

Il Governo francese è sempre stato restio a fornire le armi richieste dal 
nuovo Stato indipendente tunisino, per il comprensibile timore che in par- 
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te passassero nelle mani dei ribelli algerini. Tuttavia nel maggio scorso m 
accordo era intervenuto tra i Francesi e il Presidente di Tunisi, Burghiba, 
ma quando questi dichiarò, due mesi dopo, che non intendeva opporsi al 
contrabbando di materiale bellico verso l'Algeria (la solidarietà araba verso 
i ribelli non è mai venuta meno), le forniture francesi furono interrotte. Bur. 
ghiba si rivolse ad altri Paesi, fra i quali l’Italia, ma dopo qualche incer 
tezza il Governo di Roma non volle mancare agli obblighi della solidarietà 
occidentale e respinse le richieste tunisine. Allora Burghiba minacciò. di 
comperare armi dall’Egitto o di chiederne ai Paesi del blocco sovietico, e 
ciò indusse il Governo di Parigi a riprendere le trattative con Tunisi e a im- 
pegnarsi con Washington e con Londra — dove si era molto allarmati per la 
possibilità che fossero i Sovietici a dar soddisfazione a Burghiba — di risol 
vere la questione al più presto. Ma è scoppiata una ennesima crisi ministe 
riale in Francia, avendo Bourgès-Maunoury dovuto dimettersi (fine di settem. 
bre) proprio per le sempre più drammatiche difficoltà algerine, e c’è voluto 
più di un mese perché la crisi fosse risolta e s’iniziasse l’esperimento del 
l’« uomo nuovo » Gaillard, il più giovane dei Presidenti del Consiglio che 
ha finora avuto la Repubblica francese (non ha ancora quarant'anni). Così 
l’ultimo rinvio concesso da Washington e da Londra perché Parigi si deci. 
desse a regolare la faccenda delle armi è scaduto inutilmente il 12 novem- 
bre, nel qual giorno i Governi americano e britannico hanno annunciato 
che avevano stabilito di consegnare al Governo di Tunisi un piccolo quanti. 
tativo di armi leggere e di munizioni, come riconoscimento, così dice un 
comunicato ufficiale, « che la Tunisia, in quanto membro libero e indipen- 
dente delle Nazioni Unite, ha il diritto e l’obbligo di proteggere la sua sicu 
rezza interna e di vegliare sulla propria difesa ». Violentissima è stata la 
reazione dell’opinione pubblica francese: la polizia parigina ha dovuto pro 
teggere le sedi delle ambasciate inglese e americana, e il Governo è giunto a 
minacciare di rompere l’alleanza: la Francia era stata tradita dall’arabofilia 
americana e dalla volontà britannica di isolarla, per impedire la costruzio- 
ne dell’Europa... Otto giorni di affannose consultazioni tra Parigi, Londra 
e Washington sono occorsi per ridurre la questione alle sue giuste propor 
zioni, il che ha permesso a Pineau, ministro degli Esteri francese, di trovare 
con Dulles una soluzione provvisoria: tutti i problemi dell’armamento tu 
nisino dovranno essere esaminati in comune dai Governi francese, tunisino, 
inglese e americano, e quello di Tunisi potrà ricevere armi solo in quantità 
rigidamente proporzionale all’entità del suo esercito. Ma la questione del- 
l’Algeria è sempre sanguinosamente aperta, né si può, per risolverla, ade 
rire semplicisticamente alla tesi degli « indipendentisti » algerini (che non 
sono neanche d’accordo tra loro) e, tanto meno, a quella che si tratti di 
questione interna francese. È bene ricordare quel che ha detto il Premier 
britannico, Macmillan, in un discorso pronunciato ai Comuni proprio nei 
giorni in cui più ardeva la polemica per l'armamento della Tunisia: «Il 
teatro della lotta col comunismo era ieri l’Estremo Oriente, poi si è trasfe- 
rito nel Medio Oriente, e domani potrà essere l'Africa ». 

Tutto sembra tranquillo, invece, nei rapporti tra la Russia e i satelliti, 
i rappresentanti dei quali — e dei rispettivi partiti comunisti — sono accorsi 
numerosi a Mosca per celebrare, il 7 novembre, il quarantesimo anniversario 
della Rivoluzione. Né ripercussioni notevoli sembra abbia avuto (almeno 
per quel che se n’è saputo all’estero) un avvenimento così importante come 
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le dimissioni del maresciallo Zukov dalla carica di ministro della Difesa 
dell’U.R.S.S. (26 ottobre) e conseguente sua estromissione, una settimana 
dopo, dal praesidium del comitato centrale e dallo stesso comitato centrale 
del P.C.U.S. Zukov, considerato finora eroe della guerra e numero due, do- 
po Krusciov, nella gerarchia dei capi sovietici, è stato definito, nella moti- 
vazione del provvedimento che lo riguarda, « uomo politicamente incapace 
e propenso alle avventure, sia nella concezione dei più importanti compiti 
della politica estera dell’Unione Sovietica, sia nella direzione del ministero 
della Difesa ». Difficile capire il vero significato di queste accuse, che Zu- 
kov ha, come sono soliti fare nel suo paese, umilmente accettate, ma pro- 
babilmente si tratta di un episodio della lotta fra il partito comunista e le 
forze armate e, attraverso la vittoria del primo, di un nuovo passo di Kru- 
sciov verso il potere assoluto. 

Questa è stata l’interpretazione data della caduta di Zukov anche dal 
Governo di Belgrado, le cui relazioni con quello di Mosca sono nuovamente 
entrate in un periodo di tensione. I rappresentanti della Jugoslavia non han- 
no firmato la dichiarazione comune dei Governi comunisti, che è stata re- 
datta a Mosca a conclusione delle feste per il quarantesimo della rivoluzione, 
e che contiene le solite generiche accuse contro gli « imperialisti » e special- 
mente contro gli Stati Uniti, accuse che i comunisti jugoslavi non condivi- 
dono, come non accettano di riconoscere il P.C.U.S. quale capo e guida del 
comunismo mondiale. 


DEDUCTOR 














RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


LETTERATURA ITALIANA 


Di Giovanni Getto abbiamo posto altra volta in rilievo alcune caratte 
ristiche di critico quali la particolare incisività e il singolare gusto venato 
di acuta sensibilità sia che lo studioso individui i temi peculiari della poe- 
sia secentesca sia che si soffermi sulla tormentata poesia del Novecento. 
La forza incisiva del Getto si è venuta corroborando in questi ultimi ami 
con l’interesse verso le letterature straniere e la tendenza a esaminare gli 
scambi culturali delle varie letterature: il risultato è diventato una costan- 
te della sua critica tesa a individuare i valori di una circolazione culturale 
europea (o più che europea) e, soprattutto, a storicizzare la poesia con gli 
elementi della cultura. Alla crociana rivalutazione della letteratura il Getto 
ha aggiunto lo studio, utilissimo ai fini del giudizio estetico, degli elementi 
storici e anche economici in mezzo ai quali l’opera sorge. Anche in questo 
nuovo studio sul Cantico il Getto intavola un discorso con i critici europei 
sfoltendo la « già troppo gremita selva » critica che si è venuta addensando 
intorno all’altissimo fresco documento della nostra nascente poesia e fissa 
la figura e l’opera del santo nel tempo in cui sorsero (1). Intorno alla figura 
del santo e alla sua terra si sono addensate pagine di gusto paesistico-romanti- 
co e descrittivismi estetici i quali non hanno ragione di essere per chi guardi 
con vera e razionale cultura, con rispetto dell’obiettività, la figura del misti 
co e del poeta. 

Il Getto fin dal principio ci richiama (cominciando dal nome imposto 
al santo) a quel singolare amore per la lingua francese che il Rajna aveva 
voluto opportunamente mettere in evidenza e che il Getto illeggiadrisce 
estendendolo — con l’appoggio della Vita secunda di Tommaso da Celano 
e dello Speculum perfectionis — al gusto della metafora giullaresca e di quel 
la cavalleresca che conferiscono una prima fisionomia, assai caratteristica, 
agli atteggiamenti del santo. Era in ciò una volontà di trasfigurazione dei 
dati più consueti, di assunzione di essi in un mondo più intensamente ideale, 
quasi di traduzione in termini poetici di ogni atto e parola, di ogni vicenda 
e discorso. Negli stessi episodi della vita c'è un’esemplare ed edificante li 
turgia che si vuol risolvere in una concreta ed esatta imitazione di Cristo 
con una suggestiva e costante attenzione rivolta al mondo della natura e la 
ghirlanda di miracolosi eventi si dispone intorno alla figura del santo con 
estrema delicatezza e senza peso. Le fonti biografiche con valore di documen 
to che riportano suggestive prove sul contegno del santo di fronte al mondo 
vegetale e alle cose inanimate giovano al critico per introdurci nell’atmosfe 


(1) Giovanni Getto, Francesco d’Assisi e il « Cantico di frate Sole ». Torino, Ed. 
Università, pp. 70. 
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ra del Cantico; giustamente il Getto elimina ogni falsa interpretazione intor- 
no al tono dell’amore del santo verso la natura (soprattutto quella di un 
amore di tono romantico) per insistere sul carattere liturgico medievale; le 
creature sono per Francesco « dei ministri di un culto che si leva dall’intero 
universo, degli elementi di un’azione di lode, di un omaggio cosmico 
verso Dio ». 

Le fonti scritturali, a cui recentemente si è richiamato lo Spitzer, la 
filologia e la storia sono fatte valere suggestivamente dal Getto ai fini della 
sua dimostrazione: non già il Cantico è la semplice lode delle cose create 
bensì una preoccupazione di sovrannaturalità e di grazia, in cui è impegnata 
la finalità dell’uomo, il rapporto intercorrente fra Dio è l’uomo. In tale rap- 
porto è l’unità del Cantico che si apre in un gesto orante di profonda adora- 
zione e nella memoria unitaria le creature appaiono ad un tempo lodanti 
e lodate. Le questioni dei diversi tempi della composizione, della frattura di 
tono fra intuizione ottimistica e visione pessimistica sono suggestivamente 
inquadrate dal Getto nell’analisi del tono unitario del Cantico animato da 
un sentimento spontaneo e ieratico, nel senso lieto e trepido insieme, che 
vi è diffuso, di liturgia del creato. Sostanzialmente per il critico il Cantico 
è una « preghiera tutta iridata di poesia e che finisce col suscitare un auten- 
tico clima lirico, una essenziale suggestione etica a cui sì associa un diffuso 
incanto di poesia » e il Getto supera in tal modo l’antitesi o il contrasto tra 
preghiera e poesia di cui il Cantico ha potuto far parlare. 

Il lavoro del Getto è molto organico e riesce a fondere le questioni filo- 
logiche e storiche in una interpretazione che ci presenta un Cantico unitario 
e intenso di solenne e grande poesia. Qualche altra componente storica, co- 
me l’influsso gioachimita, poteva esser fatta valere con maggior insistenza 
come fonte culturale e artistica ma forse la limitazione fatta dal Getto è valsa 
a meglio circoscrivere e caratterizzare la poesia del santo. 


pe o 


Non sappiamo se si possa configurare nel modo e nelle articolazioni in 
cui lo atteggia il Pischedda il problema di una « classicità provinciale » e 
se tutti gli scrittori da lui studiati si possano inquadrare, sia pure per certi 
aspetti, in tale formula. Il Pischedda studia con vasta conoscenza della cri- 
tica e della filologia, tenendo spesso presenti gli ottimi studi di Antonino 
Pagliaro, talune forme d’arte maturatesi ai margini della letteratura nazio- 
nale e aventi risalto, appunto, per un loro carattere di « provinciale » ma de- 
coroso, equilibrato e tendente a una misura di classicità (1). L’esperienza del 
Pischedda è varia e vasta e lo studioso fa costantemente avvertire la buona 
conoscenza che ha della critica relativa ai vari autori e problemi. 

Ci soffermiamo, anzitutto, su alcuni argomenti che ci consentono di fa- 
re qualche riserva; così è nella ricca prospettiva della « primavera » del 
Duecento letterario in cui talvolta la trattazione è espositiva e contenutisti- 
ca. A proposito della tecnica espositiva di Jacopo da Lentini ci sembra che 
Pischedda tenda a mettere in rilievo fuor di luogo un carattere provinciale 
e locale mentre gli studi più recenti si orientano, per la maturità a cui il pro- 
blema è giunto, a considerare il tessuto europeo della lirica d’arte dugente- 





(1) Giovanni PiscHeDpa, Classicità provinciale. L’Aquila, La Bodoniana, pp. 228. 
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sca; egualmente non è esatto dal punto di vista storico che in Jacopo sia da 
ravvisare il primo motivo popolareggiante avanti il secolo XIV. 

Qualche volta, inoltre il problema critico vero e proprio manca negli 
studi del Pischedda poiché la trattazione si risolve in una tardiva recensione 
di sillogi studiatissime; per ciò che riguarda gli autori più lontani il Pisched. 
da riassume le questioni con buona informazione, quantunque il corredo di 
note sia sproporzionato agli aspetti « provinciali » delle questioni trattate, 
Il respiro critico del Pischedda si nota soprattutto nei saggi ariosteschi, in 
quelli sul Cellini, su Bandello, sul Bartoli, più agili e spediti e metologica 
mente più moderni. 

* x »* 

Felicemente moderno per un incontro proficuo e ricco di augurali pro- 
spettive per i lavori futuri è lo studio di Walter Moretti sul Magalotti (1). Il 
critico rivela in questo suo studio — scritto con l’aiuto e la guida di Raffaele 
Spongano che ha trasfuso nel suo allievo le doti di chiarezza, concretezza, 
perspicuità ed eleganza che gli sono proprie — un’attitudine particolare alla 
critica stilistica e dimostra una buona conoscenza della lingua; i procedi. 
menti tecnici della critica stilistica, adoperati nella forma più idonea all’auto- 
re studiato, conducono il Moretti a rilievi critici di valore eccezionale e a 
notevoli approfondimenti estetici. 

Il Moretti, dopo aver esaminato la storia della critica magalottiana e 
aver rilevato il carattere metastorico degli studi di coloro che hanno visto 
il Magalotti come uno spirito decadente, insiste sulla necessità di restituire 
il Magalotti al suo secolo, mostrando i vincoli ideali e formali che lo legano 
alla cultura del suo tempo. Il critico esamina la letteratura fiorentina del 
secondo Seicento nei suoi aspetti antibarocchi e prearcadici, nel suo puri» 
smo, ponendola in confronto con la poetica del Magalotti che appare barocca 
nel canzoniere La donna immaginaria e si ammorbidisce in una linea vaga 
mente melodica nelle Canzonette anacreontiche « secondo una linea di svol. 
gimento che ritroveremo, con una certa approssimazione, nella prosa dello 
stesso Magalotti ». Nei Saggi di naturali esperienze il Magalotti ricerca il 
decoro letterario, l’eleganza formale per l’influenza della poetica del cardi. 
nale Pallavicino: tale richiesta di eleganza classicistica si nota osservando 
lo stile rotondeggiante del periodo che ricorda cadenze boccaccesche. Molto 
ampio è l’esame che il Moretti fa della prosa italiana della seconda metà del 
Seicento con particolare attenzione all’Orchi, a Francesco Fulvio Frugoni 
(di cui è messa finemente in rilievo la dispersione sintattica che fa entrare 
in crisi la sintassi tradizionale di tipo cinquecentesco per la nuova tendenza 
stilistica dello spirito barocco, che alla visione d’insieme preferiva il godimer 
to del particolare linguistico), del Segneri, del Bartoli giungendo ad affer 
mare con molto equilibrio che i prosatori del Seicento di gusto apertamente 
barocco tendono ad una lingua varia e ricca, dove spicchi la singola espres 
sione e tenda a imporsi per un suo peculiare valore. Lo stile delle Lettere 
contro l’ateismo del Magalotti si distingue da quello delle opere di scrittori 
classici o classicheggianti e si distingue altresì dalla prosa dei Saggi di natu 
rali esperienze (più vicine al classicismo galileiano) per un fraseggiare bre 
ve e spezzato, per i periodi articolati in piccoli membri, agili e sciolti, forse 
sull'esempio di certi modelli francesi del tempo suo. A configurare la forma 


(1) WaLter Moretti, L. Magalotti e il suo secolo. Firenze, Olschki, Ed. pp. 90. 
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espressiva secondo un aspetto frastagliato, a piccoli incisi, il Magalotti era 
stimolato dal carattere stesso della sua opera, « concepita come un dialogo 
ideale tra due personaggi colti e raffinati, — scrive il Moretti — di spirito 
brillante ed elegante ». I termini del linguaggio familiare, i francesismi, gli 
stilemi e i sintagmi del Magalotti sono esaminati con finissima perizia e 
ottima conoscenza dei testi francesi dal Moretti e taluni richiami (come 
quello al Saint-Evremond col quale il Magalotti ebbe un’assidua corrispon- 
denza letteraria) illuminano angoli prima bui e concorrono a rettificare il 
giudizio tradizionale sulle Lettere familiari la cui prosa (che era sembrata ai 
critici naturale e spontanea, libera da orpelli retorici) ci appare, per l’ana- 
lisi del Moretti, come letteratissima e artificiosissima, fondamentalmente 
barocca. In qualche tratto, però, come nella descrizione della « primavera 
invernale » c’è già il misurato fervore lirico delle Lettere odorose, il capola- 
voro magalottiano. 

Le Lettere odorose sono, scrive il Moretti, « come un’oasi riposante nella 
grigia, uniforme letteratura dell’età arcadica » per la ricchezza cromatica e 
la vaghezza musicale della parola magalottiana, per l’impalcatura del perio- 
do che s’è dissolta, coi suoi piani sintattici e le sue nette divisioni, in un 
impasto linguistico colante e tutto soffuso d’un voluttuoso tepore. Qui la 
prosa magalottiana s’innalza al visionario secentesco e lo stato d’animo da 
cui nasce è l’« ipersensibilità » che il Marzot ha definito come «la ragione 
più intima del barocco »: « altissima realizzazione d’arte » sono per il Mo- 
retti le Lettere odorose in cui la fantasia delirante e visionaria non ha dimen- 
ticato la grande lezione di Galileo ed esprime i suoi rapimenti in linee per- 
spicue. Nelle sue linee essenziali lo studio del Moretti tende a tale dimostra- 
zione che ci sembra scaturire dal tessuto critico e dall’esame stilistico del. 
l’opera magalottiana; l’analisi degli elementi della prosa magalottiana, inol- 
tre, giunge alla caratterizzazione dello stile e risale alla sua architettura e 
al mondo di cultura che in essa sì manifesta. 

ANTONIO PIROMALLI 


SuL CINQUANTENARIO CARDUCCIANO 


Il cinquantenario della morte del Carducci è stato un utile invito a riesa- 
minare i grossi problemi critici che l’opera del poeta ha suscitato e che appa- 
iono in gran parte ben lontani dall’essere risolti. La personalità del poeta, che 
tanta nuova luce ha ricevuto dalla pubblicazione dell’epistolario amoroso e 
da un più articolato inquadramento nella cultura dell’Ottocento europeo, 
esige una più precisa messa a fuoco, ma è soprattutto il suo contraddittorio 
e composito linguaggio poetico che dovrà essere riesaminato a fondo e in tutti 
1 suoi aspetti. 

La tentazione più forte è quella di cedere al miraggio di una interpre- 
tazione troppo rigorosamente unitaria, di rivelare il « vero Carducci », pro- 
ponendo un astratto e unilaterale paradigma che risolva tutte le aporie 
critiche. 

A complicare il problema non è tanto la complessità spirituale del poeta 
(pure assai più sfumata e cangiante che il mito ufficiale del vate solare non 
ammettesse), ma piuttosto la sua riconosciuta insufficienza e imprecisione 
teorica, che non gli consente di raccogliere intorno a un coerente e profon- 
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do centro di pensiero i temi un po’ dispersi e occasionali della sua poesia, 
di seguire un percorso espressivo univoco e lineare, come erano riusciti a 
fare i tre grandi poeti del nostro primo Ottocento, radicati sopra una salda 
base speculativa e sopra una chiara poetica. 

Ferruccio Ulivi, in un suo concettoso e a volte faticoso libro (Il primo 
Carducci, Le Monnier, Firenze), rifugge da ogni comodo semplicismo e af. 
fronta il problema alla base e in tutta la sua aggrovigliata complessità, 
Esperto conoscitore qual è del nostro maggiore e minore Ottocento, vuol fa- 
re il punto sui rapporti del giovane poeta con la tradizione e con la cultura 
del suo tempo, rivolgendo opportunamente il suo interesse, prima che al 
solitario esercizio stilistico delle rime, all’epistolario e alle prose polemiche 
e critiche, in cui il giovane Carducci sfoga e precisa i suoi contenuti e pren. 
de posizione nei confronti dei contemporanei. 

Non è difficile riconoscere in quelle prose temi, preferenze, umori che 
saranno del poeta maturo, evidenti raccordi e consonanze con il tono illustre 
del Botta e del Giordani, con l’enfasi tribunizia del Niccolini e del Guer. 
razzi. Infine, ciò che più importa, sin dalla prima giovinezza del poeta, 
«vera protagonista del racconto storiografico e critico è la storia, purché 
colta in momenti e aspetti di passione ». 

Questa prepotente presenza del sentimento della storia nel primo Car. 
ducci può bene indicare un cardine della sua poetica. Non sarà arbitrario 
collegare quel sentimento con motivi psicologici, come l’insofferenza del pre- 
sente, e con esigenze espressive, come la pertinace disciplina stilistica del 
fedelissimo « scudiero dei classici ». Un siffatto storicismo, inconsapevolmen- 
te sollecitato dalla temperie romantica, caratterizza e distingue il classici. 
smo carducciano, avvalora e giustifica su un piano di maggiore concretezza 
e autenticità il programma di accanito artigianato formale baldanzosamente 
propugnato dagli Amici pedanti. Accogliendo la suggestiva proposta dell’Uli. 
vi di una più attenta valutazione dei rapporti fra culto della forma e senso 
della storia, il giovanile classicismo carducciano si rivela assai meno gratui- 
to, retrivo e pedantesco e si avvia a diventare un classicismo liberale, come 
lo definirà il Carducci stesso in una lettera al Barbera dell’aprile del ’61. 
Aperto cioè, proprio attraverso l’accoglimento della lezione storicistica im- 
plicita nel movimento romantico, ad un superamento del dilemma classici» 
smo-romanticismo, che si ridurrà nel Carducci, osserva l’Ulivi, a più limi. 
tato dilemma cultura-incultura d’espressione. 

Un elegante e sagace esame stilistico condotto dall’Ulivi sulle rime gio- 
vanili, individua e colorisce ancor meglio l’originale posizione del classi. 
cismo del primo Carducci, che appare dominato da due forze uguali e con 
trarie. Da una parte, l’esigenza realistica del popolano di Maremma, che 
avviva di luminose freschezze di natura e di paesaggio i frigidi e generici co- 
lori del gusto neoclassico. Dall’altra parte, l'esigenza del dotto letterato e 
infaticabile artiere, continuamente vigile a contrastare slanci e abbandoni, 
a temperare eccessi e ridondanze. 

Certo, malgrado la presenza di interessi e motivi che persisteranno e si 
arricchiranno nel Carducci maturo, non si può dire che l’opera giovanile 
lasci in alcun modo prevedere il vibrante respiro lirico di molte Rime nuove, 
Odi barbare, lettere e prose, che permane in gran parte miracolo e mistero 
e vuol essere spiegato piuttosto nella sua essenza e nel suo significato umano 
e poetico che non nella sua genesi storica. Neppure si può affermare che il 
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classicismo tutto stilistico delle rime giovanili riveli in sé il germe dell’elle- 
nismo estetico e nostalgico (e indubbiamente vaporoso di poetica Sehnsucht) 
delle Primavere elleniche e delle Odi barbare. Agisce, è vero, in entrambi 
i momenti l’insofferenza sdegnosa del meschino presente, ma mentre il clas- 
sicismo giovanile riceve da quello sdegno, per contrasto, stimolo a rifugiar- 
si nel culto severo della tradizione e della parola, l’ellenismo « barbaro » si 
pasce di quel sentimento con struggente abbandono e ne fa occasione, tema, 
suggestione di poesia. 

In ogni modo l’arduo e malcerto equilibrio di forze opposte e comple- 
mentari additato dall’Ulivi, il rapporto dialettico fra passione storicistica e 
naturalistica, elementare e plebea sanità da un lato, e aristocratico (e, s'è 
visto, storicistico anch'esso) rigore formale dall’altro, indica già nel giovane 
poeta il principio di quelle ambivalenze e antinomie che hanno tanto spesso 
disorientato i più sottili critici e lettori. 

Un contributo alla conoscenza del Carducci politico, come l’agile e cor- 
diale volumetto di Mario Vinciguerra: Carducci uomo politico (Nistri-Li- 
schi, Pisa), è tutt'altro che estraneo, come vedremo, alla storia della sua poe- 
sia, Sempre, beninteso, che si chieda alla critica non soltanto un più o meno 
gratuito discriminare fra poesia e non poesia, ma una più impegnativa ve- 
rifica e spiegazione dei vivi e fecondi rapporti fra vita e pagina, storia e poe- 
sia, passione ed espressione. 

L’episodio più clamoroso e discusso della vita politica carducciana è 
senza dubbio la conversione dal repubblicanesimo intransigente al radicali. 
smo legalitario e monarchico. Logico quindi che il Vinciguerra prenda le 
mosse da questo punctum dolens per riesaminare, cammin facendo, aspetti 
più o meno noti del Carducci uomo politico: le vicende della sua attiva e 
impegnata appartenenza all’organizzazione massonica, le numerose impen- 
nate polemiche del suo temperamento di Bastian contrario, la tenace fedel- 
tà all’avventurosa politica del « novello Procida » Francesco Crispi, la sua 
limitata comprensione dell’essenza più autentica della dottrina mazziniana, 
avvertita anche dal semplice e candido Filopanti, che non a torto ravvisava 
nel Satana eversore un nemico del consorzio umano e della democrazia. 

Ripercorrendo con l’affettuosa e sagace guida del Vinciguerra le tappe 
dell'itinerario politico carducciano, s’avvalora l’epinione che il Carducci si 
lasciasse guidare in politica piuttosto da impulsi sentimentali e suggestive 
quanto vaghe idealità che non da chiara consapevolezza della realtà politica. 
Il che è tutt'altro che raro e grave per un poeta. 

In ogni modo, inquadrata nel panorama politico di quegli anni, in cui 
gran parte delle forze più vive del Risorgimento si stringevano attorno alla 
monarchia sabauda, la troppo criticata conversione carducciana appare pie- 
namente giustificata. Già nel 1864 il più acceso rappresentante della rivolu- 
zione garibaldina in parlamento, il Crispi, aveva proclamato: « la repubbli- 
ca ci divide, la monarchia ci unisce ». Ben poteva il Carducci, che aveva can- 
tato la bianca croce di Savoia nel 1859 e che considerava l’unità italiana 
come « l’amore, la fede e la religione della sua vita », dichiarare nel 1886: 
«la monarchia è oggi in Italia la legittima depositaria della Sovranità popo- 
lare ». Affermazione senza dubbio assai più compromettente che non fosse 
l'’Ode alla regina d’Italia, così lontana, nel suo vaporoso eliso estetico, da 
ogni concreta implicazione politica, ma che pure otto anni prima aveva sca- 
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tenato tanti risentimenti e tante accapigliature e aveva offerto lo spunto alle 
luminose pagine liriche di Eterno femminino regale. 

Proprio in quelle pagine si coglie, a nostro avviso, una nuova e più sot. 
tile giustificazione della conversione carducciana. Vi appare evidente che il 
rapporto fra politica e poesia nel mondo spirituale carducciano è rapporto 
di dipendenza della prima rispetto alla seconda, che il politico, a voler guar. 
dare un po’ dall’alto le cose, ha ragion d’essere soprattutto in funzione del 
poeta. 

In quelle alate pagine il Carducci si difende da poeta. La regina gli era 
apparsa « spiccante mite in bianco, bionda e gemmata », in un’aura mitica, 
quasi fosse « una delle Ore che attorniano il carro di Febo trionfante per 
l’erte del cielo ». Non diversamente nell’ode famosa si celebrava, più che 
una sovrana in quanto tale, un aereo personaggio poetico, bagliore e sim. 
bolo dell’Eterno femminino. Ora, cosa c’è di meno politico al mondo che il 
culto della bellezza e della muliebrità? L’occasione politica si trasforma in 
tema poetico. 

Accanto alla regina si trovava, in quella circostanza, un ben determina. 
to uomo politico sprovvisto di favolose aureole, Benedetto Cairoli. Ebbene, 
il Carducci solleva nel mito anche il Cairoli. Ne celebra « la bella faccia se- 
rena come un maggio di Lombardia » con lo stesso tono di quando rievoca 
i suoi antichi eroi: Alberto da Giussano, per esempio. 

L’ammirazione del poeta per il Cairoli (uomo schietto e leale ma sta. 
tista mediocre) e per la febbrile italianità del Crispi è soprattutto amore per 
l’epopea garibaldina, trasfigurata già nel suo spirito in luce di mito, e per il 
sogno radioso di un’Italia eroica e gloriosa. 

Il ruggente ma vago repubblicanesimo dei giovani anni, il veemente 
umor giambico, il disprezzo per l’astuto e spregiudicato realismo politico di 
Agostino Depretis che appariva al poeta scialbo e volgare (leggi diseroico e 
impoetico), il virile paganesimo, le invettive contro l’Italietta in pantofo- 
le a caccia di farfalle sotto l’arco di Tito: tutto ciò può ricondursi a un uni. 
co motivo. Può ricondursi a un’indubitabile vocazione di poeta epico delle 
gloriose memorie e insieme di vate dell’avvenire, uso a salire sul monte dei 
secoli a contemplarvi gli eventi umani sub specie aeternitatis e, volendo 
andar più lontano, a una romantica protesta di poeta contro l’inamabile real. 
tà quotidiana. 

L’occhio dell’epico e del vate, e in genere del poeta, è troppo impermè 
trope per riconoscere nelle giuste proporzioni uomini e fatti del presente. 
Non c’è da stupirsi se, come afferma il Vinciguerra, le basi dottrinali della 
concezione politica carducciana furono « grame e antiquate », se « la passio 
ne bruciava spesso il pensiero ». La sua concreta azione e passione politica 
può fondatamente risolversi in quella politicità trascendentale dei poeti di 
cui discorre il Russo in un suo saggio petrarchesco, e che nel Carducci si 
aggancia all’essenza stessa della sua vocazione di poeta-vate, alla sua visione 
sana ed eroica dell’uomo e della vita universa. 

« Muor Giove e l’inno del poeta resta » conclude carduccianamente il 
Vinciguerra. E qui par di cogliere il senso più vivo del libro: una nuova con 
ferma che l’individuale esperienza e passione, nel destino dei poeti, tende 
a purificarsi e librarsi nell’universale del canto. 


EMERICO GIACHERY 








PIERONI NR RS Pa 


25 E URINARIE I, SI ZIA 


Rot 


Pf 





Tee 


P43 +22 DIOR 


pere. 





di © 
strar 
ficil 
Ogg 
occh 


men 
Ilc: 
fran 
lievi 
Qui 
rati, 
niel 
tato 
ali 


mai 
ling 
sari 
Fal 
spo 
lar 
det 
ver 
cor 
più 
tic 





alle 


sot. 
ne il 
orto 
ruare 


i del 


i era 
tica, 
per 
che 
sim. 
he il 


la in 


nina. 
\ene, 
a se 
voca 


sta. 


; per 
er il 


lente 
‘o di 
ico € 
tofo- 
uni. 
delle 
> dei 
endo 
real. 


rmè- 
ente. 
della 
188Î0» 
litica 
ti di 
ci sì 
sione 


te il 


ende 





Sort EURI 


WET cH non 


RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 553 


INTRODUZIONE A IrAaLO SVEVO 


La bibliografia su Italo Svevo, uno tra gli scrittori nostri contemporanei 
di cui maggiormente si è occupata e si sta occupando la critica italiana e 
straniera, è divenuta così ricca, che, fino a non molto, riusciva piuttosto dif- 
ficile, non diremo dominarla, ma averne una non troppo parziale notizia. 
Oggi, grazie a due pubblicazioni di Bruno Maier, ne abbiamo davanti agli 
occhi un panorama, se non proprio esauriente, certo ampio e bene delineato. 

Nell’introduzione allo studio del romanziere triestino, il Maier, giusta- 
mente, vuol tenere ben distinto il «caso » Svevo dal « problema » Svevo (1). 
Il caso nacque, e staremmo per dire esplose, nel 1926, quando alcuni critici 
francesi si vantarono di avere loro scoperto, di avere loro dato il debito ri- 
lievo a un grande autore italiano, dalla critica italiana presso che ignorato. 
Quindi, più o men forte risentimento da parte di alcuni nostri critici e lette- 
rati, i quali, non sentendosela affatto di accettare rimproveri e lezioni da stra- 
nieri, sottoposero l’opera del Triestino a un esame pesante, col naturale risul. 
tato che le ragioni critiche o scomparvero o rimasero rannicchiate di fronte 
al ripicco e al dispetto. 

Il caso Svevo si chiude con la prematura, tragica morte del grande ro- 
manziere; non però così che, come in un incendio non bene domato, non 
lingueggi di tratto in tratto qualche fiamma dell’antica polemica: basti pen- 
sare al mezzo putiferio suscitato, all’inizio del 1950, da un articolo di Enrico 
Falqui comparso sulla « Fiera letteraria ». Ma, trascurando cotesti episodi 
sporadici, che sono tuttavia indizio di una forma mentale dura a rimodel- 
larsi, dalla fine del 1928 in poi, sulle esagerazioni e degli esaltatori e dei 
detrattori dello Svevo prendono un deciso sopravvento le ragioni della critica 
vera e propria. Di questo nuovo periodo, che è, naturalmente, tutt’ora in 
corso, noi ci restringeremo a rilevare, dietro la scorta del Maier, i risultati 
più importanti, non senza accennare, quando ne sia il caso, a qualche par- 
ticolarità, o entrare in qualche discussione. 

Sergio Solmi, a cui si deve una assai giusta osservazione, vale a dire che 
la difficoltà in cui si trovano alcuni critici, di ben comprendere l’opera dello 
Svevo, deriva in parte dall’impossibilità d’inquadrarla negli schemi del ro- 
manzo contemporaneo italiano, sostiene altrettanto giustamente che Seni- 
lità è il più riuscito fra i libri dello scrittore triestino. Della medesima opi- 
nione è Enrico Emanuelli, che trova quel romanzo più unito e più conti- 
nuato nell’azione, « senza subire soste o sviamenti di sorta ». Sempre a pro- 
posito di Senilità, appare invece assai strano il giudizio di Gino Saviotti, se- 
condo il quale Emilio Brentani è « un personaggio comico, visto sotto una 
luce ridicola » : il Maier naturalmente oppone che « tutto porta a scorgere in 
tale libro un tono diffuso di crepuscolare tristezza, un senso di grigia 
e senile malinconia, che nemmeno la finale, catartica elevazione di Angiolina 
a dignità di simbolo riesce ad attenuare » (p. 48). Di tale senile malinconia 
sera già bene avvisto Silvio Benco, che, oltre ad essere scrittore assai ele- 
gante, sapeva non di rado arrivare ai più intimi motivi delle opere da lui esa- 
minate; e la trovò non soltanto in Senilità, ma anche, e ancora di più, in 
quasi tutti gli scritti raccolti nel volume La novella del buon vecchio e della 





(1) Bruno Marr, Introduzione allo studio di Italo Svevo, Dall’Oglio ed. Milano. 
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buona fanciulla. Ma il Maier fa un passo avanti e, in una delle pagine più fe. 
lici e acute di questo suo libro, dopo avere osservato che, se nel predetto vo. 
lume il motivo della vecchiezza acquista un così eminente rilievo, ciò non 
avviene certo a caso, e non è spiegabile soltanto col fatto autobiografico del. 
l’effettiva vecchiaia dell’autore, quando lo veniva componendo, così prose 
gue: « Il senso della senilità — un’ideale e virtuale senilità — si può in cer. 
to modo trovare anche in Alfonso ed in Emilio: eroi, questi, che sembrano 
ignorare un’autentica, calorosa, irruente giovinezza e sono perpetuamente 
raccolti in se stessi, cogitabondi, abulici, anzitempo invecchiati, sì da appro 
fittare, né senza sforzo, delle poche, avare gioie che l’amara e opaca vita d'un 
tratto largisce loro, come se dopo quelle gioie dovessero essere travolti — è il 
caso di Alfonso — dalla rovina e dalla morte. Gli eroi dello Svevo appartengo. 
no ad una stirpe di contemplativi: amano vivere confessandosi e trovano in 
questo loro continuo soliloquio la loro liberazione e insieme la loro pena, il 
loro conforto e il loro tormento, il loro appagamento e il loro cilizio; poiché 
l’autocoscienza assoluta è una conquista che sconfina fatalmente nella delu- 
sione, una vittoria su se stessi che angosciosamente si tramuta in sconfitta; 
e dà luogo all’inattività, all’ideale apatia e vecchiezza dello spirito» 
(pp. 53-4). 

Proseguendo nella rassegna, il Maier ritiene il saggio Svevo e Schmitz di 
Giacomo Debenedetti quanto di più importante sia stato scritto sul roman 
ziere triestino; ma non è disposto ad ammettere né l’importanza che questo 
critico vorrebbe dare all’elemento ebraico nella narrativa sveviana, né la sua 
asserzione che allo Svevo sarebbe mancata la capacità di creare dei perso 
naggi-mito. 

Per quanto riguarda l'elemento razziale, noi ci penseremmo bene prima 
di negare ad esso ogni peso nell’opera d’arte; ma non è qui il caso di soffer- 
marci su un problema così arduo. Diremo piuttosto che le parole con cui il De- 
benedetti vuole dare un’idea efficace della prosa sveviana: « più che di un’e- 
locuzione che faccia corpo con la cosa significata, qui bisogna proprio parla 
re di un utensile che riesce sempre a compiere il lavoro per il quale è destina. 
to », non ci sembrano criticamente felici: uno strumento, perfetto o imper 
fetto che sia, non può mai identificarsi con la « forma » di un’opera d’arte. 

A Ferdinando Pasini, che allo Svevo ha dedicato parecchi scritti, il 
Maier fa due appunti: di aver confuso il romanzo psicologico con quello ana- 
litico, e di aver fatto una difesa un po’ estrinseca dello stile sveviano con 
l’osservazione che in Italia gli scrittori « regolari » abbondano: l’antinomia 
di regolarità e d’irregolarità, obietta il Maier, viene a cadere, quando ci 
si trovi di fronte a un’autentica personalità di scrittore. Per noi, qui il Pa 
sini voleva semplicemente dire che, nella tradizione letteraria italiana, la 
prosa dello Svevo rappresenta qualcosa d’insolito, qualcosa di fuori dalle 
buone regole: osservazione giustissima, e che, lungi dal menomare l’opera 
sveviana, mirava a porne in rilievo l’originalità. Altrettanto severo ci sembra 
il Maier con Alberto Consiglio, di cui per altro loda assai il giudizio sulla 
relazione fra i tre romanzi « dal punto di vista del raggiungimento artisti. 
co »: esaltando l’« antiletterarietà » dello scrittore triestino, il Consiglio, con 
ogni probabilità, non intendeva riferirsi a qualche cosa di voluto, di pro- 
grammatico, bensì a un fatto compiuto, e che può essersi compiuto senza, 0 
addirittura contro, la volontà dell’autore. Quali che fossero le teorie, le aspi- 
razioni, le velleità dello Svevo, il suo stile può senz’altro definirsi antilette 
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rario, perché il suo genio poetico si estrinsecava per vie ben diverse da quelle 
della ricerca elegante e delle pagine da antologia. E a questa antiletteratu- 
ra pensiamo che intendessero riferirsi anche Louis Emié e Maria Punter, là 
dove definiscono « parlata » la prosa sveviana. Certo, e il Consiglio, e i due 
critici adesso nominati, avrebbero fatto meglio a usare una terminologia ri- 
gorosamente filosofica; ma quando la Punter dice che il difetto dello Svevo 
è «una questione di pura forma » — e con « forma » intendeva evidente- 
mente sintassi e lessico —, il Maier è stato forse un po’ inclemente a farle 
una lezioncina di estetica, rimproverandole di aver disconosciuto, in sede 
teorica, la realtà essenzialmente « formale » ed « espressiva » dell’opera d’ar- 
te, e di essere caduta, nel caso particolare dello Svevo, in un errore, in quan- 
to egli ha la sua forma, il suo stile, e ben aderente alla sua visione del mondo 
e della vita (p. 65). 

Nominando alcuni docenti universitari che hanno preso in considerazio- 
ne lo Svevo, il Maier dice che per loro merito l’opera del Triestino cessa di 
essere patrimonio esclusivo della critica, spesso giornalistica e meramente 
occasionale, fissa ai contemporanei, e rientra nei temi di discussione e negli 
impegni di quella critica che si può chiamare storica, non per ragioni di 
metodo, in senso positivistico, ma per il suo volgersi a un superiore interesse 
di prospettiva storica, di sistemazione e definizione ragionata dell’intera civil- 
tà delle lettere (p. 57). Anche qui, egli avrebbe forse potuto usare una mag- 
giore indulgenza verso la critica militante, dalle cui file sono usciti quei pio- 
nieri che, se non sempre, assai spesso, con dura fatica né senza pericoli, han- 
no aperto strade verso prospetti nuovi, a cui altri son potuti poi arrivare co- 
modamente in automobile. Tra gli universitari, il Galletti, il Momigliano, il 
Pompeati e il Flora, il Maier li nomina soltanto; si sofferma invece su Nata- 
lino Sapegno, dei cui scritti sveviani rileva tutta la particolare importanza. 
Ma non ne accoglie tutte le asserzioni, per es. che l’autobiografismo abbia 
impedito allo Svevo di comporre un vero e proprio romanzo; che in lui ci 
sia la lucida puntualità dello scienziato, non la serena sintesi del poeta né 
la minuta finitezza dell’artista; che Trieste spieghi Svevo. Lasciando stare 
«la minuta finitezza dell’artista », che sarebbe fatica sprecata voler trova- 
re nelle pagine sveviane, il dissenso del Maier ci sembra fondatissimo e, per 
quanto riguarda Trieste che, al dire di Sapegno, spiegherebbe Svevo, assai 
bene ragionato: « Tale asserzione ci pare discutibile, soprattutto perché non 
tiene conto del fatto che l’atteggiamento spirituale e la vocazione artisti- 
ca evadono da ogni angusta determinazione d’ambiente. Del resto, se dav- 
vero l’ambiente triestino spiegasse lo Svevo e, in particolare, la sua ibrida e 
scorretta scrittura, come potrebbe spiegare scrittori litteratissimi, quali Ben- 
co, Saba, Stuparich, Quarantotti Gambini? E se lo Svevo scrive a quel modo, 
si dovrebbe concludere che così scrivono tutti i triestini? » (p. 59). 

Molte e davvero meritate lodi il Maier tributa a un altro universitario, 
Giacomo Devoto, che egli giudica non solo grammatico e linguista espertis- 
simo, ma anche critico letterario di grande finezza. E a noi qui piace ripor- 
tare aleune considerazioni del Devoto circa il linguaggio sveviano, perché, a 
parer nostro, rappresentano quanto di meglio, di più acuto, sia stato finora 
scritto intorno alla fin troppo vexata quaestio: « Svevo si è adattato a cor- 
leggere per ragioni di opportunità: come lo scolaro che si vede restituire un 
componimento per liberarlo di alcuni errori e non è grato del favore e cor- 
regge, molto per ubbidienza, ma in casi insignificanti, senza coerenza »; e 
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ancora: « Scrivono male quanti, rifiutandosi di fare qualsiasi scelta tra k 
formule linguistiche impresse nella loro memoria, le impiegano a caso, senza 
nessuna partecipazione per le loro risonanze nell’animo del lettore. Scrivo 
no male quanti, per incapacità di pensare e sentire in modo autonomo, con 
centrano ogni attenzione, ogni sforzo nella lingua assurdamente concepita co. 
me ornamento. Né l’uno né l’altro è il caso di Svevo » (pp. 66-7). Buone ri. 
flessioni sul linguaggio sveviano si devono anche a Umbro Apollonio, il quale 
osserva tra l’altro che, quando si rimprovera al Triestino una certa trascura. 
tezza di stile, si confonde lo stile — forma propria, unica e irripetibile — 
con la lingua — modulo fisso e abitudinario, immobile e per nulla creativo, 
Ma forse questo tanto dibattuto problema si sarebbe potuto semplificare, e 
definire con maggiore chiarezza e rigore, dicendo che, se nell’opera dello 
Svevo noi troviamo un’originale concezione della vita, poeticamente espres 
sa; se, in altre parole, leggendo lo Svevo, noi sentiamo di trovarci davanti 
a uno scrittore di non comune statura, le conclusioni circa il suo stile non 
possono che essere favorevoli. Sarebbe assurdo dire: l’opera d’arte ci piace, 
ma la sua forma è brutta. 

Il Maier chiude questa sua rassegna tracciando alcune linee per un pro. 
filo critico del nostro romanziere. Le idee che egli qui espone, sono tutte, ol 
tre che criticamente corrette, informate a sensibilità e a buon gusto. Giustis 
sima l’affermazione che le relazioni fissate dagli studiosi tra lo Svevo e altri 
numerosi scrittori italiani e stranieri si devano respingere come illusorie, 
o meramente approssimative (p. 73). E a noi sia lecito aggiungere che code 
sta mania di nominare, per ogni autore esaminato, decine di altri autori; di ti- 
rare in ballo, magari per una poesia di dieci versi, climi, poetiche, correnti, e 
chi più ne ha più ne metta, è indubbio sintomo, se non proprio d’impotenza, 
certo di estrema debolezza critica, scopo essenziale, anzi unico, della critica 
essendo non già quello di rendere incerti e fluidi i lineamenti di un’opera sti. 
racchiandola verso altre opere, né quello di aduggiarla o farla scomparire 
sotto una paurosa rete di formule, di frasi fatte, di termini buoni in ogni 
circostanza e a ogni uso, bensì quello di indagare, in che cosa essa si distin- 
gua dalle altre. Tanto per un esempio, ci siamo imbattuti spesse volte, lungo 
questa rassegna, nell’osservazione che l’opera dello Svevo è autobiografica: 
aggettivo che, preso in sé, non ha nessunissima importanza in sede esteti. 
ca; non dà, di quell’opera, neanche la più pallida idea. 

D’accordo con alcuni tra i critici migliori — Solmi, Emanuelli, Benco, 
Consiglio — anche il Maier giudica Senilità il capolavoro del nostro roman 
ziere: « La vocazione analitica si è qui approfondita; ed è riuscita, assai più 
che nel primo romanzo, ad investire della sua precisa e minuziosa osserva 
zione personaggi e ambienti, tanto che in questo libro non ci sono zone op 
che e tutto è risolto in una costante misura narrativa, in un unitario respiro 
lirico » (p. 24; e cfr. le p. 29, 44-5, 78); de La coscienza di Zeno egli invece 
pensa che, pur essendo il libro più denso e più nuovo che lo Svevo abbia 
composto, quello in cui confluisce una più ampia e varia esperienza di vità, 
sia riconducibile per la sua struttura piuttosto a un ordine interno di arti 
stica disciplina e di realizzata armonia (p. 78). 

Proprio nelle ultime righe di questo suo libro, il Maier esce a parlare 
di « certa provvisorietà stilistica » dell’opera sveviana. È evidente che egli ha 
voluto qui fare, chi sa poi perché, una concessione, sia pure verbale, a coloro 
che su questo argomento hanno piuttosto spropositato: infatti, non molte 
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righe indietro, egli ha espresso, sullo stile di Svevo, idee giuste e acute: « Il 
nostro autore è riuscito a crearsi il suo linguaggio narrativo, ampio, fluente, 
minuzioso e, quindi, il suo stile: stile riconoscibile e suggestivo, singolarmen- 
te adatto alla prosa analitico-rievocativa, per la quale non si può imporre 
in senso rigidamente normativo un idioma tendenzialmente musicale di tipo 
proustiano o joyciano. Quanto alle sgrammaticature, alle storture sintattiche, 
agli ‘errori’, questi ci sono, e non vanno certo inclusi fra i pregi dello scrit- 
tore»; ma « non intaccano che limitatamente il suo stile, tanto che il let- 
tore accorto e provveduto riesce, direi, ad evitarli ed a superarli con la sua 
istintiva correzione mentale nell’atto stesso della lettura (...) La non sempre 
efficace e ‘bella’ scrittura dello Svevo non distrugge, dunque, il suo stile, 
il quale si afferma gagliardamente, individualmente e inconfondibilmente, 
con il tono e l’animus vitale che gli sono propri » (pp. 78-9). 

Prima di far punto, vogliamo pur dire che questa rassegna della critica 
italiana sullo Svevo ha lasciato in noi un senso di insoddisfazione: vi abbia- 
mo trovato infinite discussioni sulla lingua, sullo stile dello Svevo, sull’auto- 
biografismo, sull’umorismo, sulla psicanalisi nella sua opera, e su tanti e tan- 
ti altri aspetti di essa o secondari o astrattamente considerati: nessuna pa- 
gina, diciamo nessuna, in cui ci sia almeno un tentativo di analisi estetica. 
E la colpa, superfluo dirlo, non è del Maier, che ha adempiuto il suo compito 
di informatore con profonda conoscenza dell’argomento, e con criteri pre- 
cisi e ben chiari; diremo di più: l’unica pagina che presenti un valido as- 
saggio estetico è dovuta proprio a lui: quella dove, parlando del senso della 
senilità, coglie e illustra così bene una delle principali caratteristiche del- 
l’opera sveviana. 

A necessario, attesissimo complemento della precedente rassegna, in cui si 
tratta quasi esclusivamente della critica italiana, il Maier ha pubblicato 
quest'anno un volumetto su Italo Svevo e la critica straniera. Anche qui, il 
nostro giovane studioso ha dovuto affrontare una fatica non indifferente; 
non già per mettere insieme il materiale bibliografico, da tempo amorosa- 
mente raccolto, e poi messo a sua disposizione, dalla signora Livia Svevo 
Veneziani; ma perché si trattava di esaminare centinaia tra articoli e saggi, 
di confrontarli, di classificarli, di ricavarne tutto quanto potesse valere co- 
me non effimero né contingente contributo alla critica sveviana. 

Di questo lavoro, che il Maier ha portato a termine con la perizia che 
gli proveniva, oltre a tutto, dai suoi precedenti studi sullo Svevo, vogliamo 
rilevare qualche parte, notando, per esempio, che i Francesi hanno accostato 
lo scrittore triestino, prima a Proust, poi a Sartre e a Camus; i Tedeschi, a 
Richter, a Schopenhauer, a Kafka, a Grillparzer, a Freud; gli Inglesi, a Ja- 
mes Joyce. E ci sono stati alcuni a trovare che la sua arte era parente a quella 
di Chaplin o di Buster Keaton. E a noi piace ripetere che, codesta delle ana- 
logie, dei paralleli, è, anche se qualche volta speciosa, la via meno adatta a 
stabilire, con precisione di tratti, la fisionomia di uno serittore, a metterne 
in piena luce le qualità peculiari, e insomma a far comprendere in che co- 
sa propriamente consista la sua originalità: quella, appunto, per cui egli non 
si confonde con gli altri, ma chiaramente se ne distingue. Anche il parallelo 
tra Zeno e la immortale creazione di Gonciarov, Oblomov, che sembra a tutta 
prima indovinato, si rivela, a una più attenta considerazione, piuttosto su- 
perficiale : i due personaggi hanno bensì in comune una caratteristica, l’abu- 
lia; ma fra il penetrante, bonario e quasi divertito sorriso di Svevo, e la do- 
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lente, umana partecipazione di Gonciarov, c'è un vero abisso. Ha fatto bene 
quindi il Maier a dare il debito risalto alle parole del critico tedesco Ernst 
Schwenk, secondo il quale «i contatti proposti dagli studiosi tra lo Svevo 
ed altri scrittori del suo tempo non giovano a spiegare se non in parte lo 
spirito animatore dell’opera sua ed hanno tutt'al più una validità di rife 
rimenti generici ed approssimativi » (p. 29). 

Un’altra cosa vogliamo rilevare, e cioè che i critici stranieri accentrano 
la loro attenzione quasi esclusivamente su La coscienza di Zeno, non nomi. 
nando gli altri romanzi sveviani, o accennandovi appena. Tra le pochissime 
eccezioni, il francese Marcel Brion, per il quale Senilità è il capolavoro del 
romanziere triestino, « in quanto opera meno arbitraria, meno freudiana de 
La coscienza di Zeno, e più condensata e drammatica, nella semplicità del 
racconto e dello stile, che Una vita » (pp. 19-20). E come eccezione almeno 
parziale va nominata la inglese Beryl De Zoete, che giudica Senilità « per 
taluni aspetti il più perfetto dei tre romanzi » sveviani (p. 40). Due sole voci, 
sopraffatte dall’immenso coro degli ammiratori de La coscienza di Zeno, e 
non pertanto degne della massima considerazione: c’è, in Senilità, una ro- 
bustezza e armonia di struttura, un rilievo dei caratteri, una forza di poesia, 
di cui, noi almeno, non riusciamo a trovare l’equivalente nell’ultimo roman 
zo del Triestino. 

Resta che diciamo qualcosa delle opinioni di alcuni critici sul linguag- 
gio del nostro autore. Secondo la dianzi nominata De Zoete il senso della 
vita profondamente umoristico di cui si permea La coscienza di Zeno « riesce 
a far dimenticare la goffaggine e la crudezza dello stile del romanzo, eviden 
ti persino a uno straniero » (pp. 40-1). E Renato Poggioli, in un saggio pre 
messo alla traduzione inglese del medesimo romanzo, definisce l’italiano 
di Svevo una specie di « esperanto italiano, o un italiano-pidgin » (p. 60), 
vale a dire corrotto come quell’inglese che si sente parlare nei porti della Ci. 
na. A codeste censure, oltre che smoderate, esteticamente inconcludenti, ben 
si oppone il giudizio di un critico americano, Justin O’ Brien, secondo il 
quale la lingua dello Svevo è uno strumento valido, che raggiunge sempre 
il fine per cui è stato creato (p. 56). 

Anche per lo Svevo si sono dunque ripetute, nella critica straniera co- 
me nell’italiana, le censure mosse a suo tempo al Fogazzaro. A proposito de 
Il Santo, fu scritto: « La prosa di questo romanzo non ha una sicura base 
grammaticale, e non ha una coscienza nazionale. Una selva di idiotismi e 
di gallicismi, fra i più comuni e volgari del linguaggio delle stazioni ferro. 
viarie e delle stazioni balneari internazionali, impedisce al pensiero ogni liber 
tà di movimento, ed agli affetti ogni libertà di espansione »; e, a proposito 
di Leila, la dose fu rincarata: « Ci sono in questo scrittore certi caratteri 
così rilevanti di analfabetismo, che offendono non dico il nostro spirito, ma 
la nostra educazione ». Oggi, coloro che pronunziarono codesti, chiamiamoli 
pure, giudizi, li rammenta forse qualche studioso? Il Fogazzaro occupa, tra 
gli scrittori nostri moderni, uno dei posti più alti. 

Delle due rassegne del Maier, preziose per rigore critico e completezza 
bibliografica, si può dire quello che di un’enciclopedia: tra non molto, de 
vranno essere arricchite di molte voci nuove L’opera dello Svevo, non solo 
ha superato il formidabile scoglio della seconda guerra mondiale, che tante 
cose ha travolte, che di tanti nomi, una volta risonanti, ha lasciato, se mai, 
una fievole eco, ma, in un’aria rinnovata e illimpidita dagli anni trascorsi € 
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dalle congiunte esperienze, è oggetto di studi sempre più impegnativi, di di- 
scussioni sempre più fruttuose e aderenti. E questo è fermo suggello della sua 
grandezza. 


NicoLò NICHEA 


IL ConcrEsso INTERNAZIONALE DI STUDI SULL’ETÀ NORMANNA A BARI 


(27-31 ottobre 1957) 


Se si fosse potuto — superando difficoltà apparse insormontabili — rea- 
lizzare il programma, per così dire, itinerante, accanto all’altro, più propria- 
mente scientifico, del Congresso di Studi sull’Età Normanna, che la Società 
di Storia Patria per la Puglia ha organizzato e si è appena concluso, in fun- 
zione di quello che fu, nella conquista delle terre intorno, il cammino dei 
figli di Tancredi d’Hauteville — giunti dalla normannizzata penisola del Co- 
tentin, l'uno dopo l’altro richiamati dalle notizie di successi insperati, len- 
tisime ad arrivare — non si sarebbe potuto che cominciare da Melfi, da dove 
il breve acrocoro del Vùlture digrada. Da lì i Normanni, a pochi anni dalla 
sconfitta subita a Canne, quando avevano dato aiuto all’insurrezione antibi- 
zantina pugliese, rinforzati dalle nuove leve transmarine, padroni ormai 
(per l’aiuto dato al duca Sergio di Napoli contro Pandolfo di Capua) della 
contea di Aversa, sul versante tirrenico, volsero, nel 1041, alle maggiori for- 
tune. Raccoltivisi, due anni dopò, a parlamento, ne venne la suddivisione del 
paese — conquistato e da conquistare — tra i dodici conti fratelli. Melfi 
fu, da allora, il centro della Normannìa peninsulare e la sede, con Gugliel- 
mo Bracciodiferro, Drogone, Umfredo e Roberto il Guiscardo, della Contea 
di Puglia, finché, nel dilatarsi degli interessi, con la conquista iniziata della 
Sicilia e l'estensione dei dominî nella Calabria, nel 1077 il Guiscardo, posto 
fine al principato longobardo di Salerno, non vi si traferì, senza che per 
questo Melfi decadesse, se non assai lentamente, dalla sua importanza, ché, 
ancora, sino alla fine dell’età sveva, fu sede di parlamenti e di concilî e da 
Federico II prescelta nel 1231 per la solenne emanazione delle « Constitu- 
tiones Regni ». Da Melfi cinta di mura (là dove rimasero a lungo gli archivi 
del Regno prima di trasferirsi, a dorso di mulo, come da qualche documento 
risulta, a S. Salvatore a mare, a Napoli), il cammino avrebbe dovuto con- 
durre alla più pianeggiante Venosa, patria di Orazio e forse di Manfredi: 
là dove, nell'abbazia benedettina della Trinità, eretta, in tempo, da Drogo- 
ne, fu tumulata la sua salma, ucciso che fu, mentr’era assorto in preghiera 
nella chiesa di Monte Ilaro, nell’insorgere di elementi filo-bizantini, nel 
1051, e, assieme, Roberto il Guiscardo vi fece porre quella del maggior fra- 
tello, Guglielmo, estinto nel 1046, così come quella del terzo conte di Pu- 
glia e suo predecessore, Umfredo, morto nel 1057. E ancor v'è, solo superstite 
tra i molti monumenti funebri, nella desolata basilica normanna, la tomba di 
Alberada, la prima moglie del Guiscardo, la madre di Boemondo, che, ripu- 
diata dal marito, bramoso d’affrettare con le nuove nozze con Sichelgaita, 
sorella del principe di Salerno, Gisulfo, i tempi della totale conquista del 
Mezzogiorno, era stata rinchiusa nell’appena compiuto castello di Melfi. Ge- 
nesi del dramma, da cui doveva venire, col diseredamento di Boemondo a 
favore dei figli di Sichelgaita, la rovina del ramo principale, pugliese, degli 
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Altavilla. E dell’eroe crociato, morto ad Antiochia nel 1111 e riportato per 
sua estrema volontà in Puglia, i congressisti si son soffermati a lungo innan 
zi alla singolare tomba, che ancor sorge, a delizia degli intenditori, al Jato, 
quasi nascosta su un fianco, della cattedrale di San Sabino, a Canosa, 

Melfi, Venosa, Canosa, dunque, le prime tappe del viaggio alla ricerca 
del passato normanno della grande Puglia; e Bari stessa, che dalla riconqui 
sta operatane nel 1071 da Roberto il Guiscardo fu restituita al mondo, e alla 
Chiesa occidentale, e, più lontane, non fuori dell’orizzonte, ma delle possi. 
bilità pratiche di congiungerle nell’itinerario di questo Congresso, Taranto e 
Lecce, che furono sedi dei più importanti dominî feudali del Mezzogiorno 
continentale fin dall’età normanna; e si dovrebbero aggiungere ancora Tra 
ni, Giovinazzo, Brindisi, Castellaneta, Montescaglioso, a segnare i punti di 
maggiore istanza della conquista e del governo normanno. 

Tra Bari e l’alta Puglia, l'odierna Lucania, che le fu congiunta, e la 
Torre d’Otranto, stretta per vincoli di famiglia in più momenti a Lecce, a 
Montescaglioso, a Brindisi, centro d’una delle contee più potenti, e d’una 
delle badìe più ricche di documenti e di storia, è Conversano, dove una delle 
sedute del Congresso si è svolta. 


In questo incomparabile scenario si inquadrano le tredici relazioni e le 
altrettante comunicazioni che studiosi italiani e stranieri hanno svolto. 

Dopo il discorso inaugurale, in cui un maestro di studi medievali e di 
probità scientifica, Roberto Cessi, ha tracciato le linee di svolgimento de 
« L’epopea normanna », i problemi specifici dell’età sono rivissuti, attraver- 
so la sia pur rapida, necessariamente, analisi delle fonti e della letteratura, 
che, quasi a premessa, è stata prospettata. Ma la direttiva (di cui ogni con- 
gresso ha bisogno) si è cercato di darla in quella che non poteva non essere 
la prima delle relazioni particolari, dato il fine di questa e delle altre riu- 
nioni che verranno e il loro svolgersi in terra di Puglia, in quel Mezzogiorno 
continentale, che la più recente storiografia ha trascurato, nel considerare 
la formazione del Regno, dall’età normanna, come un fatto tipicamente si- 
ciliano. Nel porre l’accento, appunto, su « Puglia e Sicilia nella formazione 
del Regno », non intendevamo solo chiarire il perché la Società storica pu 
gliese abbia assunto — dopo le conferenze palermitane del 1930 a ricordo del 
l’ottavo centenario del Regno di Sicilia e il recente Congresso organizzato 
dalla consorella Società Siciliana nella ricorrenza centenaria della morte 
di Ruggero II — l’iniziativa di questo nuovo Convegno, ma riconsiderare 
la funzione della Puglia e del Mezzogiorno continentale nella creazione del 
primo Stato unitario del mondo medievale. Questo il problema, connesso 
alla posizione del ramo principale degli Altavilla e della feudalità continen- 
tale della Normannìa italiana, che in ogni relazione e comunicazione avreb- 
be dovuto trovar rispondenza, se non fossero spesso prevalsi i consueti spun 
ti generici, di cui la storiografia, purtroppo, continua a vivere. Per cui, se 
non potevano che essere di contorno comunicazioni come quelle di Emil G. 
Léonard su « Normands d’Italie e Normands de Normandie » o di Fernand 
Vercauteren su « Les rapports entre la Belgique et la Régne de Sicile en la 
seconde moitié du siècle XII », la nostra attesa andava, per una siffatta valuta 
zione, alle relazioni di Camillo Giardina su « La legislazione normanna », 
di Walther Holtzmann su « La politica ecclesiastica del Regno », di Antonio 
Marongiu su « La feudalità ed il Regno », di Francesco Calasso su « Le uni- 
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versità meridionali e i Comuni », di Giuseppe Agnello su « L’architettura 
religiosa, militare e civile », di Giovanni Magli su « Le zecche e la moneta- 
zione » e di Antonino De Stefano su « La cultura dell’età normanna », perché 
ne uscisse, tra affinità e differenze con la struttura siciliana dello Stato nor- 
manno, il senso delle istituzioni e della vicenda del Mezzogiorno continen- 
tale nella costruzione del Regno. E a questo interrogativo, alcune relazioni 
— in particolare quelle degli storici del diritto —- non hanno mancato 
di rispondere, necessariamente più delle altre relazioni su i rapporti, per co- 
sì dire, esterni del Regno (quelle del Grégoire e della Mathieu su « Bizan- 
tini e Normanni », di Francesco Gabrieli su « Arabi e Normanni », di Rober- 
to Cessi e di Mario Chiaudano, rispettivamente, su Venezia e Genova e i 
Normanni). Mentre la ricca serie di altre comunicazioni (del Grégoire su 
« L’intervention de Manuel Comnène en faveur des révoltés de la Pouille », 
di Riccardo Orestano su « Appellatus nelle Assise normanne », di Cosimo 
Ruppi e di Francesco Babudri su i conti Umfredo e Amico, del P. Benedetto 
Pesci su « I Normanni e Roma », del Peri e del Pedìo sulla vita economica 
e sull’ordinamento tributario, del De Gemmis su alcuni dei preziosi documen- 
ti normanni della sua raccolta ed il gruppo delle comunicazioni glottologi- 
che del Battisti, dell’Alessio e del Parlangeli) hanno gettato luce su pro- 
blemi di rilevanza generale o locale, assai utili ai fini di una rinnovata valu- 
tazione, che il Congresso postulava, delle forze agenti nel sostrato, in età 
normanna, del Mezzogiorno. 


Quando, alla riunione di chiusura, ospiti dell’Università come già del 
Castello di Bari, Ettore Paratore, con la vis polemica che gli è propria, 
ha fatto rilevare al Congresso ch’esso aveva piuttosto posti, e in vario modo, 
problemi, anziché darne la soluzione, e, nel contempo, ne dava, in un suc- 
coso accenno alle risultanze delle fonti letterarie per la valutazione « con- 
tinentale » della storia normanna, egli stesso un esempio, si richiamava a 
quella ch’era la ragion d’essere del Congresso. Ma avevamo anche noi mo- 
tivo di concludere, sia pure chiamando relatori ed autori di comunicazio- 
ni a maggior lavoro, che quel che dalle troppo rapide enunciazioni orali 
non era sempre apparso, lo sarebbe nella definitiva redazione delle rela- 
zioni e delle comunicazioni, da quegli « Atti », cioè, in cui, meglio del 
solito, per l'intonazione problematica e la particolare posizione che la pro- 
blematica vi assumerà, sarà da cercare il succo, il motivo e il risultato, di 
questo Congresso. Cui nulla toglie l’esser stato arduo il suo compito: dal- 
l'aver animato alla ricerca dei motivi di sviluppo e di confluenza, di conti- 
nuità e di discontinuità, tra il continente e la Sicilia, i maggiori studiosi 
italiani e stranieri, storici puri e insieme giuristi, economisti, storici dell’ar- 
te e della cultura, derivando, al Congresso, il suo carattere distintivo e la 
sua ragion d’essere: come sarà per i futuri, che nei prossimi anni, seguen- 
do uno stesso itinerario pratico e ideale, condurranno gli studiosi attraverso 
le età successive, dalla sveva alla angioina, dalla aragonese alla spagnuola, 
alla borbonica, alla unità nazionale, che si basò, oltre che sull’apporto pie- 
in gl e sabaudo, sulla unità del Regno meridionale, mantenutasi nei 
secoli. 


Pier FAUSTO PALUMBO 
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ITALIA E INGHILTERRA NEL MEDITERRANEO 


Nel 1954 Enrico Serra, con la prima stesura dell’Intesa mediterranea del 
1902. Una fase risolutiva nei rapporti italo-inglesi, ebbe il primo premio 
nel concorso indetto dalla Nuova Antologia per un saggio di storia. La 
Commissione, composta dei più insigni cultori italiani della nostra storia 
moderna, lo giudicò uno « studio serio, accurato, pervaso di gusto per l’arte 
diplomatica », condotto « con molta finezza », e « prezioso contributo alla 
conoscenza della politica estera italiana », quindi lavoro « veramente note 
vole ». Venne poi pubblicato nei fascicoli di novembre-dicembre 1954 e gen 
naio 1955 di questa Rivista, ed ora ricompare in volume, notevolmente am. 
pliato (le 79 pagine della Nuova Antologia sono diventate le 270 del volu 
me in-8°: Ed. Giuffrè, Milano, 1957), in diverse parti rielaborato radical 
mente, corredato da molte preziose note bibliografiche, da una appendice 
nella quale sono pubblicati i documenti inediti più interessanti, e con una 
introduzione di Medlicott, l’insigne professore di storia internazionale al 
l’Università di Londra. 

Il Serra non era nuovo a questo genere di studi, perché vi si era già 
cimentato con un notevole lavoro su Camille Barrère e l'intesa italo-francese, 
pubblicato nel 1950, e in questo secondo ha condotto ampie e minute ricer 
che, non limitandosi alle pubblicazioni documentarie, che pure sono fon 
damentali, e all’amplissima letteratura, ma frugando minutamente in archi. 
vi pubblici — quello del nostro Ministero degli Esteri e quello del Foreign 
Office esplorando in questo, come dice il Medlicott, un campo quasi ver 
gine — e in archivi privati — quelli di Pansa, Salisbury, Prinetti, Visconti 
Venosta — cosicché sulle fonti inedite è prevalentemente basata la sua nar 
razione. In essa egli ha seguito passo passo tutte le trattative che condussero 
all’accordo italo-inglese del 1902 e i mutamenti nella politica estera italia 
na e in quella generale europea, che accompagnarono tali trattative e ne 
facilitarono la conclusione. 

Interessante è la schermaglia diplomatica che per più di due mesi si 
svolse fra Londra e Roma, alla ricerca di una formula che assicurasse all’Ita 
lia il massimo vantaggio, desiderato dal governo di Roma, e limitasse al mi- 
nimo indispensabile gli impegni che il governo di Londra era disposto a 
prendere. Ed è una schermaglia che il Serra ha seguito in tutte le sue fasi, 
ma quello che sopra tutto interessa è l'inquadramento dell’accordo nella pe 
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terra (12 febbraio 1887) per il mantenimento dello status quo nelle coste 
del Mediterraneo e mari adiacenti e impedire che una grande potenza qual. 
siasi estendesse il suo dominio su parte di quelle coste. Era cioè una garan- 
zia negativa, che valeva in confronto della Francia, con la quale l’Inghilterra 
allora era in urto, a causa dell’Egitto. Però l’accordo anglo-italiano era una 
intesa fra governi, cosicché il governo liberale Rosebery che nel 1892 sosti- 
tuì quello conservatore Salisbury, si rifiutò di riconoscerne la validità. Nel 
1895 quando Salisbury tornò al potere, il governo italiano tentò di rinnovare 
l'accordo, ma si incontrò in un rifiuto. La situazione europea era cambiata, 
l'espansione coloniale tedesca cominciava a preoccupare i governanti di Lon- 
dra, i quali, perciò, attenuarono la loro opposizione alla Francia, anzi si stu- 
diarono di non urtarla ed evitarono di prendere impegni contro di essa. 
Significativo a questo proposito l’episodio di Zeila, quando le condizioni po- 
ste da Salisbury all’uso di quel porto da parte dell’Italia per attaccare l’eser- 
cito abissino nell’Harrar, equivalsero ad una negativa. 

A rafforzare Salisbury in questo atteggiamento vennero la sconfitta di 
Adua e la successiva crisi interna italiana, che lo indussero a negarci ogni 
appoggio in un conflitto con la Francia. Egli considerava che l’apporto italia- 
no sarebbe stato minimo e il peso maggiore sarebbe ricaduto sulla flotta 
inglese, che automaticamente sarebbe stata immobilizzata nel Mediterraneo. 
La poca stima che di noi avevano le autorità inglesi in quel tempo risulta 
dalla conclusione alla quale arrivò l’Ammiragliato, e cioè che « l’Italia, quale 
fattore in una guerra europea, poteva essere francamente trascurata », € 
per l’Inghilterra avrebbe rappresentato un peso morto. 

Come la situazione europea aveva impedito il rinnovo dell’accordo, così 
un cambiamento in quella situazione riallacciò i legami fra le due potenze. 
Al principio di questo secolo l’Italia si accordò con la Francia che dichiarò il 
suo disinteressamento per la Tripolitania; così l’Inghilterra non correva più 
il pericolo di urtarsi con la Francia per proteggere l’Italia. Contemporanea- 
mente il governo di Londra, impegnato nelle competizioni coloniali con la 
Francia, la Germania e la Russia, avvertiva tutti i pericoli del suo isolamen- 
to, riconosceva la necessità delle alleanze, vedeva già il pericolo maggiore 
nella rivalità commerciale e negli armamenti navali della Germania e si 
orientava verso l’intesa con la Duplice franco-russa. Cadevano quindi le obie- 
zioni verso il rinnovo di un accordo mediterraneo con l’Italia, anzi v'era in 
esso una facilitazione a risolvere le questioni coloniali con la Francia. Rima- 
neva un ostacolo, quello dell’alleanza italo-tedesca; ma lo stesso accordo 
italo-francese indicava che la Triplice non era più indispensabile alla difesa 
degli interessi italiani nel Mediterraneo. Quindi, dopo una serie di incidenti, 
che sembravano allontanare ogni probabilità di successo, e che, invece, si 
risolsero in un elemento positivo, al principio del 1902 cominciarono le trat- 
tative che si conclusero il 12 marzo con uno scambio di note, con le quali 
il governo di Londra assicurava quello di Roma che, in caso di cambiamenti 
nello status quo in Tripolitania, si sarebbe adoperato affinché essi corrispon- 
dessero agli interessi italiani; in cambio il governo italiano assicurava che, 
a proposito di territori costeggianti il Mediterraneo, non avrebbe preso im- 
pegni contrari agli interessi inglesi. Questa conclusione venne facilitata anche 
dall’alleanza anglo-nipponica del 30 gennaio 1902, che accresceva gli impe- 
gni della flotta inglese in Estremo Oriente, e ne indeboliva la presenza nel 
Mediterraneo, aumentando con ciò il valore dell’amicizia italiana. 
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Dopo l’analisi delle trattative, minuta e precisa, e nella quale il Serra 
prende in attento esame anche gli atteggiamenti dei principali negoziatori, 
e coglie tutte le sfumature del gioco diplomatico, passa alla valutazione di 
quell’accordo, ben diverso e più impegnativo di quello del 1887, e anche di 
quello italo-francese del 1900. Esso segnò un orientamento del tutto nuovo 
nella situazione generale europea: quello del 1887 aveva avuto il significato 
di anello di congiunzione fra l’Inghilterra e la Triplice; questo, invece ini. 
zia un nuovo raggruppamento delle potenze; la Triplice continua ad essere 
un’alleanza difensiva e pacifica e protegge gli interessi continentali dell’Ita 
lia, quelli mediterranei, invece, sono coperti dagli accordi che Roma ha con. 
cluso con Parigi e Londra. E questi accordi, che mettono Inghilterra e Fran. 
cia sullo stesso piano verso l’Italia a proposito della Tripolitania, favoriscono 
la felice conclusione di quelli italo-francesi del 30 giugno 1902, coi quali le 
due potenze si riconoscono mano libera rispettivamente nel Marocco ed in 
Tripolitania; inoltre coll’assicurare l’Egitto da un attacco da ovest, facilita. 
no altresì l’intesa anglo-francese, conclusa due anni dopo. Quindi possiamo 
dire che il sistema del 1902, « opera prevalente della diplomazia italiana », 
se proprio non costituisce « una svolta storica della politica europea » — 
come afferma il Serra — perché il fatto più significativo di quella svolta è 
l’alleanza anglo-nipponica, tuttavia è un elemento fondamentale di essa. Giu- 
sto e misurato il rilievo dato alla diplomazia italiana, che in questo periodo 
fu particolarmente attiva e fortunata, ed equilibrata la valutazione dell’ope- 
ra del Prinetti, di Tornielli e di Pansa, come la distinzione fra i concetti 
prevalentemente politici ai quali si ispirava il primo e quelli soprattutto di- 
plomatici che animavano i secondi. 

In conclusione il lavoro del Serra chiarisce, e in modo esauriente, uno 


dei momenti cruciali della politica estera italiana, sul quale finora si sapeva 
ben poco. 


AucusTo TORRE 


GLI STUDI TEATRALI IN ITALIA 


A giudicare dall’interesse con cui gli editori, da qualche tempo in qua, 
si rivolgono in Italia alle pubblicazioni di teatro e alle opere di studi teatrali 
ci sarebbe da trarre qualche indizio più confortante di quelli che si traggono 
dalla vita attiva dei nostri palcoscenici. La diffusione degli studi teatrali, l’ap- 
profondimento di certe prospettive critiche e storiche non potrà che giovare 
alla chiarificazione anche di certi problemi creativi, alla formazione, per dir- 
la con il Fergusson, della « idea di un teatro », conseguente al clima e alla 
cultura del nostro tempo. E di questo è chiaro che non possa che confortarsi 
chi considera il teatro qualcosa di più di un semplice divertimento serale. 

Di questo impegno che l’idea del teatro muove nella cultura contempo 
ranea è stato anche segno il secondo Congresso Internazionale di Storia del 
Teatro, che a cura del Centro di Ricerche Teatrali s'è tenuto a Venezia, ve 
dendo radunati nell’aula del cenacolo palladiano di S. Giorgio Maggiore gli 
studiosi di diciannove Paesi a discutere temi di vario interesse generale e 
particolarmente storico. Ho notato che molti studiosi stranieri, e non sol 
tanto di cultura germanica, hanno parlato, con insistenza e senza ambagi, di 
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«scienza del teatro »; termine che potrà suonare in qualche lingua anche 
impropriamente applicato a cose dell’arte, ma è evidente che con il diffon- 
dersi del suo uso si vogliono implicitamente affermare sistemi di lavoro che a 
quelli della ricerca scientifica si avvicinano per metodo. Il tema che per pri- 
mo si discusse a Venezia fu appunto: « Metodologia della ricerca teatrale ». 
Un tema che forse qualche decennio fa non avrebbe avuto senso, quando gli 
studi teatrali vedevano soltanto eruditi ricchi di sapere filologico occupati 
a scovare nei fondi delle biblioteche testi sconosciuti e inediti, e intenti a co- 
struire su quelli, badando soprattutto ai valori e alle analogie letterarie e ai 
rapporti cronologici, una storia del teatro, a cui ancora oggi non possiamo 
disconoscere la serietà della documentazione, anche se non sempre possiamo 
consentire alle sue deduzioni critiche; per il resto gli studi teatrali erano ap- 
pannaggio di amatori di curiosità storiche o aduirittura di appassionati col- 
lezionisti, che raccoglievano quanto potevano di documenti e cimelî. A_que- 
sti accaniti collezionisti dobbiamo le raccolte teatrali, per lo più oggi restitui- 
te all’incuria di pubblici enti; agli eruditi filologi (basti tra i nostri ricordare 
i nomi di un Monaci, di un d’Ancona, di un Sanesi, di un Torraca, di un de 
Bartholomaeis) dobbiamo quelle tesi induttive che nacquero dai soli raf- 
fronti dei testi e che affermarono derivazioni e influenze da semplici affinità, 
considerando il documento letterario come unica testimonianza del dramma, 
e che ancora oggi vanno ripetute nelle più recenti storie del teatro, senza che 
si siano operate su esse quelle revisioni e quegli aggiornamenti che il procede- 
re degli studi richiede. Anche nel congresso di Venezia si è vista affermata 
unanime la tendenza a considerare il documento letterario, salva sempre la 
sua preminente importanza, insufficiente a fornire da solo gli indizi per la 
costruzione di una storia dello spettacolo. Sempre più allargato il campo 
della ricerca, sono oggi numerosi gli elementi, dal documento scenografico 
allo studio della tecnica scenica e della tecnica della recitazione, allo studio 
dei rapporti del teatro con la società e con le altre arti, che si offrono alla 
considerazione dello studioso per ricostruire idealmente l’idea del teatro di 
ogni singola epoca. È chiaro che questa molteplicità di documentazione im- 
pone un problema di metodo, non solo dal punto di vista pratico, ma assai 
importante, dei sistemi di ricerca, della classificazione e conservazione del 
materiale e dello scambio di informazioni tra gli studiosi e le società di storia 
di teatro dei vari Paesi, ma soprattutto dal punto di vista della valutazione 
critica dei vari documenti. Noi sappiamo che nel campo del teatro, e più che 
in ogni altra in questa arte dalla realtà effimera, a nessun documento, nem- 
meno al testo, possiamo dare un valore assoluto e indiscutibile. Gli studiosi 
austriaci, ad esempio, (Kindermann e Dietrich) hanno dato notizia di aver 
cominciato a riprendere alcuni dei loro più significativi spettacoli in cinema 
sonoro e a colori; e questo dispendioso mezzo, che non può essere certo usato 
con quotidiana larghezza, sembra offrire ai fortunati studiosi di domani una 
fedelissima testimonianza, di non discutibile valore. E tuttavia si sa che an- 
che a questo documento non potrà essere dato un valore assoluto, per la di- 
versità di prospettiva « artistica » che la macchina da presa conferisce alla 
realtà filmata. Alla conclusione della discussione è parso concordemente ac- 
cettato che tutti i mezzi di documentazione, anche quelli più completi che la 
tecnica moderna ci offre, sono insufficienti, singolarmente presi, alla rico- 
struzione ideale dello spettacolo nel suo tempo. La documentazione più lar- 
ga e completa possibile è la base di ogni ricerca e dovrà pur sempre essere 
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completata dalla indagine critica, secondo quei principî e quei concetti che 
sono implicitamente racchiusi nel termine, usato per primo dall’Hermann, 
della « Theaterwissenschaft ». 

Del resto, che la storiografia teatrale moderna si sia definitivamente al 
lontanata dal puro metodo filologico lo ha dimostrato, se v’era bisogno an 
cora dimostrarlo, il fervore delle discussioni svolte intorno a un altro tema 
del Congresso, relativo ad uno dei periodi più affascinanti della storia del 
teatro epperò dei più poveri dei testi letterari: la Commedia dell’Arte, consi. 
derata nella sua espansione storica dalle fonti italiane, nei suoi processi di ac 
climatazione in molti paesi stranieri, nelle sue derivazioni e nella sua soprav- 
vivenza in tante forme del teatro contemporaneo. Non è possibile riassumere 
in breve i risultati di tanti dotti contributi che con documentazioni di alto 
interesse hanno dimostrato i rapporti storici tra i comici italiani dell’Arte e 
molte forme teatrali tipicamente nazionali; basterà ricordare che lo studio 
da Anton Giulio Bragaglia dedicato agli ultimi sviluppi della Commedia 
dell’Arte, in rapporto alle condizioni politiche dell’Italia e alla riforma gol 
doniana come termine di trapasso al teatro moderno, e la nostalgica rievoca. 
zione che Léon Chancerel ha fatto delle esperienze vissute, in uno dei più 
fervidi periodi del teatro francese del Novecento, accanto a Copeau e a 
Jouvet, hanno considerato lo spirito della Commedia dell’Arte come una 
idea di teatro universalmente ed eternamente valida. 


* x * 


Alcuni libri di teatro editi recentemente in Italia dimostrano per altro 
senso come anche da noi ci si rivolga a questi studi con rinnovato interesse; 
ed è significativo che questo interesse si rivolga anche a periodi più recenti 
del nostro teatro con indagini che superano i limiti illustrativi per assumere 
un preciso impegno critico. Segnaliamo ad esempio un ottimo libro in cui 
Giovanni Calendoli ha sottoposto per primo ad una organica revisione cri- 
tica tutta l’opera drammatica di Rosso di San Secondo (Giovanni Calendoli, 
Il teatro di R. di S. S. Vito Bianco editore, Roma, 1957). È appena un anno 
che il drammaturgo siciliano è scomparso; e già la crudele giustizia che sem- 
bra presiedere al destino degli artisti, sta spostando la sua bilancia nei riguar- 
di di questo autore che, dopo gli intensi successi del suo periodo più felice, 
aveva conosciuto anche gli anni di oblio. 

Quest'anno diverse compagnie annunciano riprese dei drammi di Rosso 
di San Secondo; e se il riproporli in nuove interpretazioni alla vita del pal- 
coscenico sarà pur sempre il modo migliore di constatare la vitalità di alcu- 
ni di essi e di rivederne l’esatta posizione nel folto quadro del teatro del 
primo Novecento, il libro del Calendoli intanto, nella sua misurata esten- 
sione riccamente fornito di riferimenti documentari e di note informative, 
affronta con pacata obiettività e con una chiara idea critica la definizione 
di tutta l’opera di Rosso di San Secondo. 

Già dalle prime pagine il Calendoli deve giustamente ammettere come 
non sia del tutto agevole stabilire un ordine o scoprire i nessi sintattici tra 
le varie esperienze che nel teatro di Rosso di San Secondo « si intersecano 
e si sovrappongono sul filo di una ansiosa insofferenza dei personaggi e di 
una tragica casualità delle vicende ». Ma la molteplicità delle ispirazioni, la 
complessità dei motivi lirici, la « illogica, ma necessaria instabilità dei per- 
sonaggi », come ben dice il Calendoli, non può essere assunta senz'altro, co- 
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me troppo spesso si è fatto, in senso criticamente negativo; essi sono conna- 
turati al mondo poetico di Rosso di San Secondo e sono anche strettamente 
legati al clima del suo tempo. Calendoli nel primo capitolo del suo libro 
si sofferma appunto a rilevare la posizione del Rosso nel suo tempo e nel 
teatro del suo tempo, analizzando più a fondo il troppo facile accostamento 
che tanto spesso si è fatto tra lui e Pirandello; e annota le analogie che il 
comune clima, e la comune origine etnica, hanno determinato nell’opera dei 
due scrittori siciliani, vissuti tra l’altro vicini per molti anni, ma più sotto- 
linea le fondamentali differenze di temperamento e i modi originalmente 
personali di rappresentazione. 

Nella comune opposizione al teatro naturalistico e psicologico (ma già 
questa opposizione si manifesta nei due scrittori con diverso distacco) Calen- 
doli identifica la caratteristica fondamentale di Rosso di San Secondo della 
tendenza al simbolismo e alla allegoria. I personaggi di Rosso non esprimono 
mai « una storia personale, ma una successione di simboli » in un mondo allu- 
cinato, dove tutto si impregna di una angoscia disperata, in una solitudine 
che si infrange soltanto nel frenetico abbandono all’istintivo e fatale travol. 
gere della vita. È fuor di dubbio che, anche astraendo dalla validità poetica 
di ogni sua singola opera, il teatro di Rosso mantiene una coerenza di ispi- 
razione, pur attraverso la molteplicità dei motivi che hanno sollecitato la 
sua fantasia; e sono questi motivi (attivismo irrazionale, fuga dalla realtà, 
il contrasto tra Nord e Sud additato da Adriano Tilgher, il contrasto bergso- 
niano tra istinto e ragione) che il Calendoli passa in rassegna, stabilendo co- 
sì precisi nessi tra il teatro di Rosso e i contrasti dialettici del suo tempo. 
Il profilo che ne risulta del drammaturgo meriterebbe di venire approfondi- 
to considerando anche certi altri aspetti dell’arte di Rosso, quale quello del 
suo linguaggio, talvolta carico di un eccesso di immagini, ma tanto spesso 
dominato da una precisa ragione drammatica; e il suo senso idilliaco ed 
elegiaco e, più ancora rilevante dal punto di vista scenico, quel senso di iro- 
nia che sottintende a tanta della sua opera. Intanto il libro del Calendoli 
è il primo atto di valutazione critica di fronte all'opera conclusa del dram- 
maturgo; ed è un invito a rileggerla per controllare certe opinioni che su di 
essa erano rimaste correnti, derivando dalle momentanee impressioni del 
primo apparire sulle scene delle sue opere, e che spesso avevano finito per 
costituire un pregiudizio ingiusto. 


* x x 


Due volumi a carattere antologico, e pertanto improntati ad una diversa 
prospettiva critica ha curato Vito Pandolfi per la nuova collana editoriale 
da lui diretta « La Fenice del Teatro » (Teatro Italiano del dopoguerra e 
Teatro espressionista tedesco, Guanda editore). Pandolfi ha premesso ai due 
volumi due saggi critici; ma del resto la stessa scelta antologica presuppone 
un modo critico e costituisce l’indice di un gusto, la ricerca d’una fisiono- 
mia in un determinato periodo della storia del teatro. È chiaro come questo 
sia riuscito al Pandolfi con maggiore coerenza nei riguardi del teatro espres- 
sionista tedesco, che si presenta ai nostri occhi come un movimento storica- 
mente definito nelle sue premesse e nei suoi sviluppi, intimamente legato ad 
un clima sociale, o, meglio sarebbe dire in questo caso, ad una crisi sociale. 
Sia pure nel giro di poche pagine, passando in rassegna gli autori che in 
quella tendenza si possono far rientrare, Pandolfi ha potuto disegnare un 
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panorama preciso nei limiti del dato storico e omogeneo nella ricerca dei 
motivi ideologici che hanno via via alimentato il movimento espressionista 
tedesco; e la scelta dei testi risponde a questo stesso criterio esemplificativo, 
Lo stesso non gli è ovviamente riuscito per l’altro denso volume, che denun 
cia già una sua ambiguità nel titolo: Teatro italiano del dopoguerra (e si 
parla di questo dopoguerra) che fa pensare alla identificazione di un motivo 
drammatico comune, ai vari riflessi di uno stesso stato d’animo vissuto in una 
affinità di sofferenze, dove almeno vadano identificati i germi di un dramma 
che esprima un comune sentimento del nostro tempo. La scelta degli undici 
drammi inclusi nel volume è guidata invece da un fatto esteriore, si potrebbe 
perfino dire occasionale, cadendo su opere teatrali di diversissimo clima, che 
per un verso o per l’altro hanno nel loro argomento qualche riferimento alla 
guerra o al dopoguerra. Basta una scorsa al nome degli autori prescelti (Bas- 
sano, Betti, Bompiani, Dursi, Fabbri, Giovaninetti, Pirro, Squarzina, Terron, 
Viola, Zerboni) per rendersi conto come il criterio antologico non ricerchi le 
ragioni di una comune ispirazione, tanto è diverso l’interesse che muove que 
sti autori all’osservazione di fatti contemporanei. La fisonomia di un periodo 
è certamente definita anche dal confluire di diverse personalità; ma non si 
può tuttavia assumere a cifra critica un dato che il più delle volte resta con- 
tingente ed estraneo al vero mondo poetico del drammaturgo. Del resto lo 
stesso Pandolfi sembra ben conscio della impossibilità critica dell’assunto 
che si è proposto: l’antologia di undici drammi di ben diverso (e spesso ben 
discutibile) valore sembra averlo interessato più che altro in sede polemica; 
e la sua prefazione infatti, pur informata ad un rapido panorama della no- 
stra più recente produzione teatrale, è tutta mossa da spunti polemici. 
Abbiamo detto da principio come soltanto una organica idea critica pos 
sa porre nella sua giusta attendibilità un documento e come soprattutto nel 
campo teatrale non si possa prestare intera fede ad una univoca testimo- 
nianza; e tra i metodi di ricostruzione critica più tradizionali abbiamo sem- 
pre le biografie e gli epistolari, di cui non si potrà mai disconoscere l’im- 
portanza ai fini della comprensione di un autore o di un’epoca, anche se non 
si potrà concedere ad essi un valore assoluto ed obiettivo. Ma anche la bio- 
grafia più freddamente documentata può costituire un atto interpretativo, 
già implicito nella scelta dei documenti e nel rilievo in cui sono posti, ma più 
evidente quando la loro completezza vale da sola a dare una compiuta fiso- 
nomia dell’autore studiato. È il caso di un grosso volume che lo serittore li- 
tuano, naturalizzato inglese, D. Magarshack dedica a Cechov e che l’editore 
Rizzoli ci offre tradotto in italiano; una densa, minuziosa, documentatissima 
biografia di Cechov, che si vale soprattutto del vastissimo epistolario dello 
scrittore russo. Il Magarshack raccoglie con meticolosa pazienza i fatti e la 
minuta cronaca della travagliata esistenza dello scrittore, ordina e racconta 
con una obiettività che non si concede nemmeno una annotazione critica 0 
un tratto di esegesi; ma il racconto si snoda affascinante e la figura di Cechov 
ne viene illuminata in tutte le sue sfaccettature e intorno a lui si compone, 


preciso e vivo, il quadro della società in cui ha vissuto e del clima culturale 
in cui ha operato. 
* x x 


Non si possono dunque ritenere semplicemente superati nel metodo gli 
studi teatrali che si rifanno ad una quieta organizzazione del materiale do- 
cumentario e che costituiscono quello che si potrebbe chiamare una specie 
di « realismo » critico. È evidente che la documentazione, il suo controllo e la 
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valutazione sia sempre alla base di ogni serio studio, ma che essa, specie in 
un campo dove l’unica realtà è il palcoscenico, può trovare una sua completa 
ragione in virtù di una coordinatrice idea critica che sappia cogliere nella 
sua intima essenza lo sviluppo del dramma. La critica moderna ci offre am- 
pie prospettive in questo senso, di cui sarebbe troppo lungo qui anche solo 
indicare il punto di vista; ma una profonda suggestione, ad esempio, c’è ve- 
nuta dall’aver trovato contemporaneamente sul tavolo di lettura, freschi di 
stampa, due libri che appaiono per la prima volta in italiano, lontani nel tem- 
po, eppure vicini nello spirito come due termini estremi d’un unico corso 
storico. Uno è la Drammaturgia d’ Amburgo di Lessing, per la prima volta 
edita in italiano dall’editore Laterza; è stata tradotta da Paolo Chiarini, che 
vi ha premesso una vasta introduzione critica, ammirevole per la precisa 
informazione che la sostiene, ma più ancora per le risonanze attuali che trae 
dal problema che affronta. Il saggio del Chiarini è certamente una delle cose 
più notevoli scritte in questi ultimi tempi nel campo del teatro in Italia; 
e rivolgendosi ad una materia quale è la Drammaturgia lessinghiana, che a 
buon diritto si considera l’iniziatrice della moderna critica teatrale, e pre- 
corritrice di quella « Theaterwissenschaft », o scienza del teatro, di cui par- 
lavamo all’inizio, è un chiaro esempio del come la critica possa, e debba, 
ricercare nelle espressioni teatrali una ragione più profonda di quella che non 
sia nella semplice estrinsecazione di una tecnica scenica; possa, e debba, 
continuamente ritrovare l’idea di un teatro nelle sue connessioni con la cultu- 
ra e il clima ideologico di un tempo. Si veda ad esempio, come il Chiarini 
puntualizza, sia pure in brevi note, la questione se la Drammaturgia d’ Am- 
burgo debba essere considerata nel più ristretto ambito della critica lette- 
raria drammatica o possa essere considerata, come alcuni sostengono, uno 
dei primi esempi di vera e propria storiografia teatrale; sono annotazioni che 
illuminano un problema ancora vivo nella cultura contemporanea e che, co- 
me si è detto, si è ampiamente dibattuto anche nel recente Congresso di 
Venezia. 

Per questo non ho potuto considerare occasionale l’accostarsi (anche se 
per una pura coincidenza editoriale) di questa opera fondamentale, che, com- 
posta tra il 1767 e il 1769, giunge solo oggi al lettore italiano, e l’opera, re- 
centemente apparsa in America e ora tradotta anche in italiano, di Francis 
Fergusson (Idea di un teatro, trad. di Raul Soderini. Guanda editore). Il 
Fergusson nel suo libro traccia una linea ideale del teatro di tutti i tempi, 
non seguendo il logico decorso di una cronistoria, ma identificando alcuni 
momenti esemplari; non vuole nemmeno con questo stabilire una gerarchia 
di valori o dare un implicito giudizio, ma analizza quei momenti come aspet- 
ti diversi dell’idea drammatica. In distinti capitoli esamina Edipo re (il rit- 
mo tragico dell’azione), Berenice di Racine (il teatro della ragione), Tristano 
e Isotta di Wagner (il teatro della passione), Amleto (l’analogia dell’azione) 
per rivolgere infine uno sguardo ad alcune prospettive « parziali » del tea- 
tro moderno, con una analisi di Spettri, de Il giardino dei ciliegi, de I sei 
personaggi in cerca di autore, La macchina infernale di Cocteau, Noè di 
Obey e Assassinio nella Cattedrale di Eliot. Non trattandosi, come si è detto, 
di una serie di saggi indipendenti uno dall’altro, ma delle tappe di un unico 
discorso e di una organica ricerca, la scelta delle opere prese in esame po- 
trebbe parere anche impreveduta. Ma il Fergusson, che appare anche impli- 
citamente sostenuto da un sicuro gusto di valutazione critica (si vedano per 
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esempio le pagine veramente esemplari che egli dedica al nostro Pirandello) 
procede con un’analisi di eccezionale rigore ad estrarre dalle esemplificazio 
ni, che, non a caso, si è proposto, una idea essenziale del teatro, come atteg. 
giamento drammatico. Egli ricerca l’idea del dramma « inteso come un'arte 
che si risolve nella parola, ma che nella sua essenza è ad un tempo più pri. 
mitiva, più sottile e più diretta tanto della parola quanto del concetto »; la 
sua analisi si apre di continuo in prospettive sorprendenti, in cui il concetto 
di « drammatico » si illumina via via di sempre più vaste suggestioni. Il 
Fergusson nel suo metodo sviluppa il concetto eliotiano di tradizione e dal 
l’opera critica del poeta inglese si diparte chiaramente ponendo la Divina 
Commedia come ideale modello dell’idea drammatica, l’unica opera che ab- 
bia saputo « imitare tutti i modi dell’azione umana in relazione ordinata e 
ritmica »; da questi concetti il suo studio procede con una sempre chiara 
visione dell’atteggiamento drammatico, anche se talvolta possa sembrare co- 
stretta entro gli schemi di categorie mentali; ma questa del Fergusson è una 
opera di eccezionale valore e qui ci deve bastare averla segnalata, tanto sia- 
mo sicuri che ad essa ci si dovrà sempre rifare in avvenire nel campo della 





storiografia teatrale. 


GiuLIo Pacuvio 
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G. SILVANO SPINETTI, I giovani hanno 
ragione. Capriotti Ed., Roma. — Tutti i 
giovani, di tutti i tempi, hanno cercato di 
volgere con maggiore o minore senso di 
ribellione le spalle alla via dei padri; ma 
questo fenomeno appare ai giorni nostri 
più appariscente e denso di contenuto che 
in altre epoche, sia perché le nuove gene- 
razioni italiane sono venute a trovarsi in 
« età di ragione » durante una fase estre- 
mamente critica della vita culturale, politica 
e spirituale del paese, sia perché i mezzi 
di indagine sociologica si sono notevolmen- 
te affinati e gli studiosi che si dedicano a 
tal genere di problemi hanno acquisito una 
particolarissima sensibilità in queste ricer- 
che. G. Silvano Spinetti, già autore di Di- 
fesa di una generazione, di Civiltà in crisi 
e acuto esegeta della nuovissima disciplina 
che va sotto il nome di « Relazioni Pubbli- 
che », ha svolto un’inchiesta personale sul 
fenomeno, col proposito di scoprire le ra- 
gioni che inducono i ventenni di oggi a 
ritenere superate le esperienze e il pensie- 
ro delle generazioni che li hanno immedia- 
tamente preceduti. Nel volume sono raccol- 
te, dalla viva voce di giovani italiani di 
ogni cultura e classe sociale, le espressioni 
ispiratrici della loro rivolta, che « non è 
soltanto rivolta ideale o negatrice ma è ri- 
volta costruttiva che porta ad una rivolu- 
zione sostanziale che presuppone una rifor- 
ma delle coscienze e delle istituzioni ». Se- 
condo le conclusioni dell’indagatore, i gio- 
vani di oggi non mirano ad un compro- 


messo tra vecchi principii e muove idee, 
ma vogliono individuare una nuova sintesi 
di valori che abbatta l’individualismo sen- 
za distruggere l’umanità. 


ANONIMO ROMANO, Vita di Cola di 
Rienzo. Lemonnier editore, Firenze. — In 
quella raccolta di preziosità della lettera 
tura italiana che è la lemonnieriana « Col. 
lezione in ventiquattresimo », non poteva 
mancare questo che è ancor oggi uno dei 
più curiosi, anche se discussi e discutibili, 
rompicapo della filologia. E Arsenio Frugo- 
ni, che si è accinto a curarne la nuovis- 
sima edizione con entusiastica benevolenza 
di critico pari all’amorosa precisione del- 
l’erudito e all’acuta dottrina del filologo, 
non nasconde nella sua prefazione le dif- 
ficoltà incontrate e quelle non risolte nel 
tentativo di sceverare l’autentico dal postie- 
cio e di risalire con la maggiore approssi- 
mazione possibile alla perduta fonte origi- 
naria della Cronica dalla quale più e più 
volte vennero estratti i capitoli XVIII, 
XXIII e XXVII riguardanti il noto «caso 
clinico di megalomania » rappresentato dal 
tribuno romano. Rifatto sul codice corsi- 
niano già adotttato dal Ghisalberti per la 
sua edizione del 1928 (in attesa dell’annun- 
ciata edizione critica di Francesco Ugolini), 
il lavoro del Frugoni si è principalmente 
appuntato al chiarimento lessicale del testo 
ed ha portato alla formulazione di esiti di 
cui ha largamente cosparso il volume in 
note a piede di pagina. E non è fatica da 
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poco se si tiene conto dell’incertezza che 
tuttora avvolge la parlata volgare romane- 
sca del Trecento e la scarsa possibilità di 
raffronti con altri testi contemporanei. Ma, 
al di sopra dell’opera dei molti critici e 
studiosi che si sono dati la pena d’illumi- 
nare i dubbi del testo, rimane comunque 
la prosa della Cronica, una delle più sma- 
glianti e ricche letture che il Medioevo ci 
abbia tramandato. Dalla taverna del padre 
alle letture umanistiche, dal notariato alle 
visioni imperiali, dalla conquista del Cam- 
pidoglio all’eresia, dalle lotte coi baroni 
all'esilio di Praga e di Avignone, dalla 
seconda dittatura all’oscena morte, la vita 
di Cola di Rienzo è narrata a vividissimi 
tratti attraverso episodi di una crudezza 
espressiva che ha il suo esatto equivalente 
nella rigorosa stringatezza dello stile. Ben 
a ragione il Frugoni ritiene che 1’ Anonimo 
deve essere considerato un autentico scrit- 
tore la cui lingua « multicolore, nobile e 
popolana a un tempo », venata di latinismi 
e di crudità plebee, rispecchia nella sua 
levigatezza l’anima complessa di un autore 
che partecipa con intima adesione alla sua 
narrazione. 


VALENTINO MARTINELLI, I ritratti di 
pontefici di G.L. Bernini Roma, Istituto di 
Studi Romani. — Autore d’una pregevole 
quanto discussa monografia berniniana, Va- 
lentino Martinelli dedica ora il suo interes- 
se allo studio analitico delle opere del fe- 
condissimo artista napoletano, iniziando da 
un esauriente saggio sui ritratti berniniani 
di pontefici, che da soli formano una nu- 
trita galleria di personaggi còlti non solo 
nei rilievi fisionomici ma soprattutto nelle 
caratteristiche psicologiche e morali. Inter- 
prete unico della magnificenza imperiale 
del papato, « destinato dalla Provvidenza » 
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al servizio di ben sei pontefici — da Paolo 
V a Gregorio XV; da Urbano VIII a Inno- 
cenzo X; da Alessandro VII a Clemente X 
— il Bernini lasciò il suo capolavoro nel- 
l’ultimo dei numerosi busti dell’amico Ur- 
bano VIII Barberini, ancor oggi conserva- 
to in casa Barberini. Per l’allucinante po- 
tenza realistica e l’acuta penetrazione psi- 
cologico-moralistica, il Martinelli accenna 
finemente al Rembrandt ritrattista, in cui il 
verismo spietato, talvolta finanche brutale, 
si risolve sempre nella volontà di rendere 
tutta intera la vita quale da un corpo si 
manifesta. Anche nel busto del berniniano 
pontefice, umanista e mecenate, « la realtà 
dell’aspetto fisico — osserva il Martinelli 
— s’è tradotta in rappresentazione di veri- 
tà morale, il movimento da motivo esterio- 
re e virtuosistico s’è interiorizzato nell’evi- 
denza del travaglio psicologico e sentimen- 
tale e infine ogni ’illusione’ da teatro o da 
corte barocca è cancellata dalla presenza 
pura della poesia ». Il pontefice di casa 
Barberini continuò a proteggere anche do- 
po l’elezione il suo Gian Lorenzo, per la 
« virtuosa ambizione che Roma nel suo pon- 
tificato e per sua industria giungesse a pro- 
durre un altro Michelangelo ». 

Pubblicato dall’Istituto di Studi Romani 
in una preziosa collana — i « Quaderni 
di Storia dell’Arte » — che annovera già 
due studi di Goffredo J. Hoogewerff e 
Francesco Sapori, il primo sulla vita arti- 
stica di via Margutta, il secondo sui Mae- 
stri di Terracina, il saggio del Martinelli 
si raccomanda alla lettura meditata dei cul- 
tori di cose d’arte per l’informazione pre- 
cisa, frutto di lunghe e difficili ricerche, 
per le analisi condotte in profondità delle 
singole opere berniniane, per la fermezza 
e chiarezza dello stile, per la competenza 
sicura dell’argomento. (G. OrioL1. 
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La crisi economica francese (483), dicem 
bre. 





INDICE DELL’ANNATA 1957 


Worrram MAUSER 
Incontri italiani di Karl Hillebrand (541), 


aprile. 
Giuseppe MEDICI 
Contabilità generale dello Stato (329), 
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R: Letteratura francese (132), gennaio - 
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Piero ORLANDINI 
Scavi e scoperte in Sicilia (511), agosto. 
Vittorio Em. ORLANDO 
Lettere a Caviglia, Cavallero, 
ecc. (3). settembre. 
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GiuLio PACUVIO 
R: Teatro (141), gennaio; (438) marzo; 
(119), maggio; (564), dicembre. 
Pier F. PALUMBO 
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R: Rassegna di lettere (254), giugno. 
Terisio PIGNATTI 
Itinerario di J. Bassano (355), novembre. 
Antonio PIROMALLI 
R: Rassegna di lettere (426), 
(254), giugno; (258), ottobre; 
dicembre. 
Luict POMPILJ 
Carducci al Clitunno (249). febbraio. 
Mario PRAZ 
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(113), settembre. 
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Bando del Concorso (115) gennaio - Da- 
niele Bovet, Pietro Di Mattei, Mariano 
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La schedina (453), agosto. 
Mario PUPPO 
Le polemiche 
(213), giugno. 


marzo; 


(546), 


(394), 


linguistiche del ’700 
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MarceLLo QUINTILIANI 
I pericoli delle radiazioni atomiche (389), 
novembre. 


R 


Mario RINALDI 

R: Musica (146) gennaio; 
Lavinia RIVA 

Tra i monti del Perù (239) ottobre. 
Nicorò RODOLICO 

Alfredo Oriani storico (63), maggio. 

R: Rassegna di lettere (394), luglio. 
Giuseppe C. ROSSI 

R: Rassegna di lettere (394), luglio. 
Vincenzo RUOCCO 

R: Avvisatore librario (142), settembre. 


(438) marzo. 
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S 
Guipo SABA 
Albert Camus premio Nobel (345), no- 
vembre. 
K: Letteratura francese (280), febbraio; 
(556), aprile; (394), luglio. 
Antonio SALADINO 
L’archivio dei Borboni di Napoli (79), 
maggio. 
Giuseppe SANTONASTASO 
R: Rassegna di lettere (113), settembre; 
(410), novembre. 
Pietro SCARPELLINI 
R: Rassegna di arte (254), giugno; (113), 
settembre. 
Giuseppe SERMONTI 
La divulgazione della scienza (25), set- 
tembre. 
Giovanni SPADOLINI 
Il congresso socialista (321), marzo. 
I partiti e l’Europa (3), maggio. 
Francia, Italia e Vaticano (145), giugno. 
G. Silvano SPINETTI 
R: Rassegna di economia (568), agosto. 
Gaetano STAMMATI 
Conseguenze fiscali del Mercato Comu- 
ne Europeo (433), agosto. 
Giuseppe STEFANI 
Kafka e l’Italia (67), maggio. 


T 


Bonaventura TECCHI 
Prigionieri in marcia, (I) (27), maggio; 
(II) (167), giugno; (III) (339), luglio. 
R: Avvisatore librario (334), febbraio. 
Giuseppe TESAURO 
Maternità senza dolore (525), dicembre. 
Mario TOBINO 
Viaggiatore improvvisato (231) 
Aucusto TORRE 
Gaetano Salvemini (325), novembre. 
R: Italia e Inghilterra nel Mediterraneo 
(562), dicembre. 


giugno. 


Mario TOSCANO 
La pace, le intese e i conflitti nell’en 
atomica (451), dicembre. 
Amepeo TOSTI 
R: Rassegna di lettere (113), settembre, 
Pietro P. TROMPEO 
Chiose manzoniane (243), febbraio. 
R: Rassegna di lettere (394), luglio. 


V 


ELeNA VACCARI 
Le « Lettere a Lidia » (533), agosto. 
Giuseppe VALENTINI 
R: Letteratura spagnola (286), febbraio + 
Rassegna di lettere (394), luglio. 
Francesco VALORI 
R: Mondo orientale (156), gennaio - Rag 
segna di lettere (556), aprile; (254), 
giugno - Problemi economici (278), 
ottobre. 
A. VALORI PIPERNO 
R: Avvisatore librario (590), aprile. 
CLaupio VARESE 
R: Serittori d’oggi (121), gennaio; (271), 
febbraio; (394), luglio; (546), agosto; 
(113), settembre; (403), novembre. 
Tristano VARNI 
Il dittatore (41), settembre. 
Mario VINCIGUERRA 
Alessandro Casati (497), dicembre. 
Giovanni VITUCCI 
R: Rassegna di lettere (119), maggio. 


W 


Bruno WIDMAR 
Carlo Pisacane (205), giugno. 


Piero ZAMA 

A. Oriani e le sue lettere (213), ottobre. 
Gumo ZUCCHINI 

R: Rassegna di lettere (556), aprile. 








